


Nunca	un	escritor	castellano	ha	dado	prueba	de	mayor	madurez	intelectural	y
de	 sabio	 manejo	 de	 la	 lengua	 como	 Miguel	 Delibes	 en	 esta	 novela	 que
marca,	 seguramente,	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera	 de	 narrador.	Miguel	 Delibes
estaba	obligado	a	escribir	este	libro.	Él	y	los	adolescentes	de	su	generación
se	encontraron	en	1936	ante	el	 trágico	episodio	de	 la	Guerra	Civil,	que	 los
marcó	 para	 siempre.	 La	 guerra	 —dice	 uno	 de	 los	 personajes—	 es	 una
emboscada,	 porque,	 de	 hecho,	 buena	 parte	 de	 los	 españoles	 se	 vieron
inmersos	en	ella	sin	saber	cómo.	Gervasio,	el	protagonista,	va	para	héroe,	y
otro	personaje	asumirá	el	papel	de	traidor,	pero	la	frontera	entre	el	heroísmo
y	la	traición	es	tenue,	 inconsútil,	vaga.	¿Es	la	causa	la	que	hace	al	héroe	o
es	 el	 héroe	 quien	 dignifica	 la	 causa?	Este	 libro	 no	 es	 una	 novela	 sobre	 la
Guerra	 Civil	 —empresa	 que	 Delibes	 cree	 imposible—,	 sino	 la	 crónica	 de
unos	personajes	que	se	ven	envueltos	en	ella	«cuando	se	arma	 la	gorda».
Con	 mano	 maestra,	 Miguel	 Delibes,	 nos	 presenta	 a	 papá	 León,	 el	 viejo
carlista,	Gervasio	y	sus	amigos,	mamá	Zita,	papá	Telmo,	 la	señora	Zoa,	 los
dos	 tíos	 gemelos,	 el	 Anselmo	 Llorente,	 el	 cabo	 Pita,	 unos	 curas	 y	 tantos
otros	 personajes	 empingorotados,	 tiernos,	 pintorescos,	 inteligentes	 o	 zafios
que	abrirán,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	la	puerta	de	la	sanguinaria	tragedia.
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A	la	memoria	de	mi	amigo	de	infancia	y	adolescencia
Luis	María	Ferrández,	cuya	tumba	está	en	el	mar.
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Nota	del	autor	a	la	edición	de	las	Obras	Completas

Siempre	he	sido	consciente	de	que	lo	autobiográfico,	en	una	novela,	es	un	terreno
peligroso.	No	puede	 el	 escritor	 hacer	 tabla	 rasa	 de	 sus	 recuerdos	 y	 vivencias	 a	 la
hora	 de	 novelar,	 pero	 éstas	 deben	 estar	 tamizadas	 por	 la	 templanza	 y	 la	 mayor
objetividad	 posible,	 y	 ésta	 se	 consigue,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 con	 la	 perspectiva	 del
tiempo.

Por	eso	tardé	diecisiete	años	en	escribir	Señora	de	rojo	sobre	fondo	gris	tras	 la
muerte	de	mi	mujer,	y	transcurrieron	cuarenta	y	ocho	desde	el	final	de	la	guerra	civil
española	 hasta	 que	 decidí	 publicar	 Madera	 de	 héroe.	 Me	 ocupó	 tres	 años	 su
redacción	y	fue	mi	novela	más	elaborada	y	compleja	hasta	ese	momento,	sobre	todo
por	 su	 larga	 galería	 de	 personajes.	 Si	 siempre	 la	 creación	 y	 credibilidad	 de	 los
mismos	 ha	 sido	 para	mí	 tarea	 primordial	 en	 cualquiera	 de	mis	 libros,	 en	 éste	me
preocupó	sobremanera	trazar	unos	personajes	sin	tintes	maniqueos,	perteneciesen	al
bando	beligerante	que	perteneciesen.	¿Quiénes	fueron	los	buenos	y	quiénes	los	malos
en	 la	 guerra	 del	 36?	 ¿Quiénes	 lo	 son	 en	 mi	 novela?	 Todo	 depende	 del	 color	 del
cristal	 con	 que	 se	 miren	 las	 conciencias	 y	 los	 comportamientos,	 y	 el	 cristal	 del
novelista	debe	ser	neutro	y	al	mismo	tiempo	equitativo	y	misericordioso.	Y	vuelvo	a
repetir	lo	que	ya	dije	cuando	se	publicó	el	libro:	no	es	Madera	de	héroe	una	novela
sobre	la	guerra	civil,	sino	de	seres	humanos,	de	una	u	otra	ideología,	que	la	sufrieron
y	fueron	todos,	sin	excepción,	sus	víctimas.	Por	ejemplo,	aquellos	muchachos	—mis
amigos	y	yo—	que	jugábamos	a	las	cartas	en	una	buhardilla	de	la	calle	Colmenares
de	Valladolid,	y	que	un	día,	ilusionados	y	sin	duda	confundidos,	decidieron	alistarse
voluntarios	en	la	Armada.

M.	D.
Enero	de	2009
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Recuerdo	para	los	muertos;
escarmiento	para	los	vivos…

(De	la	lápida	conmemorativa	del	campo
de	concentración	de	Dachau)
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Libro	primero
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I

La	 primera	 vez	 que	 el	 niño	 Gervasio	 García	 de	 la	 Lastra	 experimentó	 aquellos
extraños	 fenómenos,	que	 los	miembros	más	píos	de	 la	 familia	atribuyeron	a	causas
sobrenaturales	y	el	resto,	más	escépticos,	a	puros	fenómenos	físicos	operando	sobre
una	delicada	sensibilidad,	fue,	según	consta	en	los	dietarios	del	coronel	de	Caballería,
ya	fallecido,	don	Felipe	Neri	Luna	(1881-1953),	en	la	velada	familiar	del	sábado	11	de
febrero	de	1927,	aunque,	conforme	se	desprende	de	esos	mismos	cuadernos,	tres	días
antes	 ya	 se	 produjeron	 ciertos	 indicios,	 una	 vez	 que	 el	 pequeño	 irrumpió	 como	un
huracán	 en	 el	 gabinete	de	 su	 abuelo	materno,	 don	León	de	 la	Lastra,	mientras	 éste
merendaba	su	habitual	chocolate	con	picatostes,	y	le	preguntó	a	bocajarro:

—Papá	León,	¿puedo	ser	héroe	sin	morirme?
(Los	nietos	le	llamaban	papá	León,	del	mismo	modo	que	Crucita,	la	primogénita,

había	 llamado	 siempre	 mamá	 Obdulia	 a	 su	 esposa,	 mujer	 robliza	 y	 de	 actitudes
mayestáticas	 que,	 por	 inexplicable	 paradoja,	 perdía	 la	 ecuanimidad	 ante	 vocablos
sonoros	 que	 de	 alguna	manera	 pudieran	 evocar	 la	muerte	 y	 las	 postrimerías.	En	 el
diccionario	existían	palabras	rotundas,	como	catafalco,	sepultura	y	miserere,	que	no
podían	pronunciarse	en	su	presencia.	Referencias	fidedignas	atestiguan,	sin	embargo,
que	no	puso	objeción	a	la	voz	abuela	hasta	que	su	hija	Zita,	casada,	bien	a	su	pesar,
con	el	doctor	en	Medicina	Telmo	García,	alumbró	una	hermosa	niña	de	cuatro	kilos
de	 peso,	 y	 la	 elevó	 a	 tan	 noble	 condición.	 A	 partir	 de	 ese	 acontecimiento,	 doña
Obdulia	reparó	en	algo	que,	no	por	obvio,	había	tenido	en	cuenta	hasta	entonces,	esto
es,	que	la	abuela,	como	cabeza	del	clan	familiar,	y	dentro	de	una	lógica	sucesión	de
generaciones,	era,	con	el	abuelo,	la	candidata	más	firme	al	deceso	y,	en	consecuencia,
la	más	próxima	al	catafalco,	el	miserere	y	la	sepultura,	conceptos	abolidos	en	palacio.
Ante	tan	enojosa	evidencia,	el	término	abuela	fue	incorporado	al	repertorio	de	voces
prohibidas,	 y	 considerando	 que	 esta	 palabra	 no	 era,	 en	 rigor,	 más	 que	 una
redundancia	 (madre	 de	 madre	 o	 madre	 de	 padre),	 la	 cuestión	 fue	 resuelta
salomónicamente	 matizando	 el	 nombre	 de	 pila	 con	 el	 rango	 de	 la	 maternidad.	 La
expresión	mamá	 Obdulia	 venía	 a	 ser,	 así,	 no	 un	 sucedáneo	 caprichoso,	 sino	 una
fórmula	valedera	(mamá	de	mamá)	para	designar	su	preeminencia	familiar.	Y	como
quiera	que	 su	esposo	 legalmente	 reconocido,	don	León	de	 la	Lastra,	 compartía	con
ella	 bienes,	 títulos	 y	 dignidades,	 dejó,	 asimismo,	 de	 ser	 el	abuelo	 para	 pasar	 a	 ser
papá	León,	eufemismo	que	su	hijo	Vidal,	único	varón	de	su	prole,	calificó	como	«la
típica	patochada	de	mamá»,	en	tanto	sus	hijas	Zita	y	Cruz,	rendidas	admiradoras	del
ingenio	materno,	lo	aceptaron	a	cierra	ojos.)

Papá	León	se	acarició	la	rala	barbita	amarillenta,	miró	a	su	nieto	a	través	de	los
ovalados	 cristales	 de	 sus	 lentes,	 enarcando	 las	 débiles	 cejas	 (que	 se	 repetían	 en
profundas	arrugas	a	ambos	lados	de	la	frente),	y	respondió	con	candorosa	solicitud:

—Ji,	ji,	ji.	Claro	que	puedes	ser	héroe	sin	morirte,	aunque	es	más	fácil	serlo	con
cuatro	tiros	en	la	barriga.
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La	cuitada	sonrisa	del	pequeño	ya	demostraba	sus	preferencias	por	el	heroísmo	de
supervivencia,	pero	todavía	quiso	garantizar	más	su	integridad:

—¿Y	sin	quedar	cojo,	ni	nada?
—Sin	quedar	cojo,	faltaría	más	—tornó	a	reír	papá	León	con	su	espontánea	risa

de	 colegial	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 inmiscuirse	 en	 el	 proceso	 especulativo	 de	 su
nieto—:	pero	¿puede	saberse	qué	mosca	te	ha	picado	hoy?

El	niño	quedó	unos	instantes	pensativo	y,	sin	responder,	se	arremangó	torpemente
la	 manguita	 de	 su	 jersey	 y	 señaló	 con	 el	 brazo	 desnudo	 la	 gran	 bocina	 verde	 del
fonógrafo	que	reposaba	sobre	el	bargueño	del	rincón:

—Si	pones	música	de	tu	guerra	—dijo	en	tono	confidencial—	te	voy	a	decir	un
secreto.

Papá	 León	 había	 acogido,	 en	 su	 día,	 el	 nacimiento	 de	 su	 nieto	 con	 ese	 júbilo
desproporcionado	 de	 quienes	 únicamente	 consideran	 a	 los	 varones	 dignos
propagadores	de	 la	estirpe.	A	 las	niñas,	Crucita	y	Flora,	apenas	 les	prestó	atención,
pero	en	el	bebé	mofletudo	que	llegó	en	tercer	lugar	y	cuyos	berridos	denotaban	dotes
de	mando	y	viriles	exigencias,	vio	no	sólo	un	altivo	heredero,	sino	un	soldado	digno
de	recibir	el	testigo.	Acuciado	por	la	mirada	inocente	del	bebé,	papá	León	reconstruía
a	menudo	los	gloriosos	días	del	asedio	de	Bilbao,	la	calculada	estrategia	del	general
De	la	Concha	y	el	valor	temerario	de	don	Cástor	Arrázola,	a	quien	durante	más	de	un
año	sirviera	de	ayudante	de	campo.	Aquel	niño	venía	a	encarnar	cuanto	de	valioso	y
audaz	 atesoraba	 su	 pasado	 —su	 oposición	 a	 don	 Amadeo	 y	 a	 la	 República,	 su
probada	 fidelidad	 a	 la	 legitimidad	 de	 don	 Carlos—	 y	 papá	 León	 se	 miraba	 en	 él,
velaba	 sus	 sueños,	 vigilaba	 sus	 comidas,	 curioseaba	 sus	 atributos	 y,	 tan	 pronto
empezó	 a	 valerse	 por	 sí	 mismo,	 solía	 conducirlo	 a	 su	 gabinete,	 lo	 sentaba	 en	 la
descalzadora	 y	 le	 hacía	 escuchar	 durante	 horas	 marchas	 militares	 en	 el	 viejo
fonógrafo.	Más	 tarde,	 cuando	Gervasio	 creció,	 se	 complacía	 en	 relatarle	 episodios
bélicos,	 tan	 a	 lo	 vivo	 que	 el	 niño,	 desde	 los	 cuatro	 años,	 empezó	 a	 considerar
pasatiempos	melifluos	los	cuentos	de	hadas	que	le	narraba	tía	Cruz	durante	las	largas
convalecencias	de	la	gripe:

—¿No	te	gusta	el	cuento?
—No,	tía.
—¿Por	qué	no	te	gusta	el	cuento?
—Es	de	niñas.
—¿Quién	te	ha	dicho	a	ti	que	es	de	niñas?
—Yo,	tía.
La	tez	blanca,	harinosa,	de	augusto	de	circo,	de	tía	Cruz	se	encendía	levemente,

recogía	la	calceta	y	se	iba	al	cuarto	de	costura,	a	desahogarse	con	su	hermana:
—Zita,	no	me	extrañaría	nada	que	papá	León	estuviese	metiendo	en	cantares	al

pequeño.	Lo	encuentro	raro.
Luego,	cuando	Gervasio	refería	el	incidente	a	papá	León,	éste	se	atragantaba	de

tanto	reír,	le	propinaba	un	golpecito	con	la	yema	del	dedo	índice	en	lo	alto	del	pecho,
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en	el	esternón,	y	le	decía	con	un	guiño	cómplice:
—Tú	eres	un	soldado,	¿eh,	perillán?
El	 aplomo	 del	 niño	 le	 había	 impresionado	 ahora,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 sus

manos	esqueléticas,	surcadas	de	azules	venitas	relevantes,	no	acertaban	a	acoplar	 la
trompa	al	carro	del	fonógrafo,	ni	a	darle	cuerda.	Cuando	al	fin	lo	consiguió	y	sonaron
despintados	 los	 primeros	 compases,	 Gervasio,	 acodado	 en	 la	 mesa	 camilla,	 quedó
inmóvil,	la	fina	cabeza	ladeada,	fijos	los	ojos	pajizos,	la	oreja	alerta	(como	el	Don,	el
viejo	braco	del	que	papá	León	se	acompañaba	para	cazar	 la	sorda	en	los	robledales
vascos	con	sus	conmilitones	Trifón	de	la	Huerta	y	Mikel	Lekuona	a	finales	de	siglo),
y,	 conforme	 el	 chinchín	 de	 la	 marcha	 se	 fue	 afirmando,	 adquiriendo	 ritmo	 y
vivacidad,	el	niño	fue	adelantando	su	bracito	desnudo	hasta	colocarlo	bajo	las	barbas
entecas	del	abuelo:

—Mira	—dijo	con	voz	húmeda.
Don	León	de	la	Lastra	aproximó	sus	lentes	de	présbita	al	antebrazo	del	pequeño	y

observó	 estupefacto	 cómo	 los	 minúsculos	 pelitos	 rubios	 que	 lo	 recubrían	 iban
erizándose	uno	a	uno,	como	tropilla	que	se	yergue	al	 toque	de	llamada,	y	la	piel	se
escarapelaba,	como	alón	de	pollo:

—Pero…	pero	¡se	te	ha	puesto	carne	de	gallina!
Su	agudo	tono	de	voz	se	tornaba	casi	grave	al	registrar	el	fenómeno,	pero	el	niño

seguía	 imperturbable,	 el	 bracito	 desnudo	 sobre	 la	 mesa,	 hasta	 que	 papá	 León,
desconcertado,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 desconectó	 el	 fonógrafo.	 Gervasio	 pareció	 salir
entonces	de	su	ensimismamiento,	miró	sorprendido	a	su	abuelo,	se	bajó	la	manguita
del	 jersey	 y,	 como	 un	 dócil	 paciente	 tras	 la	 meticulosa	 exploración	 del	 doctor,	 se
quedó	 con	 los	 brazos	 cruzados	 esperando	 el	 diagnóstico.	 Pero	 papá	 León,
desencajado	ante	la	inesperada	revelación,	sólo	acertó	a	decir:

—¿Cuánto…	cuánto	tiempo	hace	que	te	ocurre	esto?	—sus	anteojos,	de	montura
de	hilo	de	plata,	resbalaron	hasta	la	punta	de	la	nariz.

El	 niño	 levantó	 los	 hombros	 avergonzado,	 como	 si	 le	 atribuyese	 una	 acción
reprobable:

—Desde	Navidades	—dijo.
—Y,	dime,	hijo	—prosiguió	el	abuelo—,	aparte	la	piel	de	gallina,	¿qué	notas?	—

cruzó	una	pierna	sobre	otra	(el	muslo	se	traslucía	a	través	de	la	franela	del	pantalón,
delgado,	tieso	y	duro	como	una	maroma)	y	aproximó	el	rostro	al	de	su	nieto:

—Como	frío	por	la	espalda;	como	si	la	espalda	se	me	hiciese	de	gaseosa.
—¿De	 gaseosa?	—sonrió—.	 Es	 curioso.	 ¿Y	 únicamente	 te	 sucede	 esto	 cuando

oyes	música?
—Sí,	abuelo	—trasgredió	la	norma—.	Pero	tiene	que	ser	música	de	tu	fonógrafo.
De	esta	manera	empezó	a	desvelarse	la	singularidad	del	pequeño	Gervasio	García

de	la	Lastra.	El	sábado	siguiente,	11	de	febrero,	en	la	bulliciosa	velada	familiar,	ante
los	pesados	muebles	y	los	oscuros	cuadros	del	salón	(presididos	por	una	copia	de	la
Resurrección,	del	Giotto,	que	coronaba	la	chimenea,	cuyo	centinela	dormido,	al	decir
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del	tío	Vidal,	era	un	vivo	retrato	de	mamá	Zita),	papá	León,	después	de	una	serie	de
rodeos	 y	 circunloquios,	 comunicó	 a	 sus	 hijos	 e	 hijos	 políticos	 su	 descubrimiento:
Gervasio,	su	nieto,	parecía	llamado	a	muy	altos	destinos;	 tal	vez	a	ser	un	héroe.	La
música	 militar	 le	 conmovía	 hasta	 tal	 punto	 que	 operaba	 en	 él	 una	 auténtica
metamorfosis.

Como	solía	acontecer	en	las	semanales	reuniones	familiares,	las	reacciones	fueron
encontradas	y	violentas.	Tía	Cruz	se	emocionó,	siquiera	la	palidez	de	yeso	de	su	cutis
apenas	 dejara	 traslucir	 sus	 sentimientos.	 Su	 marido,	 don	 Felipe	 Neri	 Luna,
comandante	de	Caballería	(que	desde	hacía	unos	minutos	luchaba	con	la	náusea	que
bullía	en	el	lado	derecho	de	su	estómago	y	se	manifestaba	en	las	muecas	viscosas	de
sus	labios	descoloridos),	comentó,	con	voz	insegura,	que	algo	indefinible	en	los	ojos
del	 pequeño	 le	 había	 llevado	 a	 pensar	 en	 ocasiones	 que	 no	 era	 un	 niño	 como	 los
demás,	comentario	que	espoleó	al	tío	Vidal	(celoso	de	la	propia	progenie,	sentado	en
el	diván	recamado	junto	a	tía	Macrina,	su	esposa,	frente	a	la	copia	de	la	Resurrección
del	Giotto)	y	le	llevó	a	vocear	que	papá	León,	«con	sus	dichosas	historias	de	guerra	y
sus	músicas	celestiales,	era	el	responsable	de	los	trastornos	del	niño»,	 lo	que	aparte
un	grave	delito,	 era	un	abuso	de	autoridad.	Tía	Macrina,	 su	 esposa	 (que	 tenía	muy
juntos	 los	 hermosos	 ojos	 garzos	 y	 una	 nariz	 incorrectamente	 respingona),	 se
solidarizó	con	su	marido	y	agregó,	con	lúcida	pertinencia,	que	le	dijeran	de	un	niño,
uno	solo	—recalcó—	que	a	los	siete	años	no	hubiese	aspirado	a	ser	héroe	o	bombero.
Su	 apostilla	 hirió	 en	 lo	más	 hondo	 a	mamá	Zita,	 la	más	 directamente	 afectada	 y	 a
quien	 las	 palabras	 de	 papá	León	habían	 sonado	 a	 elogio	 (algo	 así	 como	 si	 hubiese
vaticinado	para	su	nieto	Gervasio	el	capelo	cardenalicio),	lo	que	la	indujo	a	recabar	el
«orgullo	 de	 ser	 madre	 de	 ese	 niño	 que	 escapaba	 de	 la	 norma»	 y	 a	 encarecer
comprensión	de	quienes	no	habían	 tenido	«la	misma	 suerte»,	 alusión	que	 tío	Vidal
cogió	al	vuelo	y	le	obligó	a	levantarse	e	ir	hacia	ella	fuera	de	sí,	murmurando	entre
dientes	 su	 vocablo	 preferido	 para	 motejar	 a	 sus	 hermanas:	 «Majadera,	 majadera,
majadera».	Acto	seguido,	con	ese	refinado	menosprecio	que	los	hijos	varones	únicos
suelen	 sentir	hacia	 sus	hermanas,	 le	voceó	que	no	creyera	que	el	heroísmo	era	una
profesión,	 sino	un	don	que	un	buen	día	bajaba	del	cielo	para	adornar	 tal	vez	al	 ser
más	insignificante	del	mundo,	a	 lo	que	papá	León,	ufano	de	la	polvareda	que	había
armado,	 argumentó	 que	 eso	 no	 impedía	 que	 Dios	 manifestase	 sus	 preferencias
mediante	un	 signo	visible,	y	que	cuando	él	 afirmaba	que	 su	nieto	Gervasio	parecía
«llamado	a	muy	altos	destinos»,	no	lo	hacía	sin	fundamento,	sino	basándose	en	«una
serie	de	indicios»	que	había	observado	en	él.	La	calva	rosada	y	brillante	de	tío	Vidal
empezó	a	girar	entre	las	sombras	oscuras	de	los	muebles	como	un	satélite,	denegando
con	impaciencia,	y	tío	Felipe	Neri,	que	momentáneamente	había	conseguido	acallar
la	 náusea,	 se	 dirigió	 a	 papá	 León,	 preguntándole	 si	 es	 que	 «aparte	 de	 los	 deseos
manifiestos	del	chiquillo»	se	había	producido	alguna	señal	que	los	corroborase,	a	lo
que	 papá	 León,	 con	 su	mirada	 ladina,	 sus	 ralas	 barbitas	 amarillas,	 asintió	 por	 dos
veces,	para	sentenciar,	al	cabo,	con	su	vocecita	atiplada,	«¡Pues	naturalmente	que	se
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han	 producido!»,	 exclamación	 que	 tío	 Vidal	 acogió	 con	 gesto	 socarrón	 y	 una	 risa
hueca,	 huérfana	 y	 destemplada,	 tratando	 de	 destruir	 el	 clima	 mirífico	 que	 se	 iba
creando	 en	 la	 reunión,	 y	 que	 se	 acentuó	 una	 vez	 que	 papá	 León	 arrastró	 sobre	 la
alfombra	 de	 nudos	 el	 velador	 de	 caoba	 (en	 el	 que	 previamente	 había	 colocado	 el
fonógrafo)	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 y	 rogó	 a	 su	 hija	 en	 un	 aparte,	 como	 si	 todo
hubiera	sido	ensayado:

—Cruz,	¿te	importa	traer	al	pequeño?
Y	tan	pronto	como	tía	Cruz	compareció	por	la	puerta	del	falsete	con	el	niño	de	la

mano	 y	 papá	 León	 le	 dijo,	 «No	 te	 asustes,	 hijo,	 vamos	 a	 hacer	 una	 prueba»,	 y	 le
remangó	 el	 jersey	 hasta	 los	 codos,	 colocándole	 ante	 el	 velador	 con	 los	 desnudos
bracitos	en	alto,	se	abrió	en	el	salón	un	silencio	expectante.	Ante	los	atónitos	ojos	de
la	concurrencia,	papá	León	pulsó	el	resorte,	el	rodillo	giró	y	los	compases	marciales	y
románticos	de	Boinas	 rojas	 (un	 tanto	 rasposos,	 un	 tanto	 agrios,	 un	 tanto	 distantes,
debido	a	la	antigüedad	del	cilindro)	se	difundieron	por	la	sala.	Y,	conforme	el	tono	de
la	 pieza	 se	 enardecía,	 los	 rubios	 pelitos	 acostados	 de	 los	 antebrazos	 de	 Gervasio
empezaron	a	enderezarse,	al	tiempo	que	su	piel,	asedada	y	suave,	se	erizaba	como	la
superficie	 de	 un	 líquido	 que	 entrara	 en	 ebullición.	 Los	 pasmados	 ojos	 de	 los
asistentes,	pendientes	de	los	brazos	del	niño,	no	repararon	en	los	pelos	del	colodrillo,
que	 igualmente	se	 iban	 levantando,	ni	en	el	 flequillo,	encrespado	como	si	Gervasio
caminara	contra	viento,	ni	en	el	despeluzamiento	progresivo	de	las	templas	y	la	morra
que,	al	ahuecar	su	cabeza,	convertían	al	pequeño	en	un	monstruito	de	barraca	de	feria.
Papá	 León,	 que	 había	 buscado	 la	 sorpresa	 ajena,	 no	 salía	 de	 la	 suya,	 enarcaba
estupefacto	 la	ceja	derecha	 (triplicada	por	 las	arrugas	de	 la	 frente)	y,	al	observar	 la
inesperada	propagación	del	fenómeno,	voceó	con	excitación	senil:

—¡Ojo,	la	cabeza,	daos	cuenta!	¡La	cabeza	también!
En	un	arranque	histérico,	entre	emocionado	y	aprensivo,	tía	Cruz	tomó	una	mano

del	 pequeño	 entre	 las	 suyas,	 como	 para	 protegerlo	 de	 algún	 mal,	 y	 chilló:	 «¡Está
helada!»,	mientras	mamá	Zita,	asustada,	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	y	murmuró
en	 un	 tono	 indescifrable:	 «Hijo	 mío,	 hijo	 mío»,	 pero	 el	 niño,	 pagado	 de	 su
protagonismo,	 permanecía	 quieto,	 entrecerrados	 los	 ojos,	 los	 espeluzados	 bracitos
levantados,	 prietos	 los	 labios,	 los	 cabellos	 desbocados	 apuntando	 al	 techo.	 En	 ese
instante	se	apagó	la	luz,	 tía	Macrina	gritó,	«¡Basta	ya;	esto	es	cosa	del	diablo!»,	 tío
Vidal	gruñó,	papá	León	 se	 interpuso	 entre	 sus	hijos	y	 el	 fonógrafo,	 tío	Felipe	Neri
hizo	unos	 ruiditos	extraños	como	si	chupetease	algo,	con	 lo	que	 la	 reunión,	apenas
iluminada	 por	 las	 rojas	 brasas	 de	 la	 chimenea,	 adquirió	 una	 apariencia
fantasmagórica.	 La	 pulida	 calva	 de	 tío	 Vidal	 giraba	 en	 la	 penumbra,	 y	 su	 voz	 de
yunque	sobrecogió	a	los	presentes:

—¿Es	que	pretendéis	que	el	Vaticano	nos	excomulgue	a	todos?	¡Esto	es	peor	que
una	misa	negra!

Mamá	Zita	gritó	angustiada:	«¡El	niño,	el	niño!»	y,	en	ese	momento,	volvió	la	luz.
Gervasio	continuaba	inmóvil,	los	bracitos	en	alto,	los	ojos	entreabiertos,	los	cabellos
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encrespados,	 pero,	 a	 medida	 que	 se	 agotaba	 la	 cuerda	 del	 fonógrafo	 y	 la	 marcha
languidecía,	 los	 antebrazos	 iban	 recobrando	 su	 habitual	 tersura,	 el	 vello	 rubio	 se
doblegaba,	la	enorme	cabeza	aleonada	se	reducía	a	ojos	vistas	como	un	globo	que	se
desinfla.	 Repicado	 aún,	 advertía	 en	 derredor	 un	 revuelo	 de	 expectación,	 pero	 tan
pronto	papá	León	desconectó	el	aparato,	bajó	los	brazos,	volvió	la	cabeza	y	envió	a
mamá	 Zita	 una	 sonrisa	 que	 ella	 agradeció	 estrujándole	 medrosa	 contra	 su	 pecho,
como	si	el	pequeño,	en	el	experimento,	hubiera	enajenado	algo	de	su	terrenidad.

A	Gervasio	 le	 envanecía	 sentirse	 centro	 de	 la	 atención	 general,	 promotor	 de	 la
airada	y	gesticulante	controversia	que	tenía	lugar	ante	sus	ojos,	pero	como	si	intuyese
que	 el	 proceso	 no	 se	 desarrollaría	 totalmente	 en	 su	 presencia,	 simuló	 un	 sueño
invencible,	 problema	 que	 mamá	 Zita	 resolvió	 acostándolo	 en	 un	 sillón	 de	 la
biblioteca,	donde	apenas	alcanzaba	la	luz	de	la	sala.	De	vuelta,	mamá	Zita	se	topó	en
la	 puerta	 con	 tía	 Cruz	 y	 ambas	 se	 abrazaron	 en	 silencio,	 emocionadas,	 y	 aquélla
musitó	entre	lágrimas:	«Se	diría	un	presagio	del	cielo»,	pero	tío	Vidal,	que	andaba	al
quite,	volvió	a	gritar	«¡Majaderías,	majaderías,	puros	fenómenos	físicos!»,	y	tía	Cruz,
en	los	brazos	de	su	hermana,	le	indicaba	por	señas	la	proximidad	del	niño,	para	que
bajase	la	voz	y	no	lo	despertase.	Pero	Gervasio,	arrodillado	en	el	butacón,	observaba
la	escena	por	encima	del	respaldo,	veía	los	cómicos	visajes	de	papá	León,	culeando,
tratando	de	proteger	el	fonógrafo	del	alboroto,	y	a	tío	Felipe	Neri	acercarse	a	tía	Cruz,
besarla	 en	 la	 frente	 y	murmurar:	 «Portentoso,	 portentoso»,	 apretando	 los	 párpados,
como	si	convocase	a	una	lágrima	remisa,	en	tanto	tía	Macrina,	proclive	como	buena
madrileña	 a	 ver	 provincianismo	 en	 los	modales	 y	manifestaciones	 de	 sus	 cuñadas,
que	casi	le	doblaban	la	edad,	las	llamaba	crédulas	y	papanatas,	lo	que	dio	ocasión	a
su	 marido	 para	 vocear	 de	 nuevo,	 «Majaderías,	 majaderías,	 puros	 fenómenos
eléctricos.	El	cuerpo	humano	es	como	una	pila	de	Volta».	Y,	conforme	discutían,	el
grupo,	 convertido	 en	 una	 olla	 de	 grillos,	 se	 iba	 desplazando	 hacia	 las	 puertas
correderas,	 pero,	 antes	 de	 que	 nadie	 las	 abriera,	 mamá	 Zita	 se	 interpuso	 y,
limpiándose	una	lágrima	furtiva	con	un	pañuelo	de	encaje,	 levantó	sus	mansos	ojos
bovinos	y	encareció:

—A	Telmo	 ni	 una	 palabra,	 os	 lo	 suplico.	 Sería	 horrible	 que	 esto	 llegara	 a	 sus
oídos.

Tío	Vidal,	 a	 quien	 indignaba	que	 las	mujeres	 se	dieran	 importancia,	 sonrió	 con
desprecio	y	objetó	que	nada	 tan	grotesco	como	atribuir	 influencias	sobrenaturales	a
miembros	de	nuestra	propia	familia	por	hechos	nimios,	fácilmente	explicables,	y	que
recordaran	 sin	 más	 el	 bochorno	 del	 abogado	 Emigdio	 de	 Lucas,	 cuando	 editó	 un
impreso	 canonizando,	 o	 poco	 menos,	 a	 un	 hijo	 suyo	 muerto	 meses	 atrás,	 pero	 tía
Cruz,	 a	 quien	 los	 desplantes	 de	 su	 hermano	 acobardaban	 desde	 niña,	 le	 daba
golpecitos	complacientes	en	el	antebrazo,	 llamándole	herejote,	 tratando	de	aclararle
que	 lo	de	Emigdio	de	Lucas	era	cosa	distinta,	que	aquí	nadie	pretendía	beatificar	a
Gervasio,	mas	el	acaloramiento	de	tío	Vidal,	lejos	de	remitir,	aumentaba,	y,	rehusando
altivamente	la	controversia	con	una	mujer,	gesto	muy	suyo,	se	encaró	con	papá	León
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y	 lo	 acusó	 de	 haber	 convertido	 la	 casa	 en	 un	 manicomio,	 con	 su	 fonógrafo	 y	 su
guerra,	 imputación	 que	 el	 abuelo	 escuchaba	 achicado,	 mirándolo	 a	 través	 de	 los
cristales	de	los	lentes,	con	sus	pupilas	fijas,	como	dos	lentejas,	las	cejas	multiplicadas
en	arrugas	sobre	la	frente,	mudo,	sin	osar	darle	réplica,	como	un	párvulo,	hasta	que,
una	vez	que	mamá	Zita	abrió	las	puertas	correderas,	se	escabulló	pasillo	adelante	y	no
se	detuvo	hasta	tropezar	con	la	Amalia,	la	doncella,	que	tocada	de	cofia	sostenía	muy
erguida	la	puerta	de	la	calle,	como	cada	vez	que	oía	la	doble	timbrada	de	advertencia
de	 mamá	 Zita.	 Y	 tras	 los	 tíos	 Macrina	 y	 Vidal,	 que	 comentaban	 excitados	 las
incidencias	 de	 la	 noche,	 bajaron	 tía	 Cruz	 y	 tío	 Felipe	 Neri,	 sobrecogidos,	 en
reverencioso	 silencio,	 como	 si	 acompañaran	 al	 Santo	 Viático,	 en	 tanto	 papá	 León
observaba	 a	 todos	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	Amalia	 con	mal	 reprimido	 enojo,
como	 un	 niño	 que,	 harto	 de	 jugar	 toda	 la	 tarde	 con	 un	 amigo	 posesivo,	 viera	 su
marcha	con	alivio	para	poder	seguir	jugando	él	solo	con	sus	juguetes.

Dos	días	más	tarde,	al	regresar	Flora	y	Gervasio	del	colegio,	papá	León	les	chistó
desde	la	puerta	de	su	gabinete	y,	después	de	asegurarse	de	que	en	el	oscuro	pasillo	no
había	 nadie,	 se	 encerró	 con	 ellos,	 recomendándoles	 silencio.	 Descubridor	 de	 la
peculiaridad	 de	 su	 nieto,	 se	 proponía	 fijar	 sus	 límites,	 pero	 consciente	 de	 la
hiperestesia	 familiar,	había	 resuelto	actuar	con	discreción	y	evitar	que	el	niño	fuera
presa	 de	 engañosos	 estados	 emocionales.	 Así,	 en	 principio,	 se	 interesó	 por	 los
estímulos,	 esto	 es,	 si	 Gervasio,	 sensible	 a	 la	 música	 militar,	 reaccionaba	 tan
vivamente	 ante	 incentivos	 de	 otra	 índole.	 El	 niño	 representaba	 su	 papel	 de
protagonista	 adoptando	 una	 fatigada	 actitud	 de	 disponibilidad	 (análoga	 a	 la	 que
mostraba	ante	don	Justino,	el	médico	de	familia,	cuando	éste	tamborileaba	sobre	su
vientre	con	sus	dedos	cortos	y	expeditivos	para	medir	el	alcance	de	una	indigestión),
reservando	su	aire	jactancioso	para	su	hermana	Florita,	que,	en	su	relación	con	él	(por
edad,	 vivacidad	 e	 imaginación),	 había	 llevado	 siempre	 la	 voz	 cantante.	 Ahora,	 en
cambio,	cada	vez	que	papá	León,	en	sus	pesquisas,	les	relataba	historias	de	santos,	el
niño	miraba	a	su	hermana	por	encima	del	hombro	como	diciéndole:	«Si	yo	quisiera,
podría	 ser	 como	 ése»,	 mientras	 el	 abuelo	 escudriñaba	 la	 morra	 y	 las	 templas	 del
pequeño,	 por	 ver	 si	 se	 producía	 alguna	 alteración.	 Pero	 la	 prueba	 literaria	 fue	 un
fracaso;	ni	 la	hagiografía,	ni	 las	epopeyas,	ni	 las	 leyendas	despertaron	en	el	niño	 la
menor	emoción.	Tan	sólo	 si	papá	León	 las	acompañaba	de	un	 tenue	 fondo	musical
Gervasio	se	conmovía	y	hasta	podía	llegar	a	producirse	un	conato	de	ostento.	Esto	le
llevó	 a	 orientar	 la	 investigación	 por	 otro	 lado.	 Apeló	 a	 los	 grandes	 maestros
(Beethoven,	Mozart,	Haydn,	Bach,	Chopin,	Schubert),	pero	Gervasio	escuchaba	 las
piezas,	 rollo	 tras	 rollo,	 impasible,	 salvo	 una	 tarde,	 en	 que,	 ante	 el	 «Coro	 de	 los
esclavos»	 del	Nabucco	 de	 Verdi,	 los	 pelos	 del	 colodrillo	 se	 inquietaron	 y	 por	 dos
veces	 le	abanicaron	el	cogote,	en	 trance	de	erizarse.	Paciente,	objetivo,	meticuloso,
científico,	 responsable,	 papá	León	 intensificó	 su	 exploración,	 tanteó	 esto	 y	 aquello
(orfeones,	masas	corales,	música	sinfónica,	óperas),	pero	los	resultados	fueron	nulos,
de	lo	que	dedujo	que	la	epidermis	del	niño	sólo	se	alteraba	con	música	militar	y,	si
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acaso,	débilmente,	por	pura	simpatía,	con	coros	masculinos	muy	vigorosos	que,	por
su	 virilidad,	 pudieran	 sugerir	 la	 marcialidad.	 Después	 de	 cada	 sesión,	 como
despedida,	 el	 abuelo	 emplazaba	 en	 el	 fonógrafo	 un	 cilindro	 de	 viejas	 marchas
simplemente	para	recrearse	en	el	despliegue	capilar	del	nieto	y	examinar	de	cerca	los
disparados	 cabellos	 sobre	 los	 que	 colocaba	 la	 palma	 de	 la	 mano	 temblona	 y
comentaba	para	sí:	«Son	fuertes	y	punzantes	como	alfileres».	Mas	aquellas	sesiones
interminables	 aburrían	 a	 Florita,	 que,	 persuadida	 de	 que	 el	 fenómeno	 era
deliberadamente	 provocado	 por	 su	 hermano,	 aunque	 desconociera	 la	 técnica	 a
emplear,	apenas	prestaba	atención.

Los	 jueves,	 papá	 León	 recibía	 a	 sus	 conmilitones	 Lucio	 Viana	 y	 Trifón	 de	 la
Huerta	 y	 jugaban	 al	 tresillo	 durante	 largas	 horas	 en	 el	 gabinete,	 por	 lo	 que	 los
experimentos	 con	Gervasio	 habían	 de	 anticiparse,	 pero	 un	 día	 en	 que	 el	 abuelo	 se
demoró,	 don	 Trifón	 sorprendió	 al	 niño	 en	 pleno	 trance	 y	 papá	 León,	 incapaz	 de
ocultar	por	más	tiempo	el	secreto	a	su	amigo	de	juventud,	apuntó	tímidamente:

—Ahí	tienes	a	mi	nieto	de	muestra,	Trifón.	¿Qué	te	parece?
Y	don	Trifón	de	la	Huerta,	hombre	bien	barbado	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	(«barbas

marxistas»,	decía	tío	Vidal),	que	había	cazado	sordas	con	Mikel	Lekuona	y	el	abuelo
en	 los	 espesos	 bosques	 de	Durango,	 se	 aproximó	 al	 niño,	 le	 inspeccionó	 de	 arriba
abajo	como	a	un	animalillo	raro,	y	sentenció	con	voz	profunda:

—Es	 cierto	 que	 recuerda	 al	Don	 cuando	 hacía	 la	 parada.	 También	 a	 él	 se	 le
erizaban	los	pelos	del	espinazo,	¿recuerdas?

Mamá	 Zita,	 que	 a	 partir	 del	 primer	 repeluzno	 atendía	 al	 niño	 con	 medroso
distanciamiento,	como	a	algo	santo	o	diabólico,	no	osaba	acariciarle	la	cabeza,	y	si,
por	 azar,	 se	 la	 rozaba	 al	 bañarle	 por	 las	mañanas	 en	 la	 bañera	 de	 zinc,	 sentía	 una
especie	de	descarga,	lo	que	acrecentó	su	respeto	y	la	indujo	a	interponer	una	esponja
entre	su	mano	y	la	pelambrera	del	pequeño.	Y	con	objeto	de	que	su	hijo	no	atribuyese
a	desapego	lo	que,	en	el	fondo,	era	homenaje,	le	formulaba	durante	el	aseo	preguntas
triviales,	sin	 forzar	 la	 respuesta,	como	diciendo:	«Si	no	quieres	no	me	contestes;	 lo
que	me	interesa	que	sepas	es	que	estoy	a	tu	lado».	Y	cuando	le	veía	corretear	por	el
pasillo	o	regañar	por	naderías	con	su	hermana	Flora,	se	decía	conmovida:	«Viéndole
así,	parece	un	niño	corriente».	Pero	cada	vez	que	evocaba	el	ostento	del	11	de	febrero,
la	 eclosión	 de	 su	 cabello,	 los	 pelos	 como	 cohetes,	 escuchando	 Boinas	 rojas,	 se
estremecía	y	las	lágrimas	afloraban	dulcemente	a	sus	ojos.	Mamá	Zita,	mujer	de	ideas
religiosas	 primarias,	 identificaba	 heroísmo	 y	 santidad,	 propendía	 a	 ver	 en	 su	 hijo
antes	al	devoto	que	al	valiente,	punto	de	vista	que	su	hermana	Cruz	extremaba	y,	en
sus	 flébiles	 ensueños,	 conducía	 a	 dramáticas	 situaciones	 plásticas:	 Gervasito
decapitado,	 la	 cabeza	 erizada	 dentro	 de	 un	 balde,	 y,	 alrededor,	 un	 coro	 de	 infieles
(ella	casi	podría	asegurar	que	eran	negros)	danzando	ante	el	hechicero	a	los	acordes
del	tam-tam.	La	representación	de	la	escena	era	tan	vívida	y	la	relataba	con	tal	lujo	de
pormenores,	 que	 ambas	 hermanas	 se	 miraban	 y	 rompían	 a	 llorar	 desconsoladas,
cogidas	de	las	manos,	los	ojos	en	los	ojos,	interrogándose	por	lo	único	que	quedaba
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por	dilucidar:	«dónde,	cuándo,	cómo».	Y	tía	Cruz,	elevándose	después	a	las	más	altas
cimas	místicas,	divagaba	en	torno	al	amor	de	Dios	y	sus	inescrutables	designios,	para
terminar	preguntando	a	mamá	Zita	por	papá	Telmo,	si	sabía	algo	sobre	el	particular,	a
lo	que	mamá	Zita,	 alarmada,	 replicaba	que	 eso	 lo	último,	que	 antes	 la	muerte,	 que
encontraba	a	Telmo	especialmente	distante	esta	temporada,	porque	era	incuestionable
que	la	medicina	naturista,	sobre	desmerecer	en	el	aspecto	social,	inducía	al	hombre	al
materialismo.

Una	tarde,	hallándose	ambas	hermanas	de	charla	en	torno	al	costurero,	 irrumpió
papá	León	desaliñado,	las	zapatillas	en	chancleta,	mostrando	el	pijama	por	el	escote
del	batín	y,	por	los	bajos,	dos	pantorras	depiladas,	delgadas	y	blancas	como	dos	palos.
Los	lentes	sobre	la	punta	de	la	nariz,	en	sus	ojillos	brillaba	aquella	chispa	pueril	de
conjurado	 que	 ambas	 hermanas	 conocían	 de	 atrás.	Cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado,	 se
llevó	un	dedo	a	los	labios	y,	aproximándose	a	ellas	de	puntillas,	se	sentó	en	el	borde
del	 canapé	 y	 empezó	 a	 hablar	 ingenuamente	 de	 sus	 experiencias	 con	 Gervasio,
precisando	 que	 al	 niño	 no	 le	 seducía	 el	 martirio	 sino	 el	 heroísmo	 castrense	 y,	 sin
reparar	en	las	miradas	reprobatorias,	casi	indignadas,	de	mamá	Zita,	puntualizó	que,
tras	 un	 mes	 de	 investigaciones,	 podía	 concluir	 que	 la	 sensibilidad	 del	 pequeño
únicamente	vibraba	 con	 las	marchas	militares	y	que	 si,	 por	 excepción,	 reaccionaba
ante	otros	estímulos,	se	trataba	con	seguridad	de	coros	masculinos	muy	vitales	que,
de	alguna	manera,	evocaban	el	desfile	de	los	soldados.

Mamá	Zita,	sin	poderse	contener,	se	había	puesto	en	pie,	rígida,	descompuesta,	y
lo	miraba	como	diciendo,	«Conque	experiencias	 tenemos,	¿eh?»,	«Conque	marchas
militares,	¿eh?»,	«Conque	otros	estímulos,	¿eh?»,	de	tal	manera	que,	cuando	avanzó
resuelta	hacia	el	canapé,	papá	León	se	incorporó,	encogido,	como	un	can	apaleado,	y
cerró	 los	 ojos	 ante	 la	 avalancha	 que	 se	 le	 venía	 encima.	 Mamá	 Zita	 le	 voceó,
entonces,	que	se	habían	acabado	los	experimentos,	que	Gervasio	era	un	niño,	no	un
cobaya,	y	que	si	continuaba	con	ellos	agarraría	«el	trasto	ese»	(mamá	Zita	se	refería
al	 fonógrafo)	 y	 lo	 tiraría	 al	 cubo	 de	 la	 basura.	 Papá	 León,	 que	 poco	 a	 poco	 había
abierto	los	ojos,	protegía	los	lentes	con	el	antebrazo,	reculaba	en	actitud	defensiva	y
sus	labios	rojos,	entre	las	ralas	barbitas,	mascullaban	justificaciones,	pero	mamá	Zita
le	asediaba,	y,	sin	concederle	tregua,	le	advirtió,	«por	última	vez»,	que	dejase	en	paz
a	Gervasio,	que	se	mantuviese	al	margen	del	asunto,	ya	que	si	un	día	el	Señor	tenía	a
bien	manifestar	sus	preferencias	por	él,	ahí	 lo	 tenía,	sin	necesidad	de	su	mediación.
Ante	 tamaño	 acoso,	 papá	 León	 dio	 media	 vuelta	 y	 escapó	 como	 un	 perrillo
amedrentado	por	la	puerta	que	mamá	Zita	sostenía,	arrastrando	los	pies,	mientras	su
hija	volvía	a	cerrar	aquélla	y	se	sentaba	frente	a	su	hermana,	el	costurero	por	medio,
la	sotabarba	fruncida	como	el	ángel	dormido	de	la	Resurrección	del	Giotto:

—Discúlpame,	Cruz	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Tal	vez	me	haya	excedido	con
papá,	pero	estoy	muy	nerviosa	esta	temporada.	No	puedo	soportar	que	maneje	al	niño
como	a	una	rata	de	laboratorio.	Eso,	por	de	pronto,	se	ha	terminado.
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II

Un	 oblicuo	 rayo	 de	 sol	 atravesaba	 los	 cristales	 del	 mirador	 y	 proyectaba	 sobre	 el
papel	 rameado	 de	 las	 paredes	 las	 inquietas	 cabezas	 de	 los	 niños.	 En	 los	 cristales
bajos,	protegidos	por	barritas	doradas,	revoloteaba	un	moscardón	azul	que	saltaba	de
uno	a	otro	tan	rápido	como	si	rebotase:

—Los	hombres	sólo	vienen	de	noche;	a	estas	horas	no	viene	nadie	—dijo	la	niña
defraudada.

Los	 cuarterones	 estaban	 entornados	 y,	 a	 la	 luz	 del	 rayo	 polvoriento	 que	 se
adentraba	 en	 el	 salón,	 los	muebles	macizos,	 de	madera	 noble,	 y	 las	 cornucopias	 y
cuadros	 de	 marcos	 dorados	 parecían	 adormecidos	 en	 una	 prolongada	 siesta.	 En
chaflán,	 frente	 al	 mirador	 (en	 la	 encrucijada	 de	 dos	 calles	 angostas),	 se	 alzaba	 el
Friné,	un	café	cantante	que,	en	invierno,	salvo	sábados	y	domingos,	únicamente	abría
de	noche,	y	a	los	dos	pequeños	les	fascinaban	aquellas	puertas	abigarradas	como	de
barraca	 de	 feria,	 flanqueadas	 por	 dos	 faroles	 rojos	 que,	 al	 oscurecer,	 derramaban
sobre	la	lóbrega	tenebrosidad	de	la	calleja	un	rojizo	resplandor	fantasmal.	Mamá	Zita
les	tenía	prohibido	asomarse	al	mirador,	pero	ellos	lo	hacían,	a	escondidas,	zafándose
de	 su	 vigilancia	 y	 del	 ojo	 alerta	 de	 la	 señora	 Zoa,	 porque	 aquellos	 hombres	 que
llegaban	 al	 Friné	 les	 cautivaban;	 lo	 hacían	 subrepticiamente,	 como	 ladrones,
procurando	asegurarse	de	que	nadie	 los	veía,	 los	cuellos	de	los	gabanes	levantados,
vencidas	las	alas	de	los	sombreros,	impacientes	a	la	llegada,	furtivos	y	recelosos	a	la
salida,	como	si	tuvieran	algo	de	que	esconderse.	Los	domingos	azules	de	primavera,	a
mediodía,	sin	hombres	merodeando	por	 los	alrededores,	 las	mujeres	del	Friné,	muy
maquilladas,	 con	 los	 cabellos	 sueltos	 (muchas	 de	 ellas	 teñidas	 de	 rubio)	 y	 batas
chillonas,	 se	 asomaban	 a	 los	 balcones,	 encima	 del	 café,	 y	 parloteaban	 incansables
unas	 con	 otras,	 se	 reían	 y	 alborotaban	 como	pájaros,	 fumando	 cigarrillos	 en	 largas
boquillas	de	hueso	con	anillos	de	oro.	A	los	pequeños	les	atraía	este	espectáculo	pero
si,	casualmente,	mamá	Zita	o	la	señora	Zoa	los	descubrían,	armaban	una	trifulca	y	los
sacaban	 del	 mirador	 a	 empellones,	 regañándoles,	 y	 no	 paraban	 hasta	 verlos
encerrados	 en	 el	 cuarto	 de	 jugar.	 Cada	 vez	 que	 esto	 ocurría,	 Gervasio	 y	 Florita,
desesperados	y	sin	recursos,	solían	sentarse	ante	el	balcón	que	daba	a	la	calle	de	las
Brígidas	y,	recogiendo	los	visillos,	jugaban	durante	horas	a	los	entierros.

Una	mañana,	 papá	Telmo	 sorprendió	 a	mamá	Zita	 reprendiendo	 a	 los	 niños,	 y,
desde	el	umbral	del	aseo,	con	 la	cara	enjabonada	y	 los	pies	descalzos,	como	era	su
costumbre,	 indagó	 jovialmente	 qué	 ocurría,	 pero	mamá	 Zita	 bajó	 tanto	 la	 voz	 que
Gervasio	sólo	pudo	captar	dos	palabras	 («malas	mujeres»),	y	entonces,	papá	Telmo
rompió	a	reír,	con	aquella	su	risotada	gorda,	entre	ácida	y	socarrona,	e	indagó	si	no
sería	más	didáctico	enseñarles	que	esconderlos,	a	lo	que	mamá	Zita	replicó	tan	aprisa
y	malhumorada	que	ninguno	de	los	dos	niños	pudo	entender	su	respuesta.

No	obstante,	el	sábado	siguiente,	Florita	preguntó	a	tía	Cruz	qué	era	aquella	casa
con	 la	puerta	de	colorines	que	se	abría	frente	al	mirador,	y	 la	 tía,	sin	alterarse	dijo:
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«Ah,	un	colegio».	Y	Florita:	«¿Un	colegio	de	niñas	tan	mayores?»,	pero	el	tío	Felipe
Neri,	 que	 ya	 andaba	 carraspeando	 y	 torciendo	 la	 boca	 a	 causa	 de	 los	 ácidos	 del
estómago,	salió	al	quite	y,	después	de	doblar	cuidadosamente	el	gabán	sobre	la	barra
dorada	del	perchero,	se	volvió	hacia	los	niños	y	preguntó:

—¿Dónde	anda	Crucita?
—Tomando	el	té	con	mamá.
—¿Ya	no	se	le	ponen	las	manos	rojas?
—Sí,	pero	en	casa	dice	que	no	le	importa.
Tío	Felipe	Neri,	con	su	pelo	color	ceniza,	partido	en	dos	mitades	por	una	raya,	y

sus	lentes	de	montura	de	oro,	hizo	por	sonreír	pero	prevaleció	el	rictus	amargo	de	su
boca.	Los	 tíos	Cruz	y	Felipe	Neri	eran	padrinos	de	bautismo	de	Crucita,	 la	 sobrina
predilecta,	 y,	 en	 el	 buen	 tiempo,	 antes	 de	 marchar	 de	 veraneo	 a	 Fuenterrabía,	 la
invitaban	a	la	horchatería	de	Simón	Beade	a	beber	horchata,	y	en	invierno,	durante	el
curso,	 a	 la	 sala	 azul	 del	Círculo	 a	 tomar	 té	 completo	 (aunque	 últimamente	Crucita
procuraba	evitar	el	té	porque	le	enrojecía	las	manos)	y,	en	cualquier	caso,	ante	mamá
Zita,	 reconocían	 derretidos	 que	 aquella	 chiquilla	 alta,	 de	 ojos	 verdes,	 arrogante,
reunía	todas	las	cualidades	que	hubieran	deseado	para	una	hija	que	no	pudieron	tener.
Incluso	los	morritos	despectivos	de	Crucita,	sus	aires	de	grandeza,	sus	desplantes	con
la	gente	de	alpargatas,	hacían	gracia	a	tío	Felipe	Neri,	que	comentaba:	«Tiene	porte
de	 princesa.	 Le	 desagrada	 la	 chusma».	 Y	 era	 cierto	 que	 Crucita,	 corrigiendo	 la
corpulencia	 de	mamá	Zita,	 tenía	 un	 porte	majestuoso	 y	 sus	 descarados	 ojos	 verdes
traslucían	 aristocratismo.	 Erguida,	 delgada,	 cimbreante,	 Crucita	 adolecía,	 sin
embargo,	de	un	defecto	que	le	impedía	ser	el	arquetipo	de	la	quinceañera	perfecta:	no
tenía	pechos,	defecto	que	para	Gervasio,	su	hermano,	atento	observador	de	la	vida	en
torno,	constituía	un	serio	motivo	de	preocupación:

—¿Por	qué	no	tiene	tetas	Crucita?
Y	 Flora,	 que	 alimentaba	 un	 original	 concepto	 de	 la	 causalidad,	 respondía	 sin

vacilar:
—Ha	crecido	toda	hacia	arriba.	Es	demasiado	flaca.
La	falta	de	pechos	de	Crucita	era	uno	de	los	temas	de	conversación	habituales	en

la	cocina,	por	más	que	siempre,	tras	las	más	peregrinas	discusiones,	se	llegara	a	los
mismos	resultados:	para	la	señora	Zoa	la	Crucita	era	demasiado	dura	para	tener	tetas,
mientras	para	la	Amalia	la	Crucita	no	tenía	tetas	porque	era	rica	y	las	tetas	constituían
el	privilegio	de	los	pobres,	que	otra	cosa	no,	pero	ella	no	había	conocido	a	una	sola
mujer	pobre	sin	tetas.	Este	defecto	no	representaba,	sin	embargo,	para	los	tíos	Cruz	y
Felipe,	una	rémora	grave,	algo	que	deteriorase	la	belleza	esplendorosa	de	su	ahijada.

Habituado	a	la	disciplina	tiránica	de	la	úlcera,	tío	Felipe	Neri	era	un	ser	metódico
y	 ordenado,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 cada	 vez	 que	 en	 su	 vida	 surgía	 una	 novedad
significativa	 abría	 un	 cuaderno	 donde	 anotaba	 todo	 lo	 referente	 a	 ella.	 Así,
debidamente	 clasificados,	 guardaba	 en	 su	 buró	 un	 dietario	 profesional	 (ingreso,
academia,	 destinos,	 ascensos,	 haberes,	 masita,	 trienios,	 uniformes,	 etc.),	 otro
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matrimonial	(noviazgo,	petición	de	mano,	boda,	viaje,	efemérides,	ritmo	de	reglas	y
relaciones	sexuales,	ginecólogo,	etc.),	un	tercero	de	enfermo	(primeros	síntomas	de	la
úlcera,	 médicos,	 diagnósticos,	 tratamiento,	 períodos	 de	 remisión,	 recidivas,
eclosiones	 primaverales,	 etc.)	 y	 uno	 más	 relativo	 a	 Crucita	 (nacimiento,	 peso,
desarrollo,	ombliguito,	primera	palabra,	sarampión,	etc.).	A	través	de	estos	cuadernos,
debidamente	datados,	no	resultaba	difícil	 reconstruir	 los	raíles	sobre	 los	que	la	vida
de	su	autor	había	discurrido.	Ahora,	de	pronto,	a	sus	cuarenta	y	seis	años,	cuando	ya
no	esperaba	sorpresas,	en	un	punto	de	madurez	más	propio	para	cerrar	cuadernos	que
para	 abrirlos,	 había	 surgido	 el	 episodio	 de	 Gervasito,	 aquellas	 extrañas
manifestaciones	capilares	que	tanto	le	habían	conmovido.	El	sábado	11	de	febrero	de
1927,	 tío	 Felipe	Neri,	 apenas	 se	 vio	 en	 casa,	 tomó	un	 cuaderno	 negro,	 de	 pastas	 de
hule,	 del	 cajón	 inferior	 del	 escritorio,	 lo	 abrió,	 estampó	 una	 cruz	 en	 lo	 alto	 de	 la
página	 cuadriculada,	 conforme	 a	 inveterada	 costumbre,	 y	 debajo	 escribió	 con
esmeradas	versales:	CUADERNO	DE	GERVASIO.	El	punto	de	la	pluma	permaneció	un	rato
vacilante,	describiendo	pequeños	círculos	en	el	aire,	antes	de	posarse	sobre	el	papel
para	 consignar:	 «Abro	 este	 cuaderno,	 dedicado	 a	 mi	 sobrinito	 Gervasio,	 bajo	 una
hondísima	 impresión,	 ya	 que	 el	 pequeño,	 a	 juzgar	 por	 ciertos	 indicios,	 parece
predestinado	para	muy	altos	destinos.	Anoche,	en	 la	velada	 familiar,	 en	casa	de	mi
padre	político	don	León	de	la	Lastra,	el	niño	quedó	en	trance	cuando	escuchaba	una
marcha	 militar,	 la	 piel	 se	 le	 escarapeló	 y	 se	 le	 pusieron	 de	 punta	 los	 pelos	 de	 la
cabeza.	 Dada	 su	 intensa	 palidez	 y	 el	 rubicundo	 cabello	 nimbándola,	 la	 faz	 del
pequeño	recordaba	la	Santa	Hostia	dentro	de	una	flamígera	custodia	de	oro.	Vidal,	mi
hermano	político,	proclive	al	materialismo,	atribuye	la	crispación	a	meros	fenómenos
eléctricos,	 pero	 yo	 entiendo	 que,	 para	 un	 hombre	 de	 fe,	 el	 fenómeno	 ofrece	 unos
perfiles	 cuando	 menos	 inquietantes…».	 Fechas	 más	 tarde,	 en	 plena,	 fervorosa
exaltación,	 tío	 Felipe	 Neri	 añadió:	 «Prudente	 y	 ecuánime,	 mi	 cuñada	 Zita	 se	 ha
negado	a	que	don	León,	mi	padre	político,	haga	de	mi	sobrino	Gervasio	un	cobaya
experimental.	 Es	 preciso	 dejarle	 vivir	 una	 vida	 de	 normalidad	 y	 ya	 el	 Señor,	 de
considerarlo	discreto,	 se	 encargará	de	mostrarle	 el	 camino	a	 su	debido	 tiempo.	Las
últimas	pruebas	parecen	confirmar	que	los	éxtasis	del	pequeño	responden	a	estímulos
marciales,	lo	que	acredita	que,	en	contra	de	la	creencia	originaria	de	Cruz	y	mía,	no
hay	santo	en	ciernes,	sino	héroe.	¡Loado	sea	Dios!».

Ante	la	inesperada	novedad,	la	inclinación	afectiva	de	tío	Felipe	Neri	se	dividió,	y
si	su	mitad	civil	permaneció	fiel	a	su	ahijada	Crucita,	su	mitad	castrense	se	decantó
por	Gervasio,	objeto	de	tan	grandes	esperanzas	en	aquellos	días.	En	cualquier	caso,
los	 sobrinos	 (incluidos	 los	dos	pequeños	de	 tía	Macrina)	 agotaban	 su	 capacidad	de
ternura,	de	acuerdo	con	la	máxima	lapidaria	que	estampó	en	el	cuaderno	de	Crucita	la
noche	de	su	nacimiento:	«Los	tíos	sin	hijos	son	los	abuelos	de	sus	sobrinos».	Fieles	a
este	postulado,	su	esposa	y	él	veían	el	mundo	a	través	de	los	pequeños,	los	sacaban	de
paseo,	 cuidaban	 sus	 enfermedades,	 controlaban	 su	 conducta,	 los	 agasajaban,
ahorraban	 para	 ellos,	 y	 los	 domingos	 y	 festivos,	 por	 riguroso	 turno,	 uno	 de	 ellos
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compartía	su	almuerzo	y,	al	concluir,	en	inalterable	rito,	disputaban	un	cuproníquel	a
la	brisca,	partida	que	indefectiblemente	ganaba	tío	Felipe	Neri,	e,	 indefectiblemente
también,	 en	 un	 repetido	 alarde	 de	 liberalidad	 (que	 formaba	 parte	 de	 su	 austero
sistema	educativo),	entregaba	al	sobrino	invitado:

—Toma,	para	tus	gastos.
A	Gervasio,	orgulloso	de	su	ostento,	antes	que	 las	muecas	de	 tío	Felipe	Neri	 le

intrigaba	la	hiriente	blancura	del	rostro	de	tía	Cruz,	que	tanto	envidiaban	mamá	Zita	y
tía	Macrina.	A	él,	sobre	desagradarle	su	crudeza,	le	molestaba	que	aquellas	mejillas,
tan	semejantes	al	yeso	en	coloración	y	textura,	pinchasen	como	cardos	al	besarlas.	La
primera	 vez	 que	 lo	 advirtió,	 había	 corrido	 desalado	 hacia	 Florita	 en	 busca	 de	 una
explicación,	y	la	contundente	respuesta	de	su	hermana	le	dejó	boquiabierto:

—Tía	Cruz	se	afeita	y	huele	a	vieja	desde	el	año	catapún.	¿Es	que	no	 te	habías
fijado?

—¿Y	a	qué	huelen	las	viejas?
—A	agua	muerta.
—¿Y	qué	es	agua	muerta,	Flora?
—El	agua	parada;	la	que	no	corre.
Ahora,	en	el	mirador,	Gervasio	observaba	las	parábolas	alocadas	del	moscón	azul

por	encima	de	sus	cabezas.	Una	mujer	madura	con	cinta	rosa	en	el	pelo	y	tintineantes
pulseras	de	bisutería	había	aparecido	en	un	balcón	del	Friné	sobre	la	F	del	rótulo,	y,
vuelta	 de	 espaldas,	 levantaba	 los	 ojos	 y	 llamaba	 a	 Raquel	 con	 una	 voz	 ronca,
erosionada,	sin	que	Raquel	compareciese.	Gervasio	volvió	perezosamente	 la	cabeza
hacia	ella.	Una	cierta	rigidez	de	nuca	obligaba	al	niño	a	girar	la	cabeza	con	lentitud,
como	 si	 padeciese	 problemas	 motores.	 La	 vecindad	 de	 su	 hermana	 activaba	 su
imaginación:

—¿Y	por	qué	se	afeita	tía	Cruz	si	es	mujer?
—Porque	las	mujeres,	al	hacerse	viejas,	se	vuelven	como	hombres	y	los	hombres

como	mujeres.	¿No	lo	sabías?
Los	 ojos	 grises,	 con	 felinos	 cercos	 amarillentos,	 de	 Gervasio	 expresaron

desconfianza:
—¿Es	verdad	eso	o	te	lo	estás	inventando?
La	niña	hizo	una	cruz	con	dos	dedos	y	la	besó:
—Mira	papá	León	—dijo	como	prueba	incontrovertible.
Gervasio	no	salía	de	su	asombro:
—¿Es	mujer	papá	León?
—Todavía	no,	pero	poco	a	poco	se	está	haciendo.	¿No	te	has	fijado	en	su	voz?
Gervasio	admitió	que	la	voz	del	abuelo	era	atiplada	como	la	de	una	mujer	y	sus

manos,	 pequeñas,	 traslúcidas	 y	 sin	 vello	 (también	 femeninas),	 azuleaban	 en	 el
anverso,	por	mor	de	las	venas,	como	los	ríos	de	los	mapas	de	la	hermana	Luciana	en
el	colegio.	Arguyó	empero:

—Pero	papá	León	tiene	barbas.
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—Sí,	pero	son	blandas	y	se	le	están	cayendo.
Las	barbas	de	papá	León	eran,	en	efecto,	inconsistentes	y	ralas	y,	a	través	de	sus

pelos	lacios,	clareaba	el	mentón,	apenas	un	hueso	pugnaz,	revestido	de	piel,	y,	cuando
reía,	en	espasmos	uniformes	y	crocantes,	las	amarillentas	barbitas	rilaban	como	si	las
agitase	 el	 viento.	 Y,	 al	 comer,	 en	 especial	 en	 las	 solemnes	 conmemoraciones
familiares	 en	 las	que,	 al	decir	de	 tía	Cruz,	 le	vencía	 la	gula,	 se	 le	ponían	aceitosas
como	la	piel	de	la	marta	cebellina.

Unos	días	después	de	 la	visita	clandestina	al	mirador,	Florita	cayó	en	cama	con
gripe.	Al	margen	de	sus	salidas	extemporáneas,	 la	niña	tenía	una	cualidad	impropia
de	su	edad:	era	paciente,	sabía	esperar.	Así,	cuando	tía	Cruz	la	visitó	por	la	tarde	y	se
sentó	a	los	pies	de	la	cama,	la	calceta	entre	los	dedos,	dispuesta	a	contarle	un	cuento,
la	 niña	 reanudó	 la	 conversación	 interrumpida	 días	 antes	 como	 si	 no	 hubiera
transcurrido	el	tiempo:

—Tía	—dijo—:	¿por	qué	esas	mujeres	tan	mayores	van	al	colegio?
—¿De	qué	mujeres	hablas,	Florita?
—De	las	señoritas	de	ahí	enfrente,	tía.
—¡Ah!,	 las	 señoritas	de	 ahí	 enfrente.	Te	 traen	 a	 ti	muy	preocupada,	 por	 lo	que

veo,	las	señoritas	de	ahí	enfrente.	Verás,	en	realidad,	se	trata	de	un	colegio	especial	—
carraspeó—:	un	colegio	para	señoritas	descarriadas.

—¿Yo	soy	descarriada,	tía?
—¡Jesús,	qué	disparate!
A	las	mejillas	blancas,	empolvadas,	de	 la	 tía	Cruz,	asomaba	esta	 tarde	un	matiz

sonrosado:
—Pues	¿qué	es	descarriada,	tía?
—Mira,	Florita	—dulcificó	la	voz	con	el	propósito	de	quitar	importancia	al	tema

—:	hay	señoritas	que	de	niñas	estuvieron	abandonadas,	y	como	no	fueron	educadas
de	 pequeñas,	 hay	 que	 educarlas	 de	 mayores.	 Por	 eso	 van	 al	 colegio.	 ¿Has
comprendido?

Los	 niños	 trataban	 de	 completar	 estas	 y	 otras	 informaciones	 insuficientes	 en	 la
cocina,	su	refugio	predilecto,	en	particular	en	invierno,	cuando	la	leña	crepitaba	en	el
fogón	y	 la	señora	Zoa	abría	el	 tiro,	y	 la	chapa	y	 las	arandelas	enrojecían,	como	los
faroles	 del	 Friné.	 La	 Amalia,	 sentada	 en	 su	 taburete,	 canturreaba	 en	 un	 rincón
mientras	lustraba	los	zapatos	de	la	familia.	En	aquel	reducto	acogedor,	los	coloquios
solían	 girar	 sobre	 temas	 espinosos	 o	 confidenciales.	 De	 ahí	 que	 Flora,	 apenas
restablecida,	 todavía	 convaleciente,	 preguntara	 a	 la	 Amalia	 por	 las	 señoritas	 del
Friné,	pero	 la	Amalia	no	 llegó	a	 responderle,	se	 limitó	a	mirar	socarronamente	a	 la
señora	Zoa	y	a	hacer	un	expresivo	gesto	con	la	cabeza.	Mas,	como	la	niña	porfiase,
dijo:

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	tu	mamá?
—Ya	se	lo	pregunté	a	tía	Cruz	y	me	dijo	que	es	un	colegio.
La	Amalia	soltó	una	risotada:
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—Un	colegio,	¿eh?	¿Oye	usted,	señora	Zoa?	¡Buenas	enseñanzas	van	a	sacar	ésas
de	ese	colegio!

La	 Amalia,	 con	 sus	 cejas	 depiladas,	 delgadas	 y	 lineales,	 elevándose	 hacia	 las
sienes,	apenas	llevaba	tres	años	con	ellos,	pero	la	señora	Zoa,	que	acababa	de	cumplir
los	setenta	y	tres,	había	servido	desde	los	veinte	a	papá	León,	para	continuar	a	su	lado
una	vez	que	mamá	Obdulia	falleció	y	mamá	Zita	se	hizo	cargo	de	la	casa.	Y	por	una
de	esas	insondables	inclinaciones,	propias	de	las	solteronas	vírgenes	al	alcanzar	cierta
edad,	 experimentó	 una	 ardiente	 pasión	 por	 el	 niño,	 por	 el	 varoncito;	 una	 pasión
limpia,	 asexuada	pero	 exclusivista,	 que	no	 se	 conformaba	 con	querer	y	 ser	querida
sino	que,	al	propio	tiempo,	exigía	la	preterición	de	los	demás:

—¿Quién	te	quiere	a	ti,	corona?
—Tú,	Zoa.
El	 niño	 se	 resumía	 contra	 el	 angosto	 regazo	 de	 la	 vieja,	 un	 costillar	 duro	 y

arqueado,	 seco	 como	 el	 de	 un	 galgo,	 pero	 caldeado	 por	 un	 aroma	 especial:	 acre,
estancado,	doméstico.

—Tu	mamá	no	tiene	ojos	más	que	para	la	Crucita,	de	manera	que	ya	lo	sabes.
—¿Y	mi	papá,	Zoa?
—Tu	papá,	tu	papá.	Tu	papá	es	ciego	por	la	Florita,	¿es	que	no	te	das	cuenta?
El	mundo	se	hundía	bajo	sus	pies	y	el	niño	oprimía	su	carita	contra	ella,	contra	su

saya	 negra,	 acogido	 a	 aquel	 vago	 olor	 de	 humos	 mezclados,	 de	 fogón	 y	 baldosas
rojas,	 e,	 igualmente,	 acudía	 a	 refugiarse	 en	 su	 amoroso	 regazo	 cada	 vez	 que	 se
peleaba	con	su	hermana	y	su	madre	le	regañaba.	La	vieja,	entonces,	le	tomaba	en	sus
brazos	 y	 restregaba	 su	mejilla,	 fría	 como	 la	 de	 una	 culebra,	 contra	 la	 suya,	 como
buscando	su	calor,	y	repetía:

—La	mamá	no	te	quiere,	corona;	la	mamá	no	tiene	ojos	más	que	para	la	Crucita.
De	este	modo,	Gervasio,	 desde	muy	niño,	 se	habituó	a	buscar	 seguridad	en	 los

brazos	siempre	prestos	de	la	señora	Zoa;	sus	alegrías	y	sus	tristezas	las	depositaba	en
ella	 como	 en	 un	 confesionario.	 De	 ahí	 que	 la	 noche	 del	 11	 de	 febrero,	 tan	 pronto
abandonó	 la	 reunión,	 aturdido	 aún	 por	 las	 voces	 de	 yunque	 del	 tío	 Vidal,	 por	 las
lágrimas	de	 tía	Cruz,	 por	 el	 clima	 supersticioso	de	 la	 reunión,	 echó	a	 correr	por	 el
largo	pasillo	y	no	paró	hasta	sentirse	protegido	por	los	brazos	huesudos	de	la	señora
Zoa:

—Zoa,	te	voy	a	decir	un	secreto.
—Dime,	hijo,	dime.
Pegó	sus	labios	a	la	oreja	transparente	de	la	mujer,	que	apenas	asomaba	bajo	los

blancos	cabellos,	recogidos	atrás	en	un	moño,	y	musitó:
—Voy	a	ser	héroe.
—¿Estás	tonto?	¿Pero	un	héroe	de	esos	que	se	mueren?	—La	señora	Zoa	levantó

la	voz	instintivamente,	a	la	defensiva.
—No,	Zoa,	voy	a	ser	héroe	sin	morirme.	Papá	León	lo	ha	dicho.	Pero	mamá	no

quiere	que	lo	sepa	papá	Telmo;	es	un	secreto.
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Entró	 la	Amalia,	 con	 la	 cofia	 y	 el	 delantal	 blanco,	 y	 se	 les	 quedó	mirando	 con
sorna,	los	brazos	en	jarras:

—Míralos,	 como	 dos	 tórtolos.	 El	 Anselmo	 Llorente	 se	 va	 a	 reír	 las	 muelas
mañana,	cuando	se	lo	cuente.

Morena,	 nerviosa,	 vivaz,	 la	 pierna	 derecha	 levemente	 renqueante,	 la	 Amalia,
como	deferencia	y	signo	de	distinción,	designaba	a	su	novio	con	nombre	y	apellido,
pero	 pese	 a	 su	 magnificencia	 el	 Anselmo	 Llorente	 era	 poca	 cosa,	 apergaminado,
enjuto,	 un	 rostro	 lascivo	 donde	 apenas	 sobresalían	 los	 pómulos	 y	 los	 lentes	 sin
montura,	de	cristales	siempre	impolutos.	En	invierno	y	verano	vestía	trajes	oscuros,
muy	 marcada	 la	 raya	 del	 pantalón,	 y	 un	 sombrerito	 gris	 de	 fieltro	 con	 el	 ala
sombreándole	el	ojo	derecho.	Hasta	bien	entrada	 la	primavera	no	se	desprendía	del
abrigo	azul	marino,	que	casi	le	alcanzaba	los	tobillos,	ni	de	la	bufanda	a	cuadros	que
protegía	 la	 escuálida	 garganta	 tan	 a	 conciencia	 que,	 entre	 sombrero	 y	 tapabocas,
apenas	se	descifraba	un	enigmático,	menudo	rostro	oriental.	En	ocasiones,	Crucita	le
decía	a	la	Amalia	que	el	Anselmo	Llorente	era	muy	señorito	y	ella	sonreía	halagada
por	 lo	 que	 entendía	 un	 piropo.	 Mas	 la	 Amalia	 consideraba	 que	 le	 ennoblecía,
refiriéndose	a	él	por	el	nombre	y	el	apellido.

—Me	voy.	Ya	estará	abajo	aguardándome	el	Anselmo	Llorente.
A	 Gervasio	 no	 acababa	 de	 gustarle	 el	 Anselmo	 Llorente,	 tan	 descolorido,	 tan

anguloso,	 tan	 distante,	 recorriendo	 de	 arriba	 abajo	 el	 portalón	 de	 palacio	 a	 largos
trancos,	los	ojos	esquivos,	el	busto	inclinado,	las	manos	en	los	bolsillos,	y,	si	acaso	le
saludaban	al	pasar,	él	respondía	con	un	gruñido,	sin	reparar	en	quienes	eran,	excepto
si	 los	 acompañaba	 la	 señora	 Zoa,	 en	 cuyo	 caso	 se	 sacaba	 ceremoniosamente	 el
sombrero	 de	 la	 cabeza,	 cambiaba	 unas	 palabras	 con	 ella	 y	 le	 hacía	 objeto	 de	 toda
clase	de	zalamerías.	Al	final,	siempre	decía	lo	mismo:

—Si	va	para	arriba,	señora	Zoa,	haga	el	favor	de	decirle	a	la	Amalia	que	baje,	que
estoy	jodido.

A	la	señora	Felipa,	 la	 lavandera,	 también	se	le	antojaba	el	Anselmo	Llorente	un
mirlo	blanco:

—¡Madre,	vaya	un	novio	que	te	has	echado,	hija!	Ya	estará	bien	colocado.
—Es	empleado	—respondía	jactanciosa	la	Amalia.
—Se	ve	a	la	legua,	hija;	menuda	ropa.
Lunes	y	jueves,	la	señora	Felipa	venía	por	palacio	a	hacer	la	colada	familiar	en	la

gran	 artesa	 revestida	 de	 zinc	 de	 la	 galería	 de	 la	 cocina,	 sobre	 el	 jardín,	 donde
Clemente,	 el	 sordomudo,	 el	 hijo	 del	 señor	 Pedro,	 el	 portero,	 podaba	 los	 rosales	 y
ahuecaba	 la	 tierra	de	 los	 arriates	para	 las	 siembras	de	primavera.	La	 señora	Felipa,
como	 la	 señora	Agustina,	 la	 cuñada	viuda	de	 la	 señora	Zoa	que	cosía	para	 la	casa,
vivía	 extramuros,	 en	 los	 suburbios,	 allá	 donde	 la	 ciudad	 diseminada	 se	 iba
convirtiendo	 en	 campo,	 un	 campo	 sórdido	 (dos	 hileras	 de	 chopos	 delimitando	 la
tímida	 acequia)	 de	 pedrizas,	 basuras	 y	 huertos	 alambrados.	 Pero	 mientras	 en	 el
suburbio	 norte,	 donde	moraba	 la	 señora	Felipa,	 la	 acequia	 vertebraba	 el	 caserío	 de
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adobes,	 con	 bardas	 cariadas	 preservando	 los	 corrales,	 en	 el	 sur,	 donde	 habitaba	 la
señora	Agustina,	era	la	línea	férrea	la	ordenadora	del	poblado,	desperdigado	por	las
faldas	de	los	cerros,	mísero	como	un	aduar,	acribillado	a	todas	horas	por	los	silbidos
de	las	locomotoras.

En	casa	de	 la	 señora	Felipa,	 en	 el	 arrabal	 norte,	 cercado	por	 alambres	de	púas,
había	 un	 huerto	 en	 el	 que	 cultivaba	 patatas,	 cebollas	 y	 lombardas,	 y	 en	 la	 trasera,
preservada	por	una	tela	metálica,	criaba	una	docena	de	conejos	blancos	con	párpados
rojos,	 otra	 de	 gallinas	 pusilánimes,	 y	 un	 cerdo	 gruñidor	 arrinconado	 en	 una
cochiquera	 de	 tablas	 mal	 avenidas	 por	 cuyas	 rendijas	 los	 niños	 le	 fustigaban	 con
juncos.	La	figura	grande	y	animosa	de	la	señora	Felipa,	portadora	de	saludables	aires
rurales,	atraía	a	los	pequeños,	los	embelesaba	con	los	pequeños	acontecimientos	de	su
mundo:

—Ayer	parió	la	coneja.
—¿Sí,	Felipa?
—Catorce	gazapines	echó.
—¿Tantos?
—Eso	no	es	nada.	Una	tuve	el	año	la	gripe	que	parió	veintidós.
La	señora	Felipa	restregaba	 la	ropa	contra	 la	 tabla	ondulada	y	 jabonosa	con	sus

enormes	manos	 amorcilladas	 y	 Florita	 observaba	 sus	 dedos	 amoratados,	 hinchados
como	sapos,	las	yemas	fruncidas	como	castañas	pilongas,	las	uñas	blancas:

—¿Te	has	fijado?	La	señora	Felipa	tiene	manos	de	ahogada.
—¿Cómo	son	las	manos	de	ahogada?
Florita	le	explicaba	que	los	ahogados	al	principio	se	ponían	rojos,	luego	amarillos

y,	 después,	 morados,	 como	 las	 manos	 de	 la	 señora	 Felipa,	 y	 los	 dedos	 se	 les
arrugaban	porque	el	agua	envejecía	a	las	personas	más	aprisa	que	el	aire.

En	 el	 buen	 tiempo,	 la	 Zoa	 sacaba	 a	 los	 niños	 los	 jueves	 a	 dar	 un	 paseo	 largo,
porque	papá	Telmo	no	consentía	verlos	en	casa	o	encerrados	en	el	pequeño	jardín:

—Tienen	que	dar	un	paseo,	Zita;	tienen	que	hacer	ejercicio.	El	músculo	que	no	se
fatiga,	se	intoxica.

La	alternativa	no	variaba:
—¿Dónde	 queréis	 que	 vayamos,	 donde	 la	 señora	 Felipa	 o	 donde	 mi	 cuñada

Agustina?	—inquiría	la	señora	Zoa.
Los	niños	no	vacilaban:
—Donde	la	señora	Felipa.
Pero	la	señora	Zoa	tiraba	para	el	suburbio	norte	o	para	el	suburbio	sur	según	le

viniera	en	gana.
La	 señora	 Agustina,	 su	 cuñada,	 era	 viuda	 con	 dos	 hijos,	 Daniel,	 cetrino,

musculado	y	hosco,	que	trabajaba	en	la	planta	baja	en	su	banco	de	carpintero	y	seguía
el	 curso	de	 las	horas	por	 los	pitidos	de	 los	 trenes	 ascendentes	y	descendentes,	 y	 la
Felisilla,	la	niña,	un	poco	corta,	babeante,	que,	pese	a	haber	cumplido	diecisiete	años,
no	conocía	otra	distracción	que	revolcarse	en	el	montón	de	virutas	que	saltaban	del
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cepillo,	 riéndose	 sin	 causa.	Mas	 en	 aquella	 casa,	 aparte	 la	manifiesta	 hostilidad	 de
Daniel,	no	había	más	bichos	que	un	macho	de	perdiz	enjaulado	junto	a	la	puerta	que
no	paraba	de	dar	vueltas	sobre	sí	mismo,	picoteando	los	alambres,	como	buscando	un
agujero	por	donde	 escapar,	 y	un	 canario	 amarillo,	 espantadizo,	 que	no	 sabía	 cantar
porque	era	hembra.	Como	la	señora	Agustina	les	prohibía	pisar	la	huerta,	a	los	niños
no	 les	 quedaba	 otro	 entretenimiento	 que	 encaramarse	 a	 la	 higuera	 tan	 pronto	 las
brevas	 empezaban	 a	 sazonar.	 Pero	 a	 Daniel,	 el	 carpintero,	 terminó	 también	 por
disgustarle	que	se	comieran	los	frutos	maduros,	con	lo	que	Gervasio	y	Florita,	cuyo
último	 recurso	 consistía	 en	 sentarse	 en	 el	 cembo	 para	 ver	 pasar	 los	 trenes	 y	 decir
adiós	a	 los	viajeros,	no	dudaban	ante	 la	opción	planteada	cada	 jueves	de	primavera
por	la	señora	Zoa:

—Donde	la	señora	Felipa,	Zoa;	en	casa	de	tu	cuñada	nos	aburrimos.
Bien	procedieran	del	arrabal	norte	o	del	sur,	Flora	y	Gervasio	regresaban	al	caer

la	tarde,	con	las	piernecitas	entumidas	y	el	rostro	quemado	por	el	primer	sol.	Ya	cerca
de	casa,	en	el	callejón	de	las	Brígidas,	entre	dos	luces,	solían	cruzarse	con	la	Amalia
y	el	Anselmo	Llorente,	muy	juntos,	muy	amartelados,	aprovechando	la	penumbra.	A
veces,	 la	 Amalia,	 encandilada,	 ni	 los	 veía,	 y	 en	 esos	 casos	 Gervasio	 le	 propinaba
inocentemente	un	azote	en	las	prietas	nalgas	y	le	gritaba:

—¡Adiós,	Amalia!
Ella	se	volvía	sobresaltada:
—¡Habrase	visto!	Este	chico	es	de	la	piel	de	Barrabás.
En	 la	 encrucijada,	 frente	 al	 arco	de	 dovelas	 del	 portón	de	 palacio,	 los	 hombres

empezaban	a	llegar	al	Friné,	cautelosos,	desconfiados,	ocultando	los	ojos	bajo	el	ala
del	 sombrero,	 excepto	 los	 jóvenes	 reclutas	que	 lo	hacían	 a	 cuerpo	 limpio,	 riendo	y
voceando,	 con	 juvenil	 altanería,	 sin	 reservas.	 Unos	 metros	 más	 allá,	 los	 niños	 se
detenían	 ante	 el	 kiosco	 que	 les	 brindaba	 todo	 un	 mundo	 de	 sugestiones:	 tebeos,
pelotas	 de	 goma,	 canicas	 multicolores,	 recortables,	 regaliz	 de	 palo,	 chufas,
altramuces…	 La	 señora	 Zoa,	 desde	 que	 Florita	 cumplió	 ocho	 años,	 ya	 no	 les
aguardaba,	se	metía	deprisa	en	el	portalón,	limitándose	a	rezongar:

—Ya	estáis	arriba,	¿eh?	Ya	sabéis	cómo	las	gasta	la	mamá.
Pero	ellos	hacían	sus	adquisiciones	y	cambalaches	con	calma,	cuidando	de	sacar

el	máximo	rendimiento	a	la	propina	de	papá	Telmo	y,	en	su	caso,	al	cuproníquel	del
tío	 Felipe	 Neri,	 y	 al	 concluir	 subían	 la	 ancha	 escalera	 de	 madera	 encerada	 por	 la
alfombra	 granate	 del	 centro,	 charlando,	 planeando	 juegos	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,
intercambiando	fruslerías.

Una	 noche,	 seis	 semanas	 después	 de	 la	 enfermedad	 de	 Florita,	 bien	 porque	 la
Amalia	se	retrasara,	bien	porque	se	hubiere	citado	con	el	Anselmo	Llorente	más	tarde
que	de	costumbre,	vieron	venir	a	éste	muy	excitado,	diciéndole	escuchitos	a	una	de
las	 muchachas	 rubias	 del	 Friné	 que	 taconeaba	 firmemente	 sin	 hacerle	 caso,	 pero
como	quiera	que	la	acera	era	angosta,	el	Anselmo	Llorente	trotaba	a	su	lado,	un	poco
rezagado,	 subía	 y	 bajaba	 de	 la	 calzada,	 brincaba,	 estiraba	 su	 flaco	 y	 arrugado
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pescuezo	de	tortuga	hasta	enredar	su	naricilla	puntiaguda	en	las	melenas	de	la	mujer
rubia,	 pero	 ésta	 seguía	 su	 rumbo	 imperturbable,	 como	 si	 el	 Anselmo	 Llorente	 no
existiera.	Gervasio	dio	con	el	codo	a	Florita	y	ambos	se	detuvieron	en	la	esquina	y,	al
pasar	junto	a	ellos	la	pareja,	dijeron	a	dúo:

—Adiós,	Anselmo	Llorente.
El	Anselmo	Llorente	empalideció,	el	tono	cerúleo	de	su	piel	se	volvió	casi	verde,

se	detuvo,	se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata	haciéndose	el	distraído	y,	por	fin,	se	inclinó
sobre	ellos:

—¿Qué	demontres	pintáis	vosotros	aquí?
—Venimos	del	kiosco.
—¿Y	dónde	se	ha	metido	la	señora	Zoa?
—Arriba,	¿por	qué?
—Por	nada.	No	está	bien	que	andéis	solos	por	la	calle.
—¿Quién	era	esa	señora	rubia	que	iba	contigo?
El	Anselmo	Llorente	se	sujetó	 los	 lentes	con	un	dedo,	se	abotonó	la	americana,

sacudió	 sus	 frágiles	 hombros,	 vaciló,	 señaló,	 por	 último,	 a	 la	muchacha	 rubia	 que
entraba	en	ese	momento	en	el	café	y	dijo	despechado:

—Ésa,	como	todas	las	de	ahí	dentro,	no	es	más	que	una	zorra.	—Hizo	pinza	con
dos	dedos,	prendió	el	cuello	de	Gervasio	y	se	dobló	sobre	él—:	Pero	a	la	Amalia	no
le	vayas	a	ir	con	el	cuento,	¿me	has	entendido?	—Oprimió	el	pescuezo	del	niño	como
para	advertirle	que	estaba	dispuesto	a	estrangularlo—:	Ahora	sube	y	dile	a	la	Amalia
que	baje,	que	llevo	media	hora	de	plantón	y	estoy	jodido.
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III

El	domingo	28	de	abril	de	1928,	tan	pronto	el	niño	Gervasio	García	de	la	Lastra	salió	a
la	calle,	dando	brincos,	con	el	cuproníquel	en	el	bolsillo,	tío	Felipe	Neri	se	sentó	en	el
escritorio,	 ante	 el	 cuaderno	 de	 pastas	 de	 hule,	 apartó	 el	 secante	 color	 de	 rosa	 que
separaba	 dos	 páginas,	 trazó	 en	 lo	 alto	 una	 cruz	 y	 escribió	 con	 su	 caligrafía	 débil,
redonda	y	elaborada:

«Acabo	de	regalar	a	mi	sobrinito	Gervasio	mis	ropas,	avíos	y	trebejos	de	militar
desde	 mis	 tiempos	 de	 cadete,	 desprendimiento	 que	 me	 ha	 supuesto	 dolor,	 ya	 que
treinta	 años	 de	 vestuario	 constituyen	 un	 inagotable	 venero	 de	 recuerdos;	 pero
oportuno	 y	 discreto,	 parece	 que	 el	 héroe	 empiece	 a	 familiarizarse	 con	 su	 atuendo.
Espero	que	mi	cuñada	Zita	no	interprete	mal	mi	liberalidad,	que	no	pretende	incitarle
a	 la	 violencia	 sino	 tan	 sólo	 vestir	 su	 vocación.	 Antes	 de	 nada	 pregunté	 al	 niño,
mirándole	a	los	ojos,	qué	es	lo	que	sentía	durante	sus	crispaduras	y	él,	muy	reflexivo,
me	respondió:	“Como	ánimos,	tío;	como	ganas	de	matar	a	muchos	malos”.

»De	ahí	que	me	sorprendiera	su	tibia	reacción	al	ver	las	capas,	guerreras,	casacas,
gorras,	 correajes	 y	 botas	 desparramados	 por	 la	 alfombra	 del	 Oratorio.	 Su	 primer
movimiento	fue	pueril:	introdujo	sus	piececitos	dentro	de	unas	botas	de	campaña	que
le	 cubrían	medio	muslo	 y,	 taconeando	 torpemente,	 dio	 dos	 vueltas	 a	 la	 habitación.
Después,	 puso	 sobre	 sus	 frágiles	 hombros	 la	 capa	 azul	 celeste,	 de	 gala,	 y	me	 dijo
quedamente:	“¿Puedo	mirarme	en	un	espejo,	tío?”.	Le	precedí	hasta	la	alcoba	y,	ante
la	luna	del	armario,	permaneció	inmóvil,	contemplándose	largo	rato,	al	cabo	del	cual
se	volvió	hacia	mí	y,	a	su	manera,	como	recriminándome,	me	dio	a	entender	que	no
comprendía	cómo	se	podía	vivir	una	vida	dentro	de	aquella	ropa	sin	experimentar	el
prurito	de	ser	un	héroe.	Me	dejó	confundido,	la	verdad,	pero	como	este	niño,	desde	la
famosa	noche	del	trance,	me	infunde	un	augusto	respeto,	experimenté	una	sensación
rara,	como	si	estuviera	afrontando	el	juicio	de	Dios	y,	entonces,	le	abrí	el	corazón	y
reconocí	humildemente	que,	por	mi	 edad,	bien	pude	 luchar	 en	Marruecos	contra	 la
morisma,	 pero	 mi	 delicada	 salud	 me	 lo	 impidió.	 Él	 levantó	 la	 cabeza,	 con	 esa
gravedad	adulta	con	que	sabe	hacerlo,	y	me	miró	a	los	ojos	con	tal	aplomo	que	me
sentí	disminuido,	como	varado	y	desnudo,	y	apenas	pude	argüir:	“No	me	mires	como
a	un	cobarde,	Gervasio,	por	amor	de	Dios;	tu	tío	no	es	un	cobarde	sino	un	enfermo”,
pero	él	continuaba	escrutándome	con	ese	algo	de	sobrenatural	e	insoportable	que	en
ocasiones	brilla	en	sus	ojos,	de	tal	manera	que	la	angustia	se	me	enredó	en	la	garganta
y	me	faltó	poco	para	echarme	a	llorar.	Fue	una	ventolera	fiscal.	Cuando	regresamos	al
Oratorio,	 volvió	 a	 ser	 el	 niño	 de	 siempre:	 amontonó	 las	 guerreras,	 hizo	 girar	 los
acicates,	se	metió	las	gorras	hasta	los	ojos,	se	abrochó	los	correajes	y,	por	último,	me
preguntó	con	candor	si,	dueño	ya	de	aquellas	 ropas	y	pertrechos,	no	 le	 faltaba	más
que	 ser	 valiente	 para	 ser	 un	 héroe.	 Su	 pregunta	 volvió	 a	 sorprenderme,	 pero	 como
creo	en	el	destino	de	este	niño	con	 la	misma	fe	que	si	me	 lo	hubiera	anunciado	un
ángel,	el	mismo	Dios	debió	de	inspirarme	la	respuesta:	“Lo	primero	que	se	necesita
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para	 ser	 héroe	 —le	 dije—	 es	 una	 buena	 causa.	 Ya	 puedes	 realizar	 las	 mayores
proezas,	 sacrificar	 incluso	 la	 vida,	 que	 si	 no	 lo	 haces	 por	 una	 causa	 noble	 será	 un
sacrificio	inútil”.	El	niño	me	escuchaba	con	la	cabeza	un	poco	ladeada,	y	asentía,	y	en
la	expresión	perspicaz	de	sus	ojos	amarillos	adiviné	que	comprendía	mis	palabras	y
que,	en	 lo	 sucesivo,	 sabría	diferenciar	una	buena	causa	de	una	causa	 injusta	con	 la
misma	nitidez	con	que	hoy	distingue	el	color	de	sus	canicas.»

Unos	días	más	tarde,	conforme	avanzaban	en	el	Buick	verde	de	papá	León	por	las
angostas	rúas	del	barrio	antiguo,	camino	del	colegio,	Gervasio,	vestido	de	marinera
blanca,	 sentado	 en	 el	 transportín	 entre	 sus	 dos	 hermanas,	 observaba	 el	 cogote	 de
Benigno,	 el	 chófer,	 su	 perfil	 recio,	 inescrutable,	 su	 gorra	 nueva,	 su	 uniforme	 gris,
nuevo	también,	con	tres	botones	dorados	en	cada	bocamanga.	Por	asociación	de	ideas
pensó	en	sus	propios	uniformes	y,	al	momento,	desvió	los	ojos,	cambió	una	sonrisa	de
entendimiento	con	la	señora	Zoa,	sentada	junto	a	Benigno,	y,	al	sonreírla,	sintió	en	la
cabeza	una	tirantez	extraña.	Mamá	Zita,	que	compartía	el	asiento	trasero	con	tía	Cruz
y	papá	Telmo,	 había	 tenido	 una	 hora	 antes,	 al	 atusarle,	 un	 presentimiento	 oneroso:
temió	que	el	niño,	excitado	por	la	ceremonia,	conmovido	por	las	notas	del	órgano	y
los	 motetes	 sentimentales	 de	 las	 monjitas,	 pudiese	 sufrir	 un	 nuevo	 repeluzno	 y
promover	 un	 espectáculo.	 Agobiada	 por	 este	 temor,	 se	 esforzó	 en	 plancharle	 el
cabello,	después	de	adensárselo	con	agua	azucarada	y	un	frasco	de	fijador	que	mandó
comprar	a	la	Amalia:

—Mamá,	¿por	qué	me	peinas	tan	fuerte?
—Hoy	es	un	día	señalado,	Gervasio.	Aún	eres	muy	niño	para	comprenderlo.
Mamá	 Zita	 nunca	 había	 conversado	 con	 su	 hijo	 sobre	 el	 ostento;	 en	 rigor,	 no

había	 comentado	 el	 hecho	 con	 nadie	 salvo	 con	 su	 hermana	 Cruz.	 De	 natural
moldeable,	aceptaba	todo	menos	la	obstinación	de	papá	León	por	imbuir	en	aquella
cabecita	tan	tierna	«la	obligación	de	ser	héroe».	Llegado	el	caso,	ella	no	se	opondría,
pero	tampoco	deseaba	facilitarlo.	Más	que	el	futuro,	más	que	lo	que	pudiera	ocurrir,
le	atormentaba	de	momento	la	transformación	física	que	experimentaba	el	pequeño,
la	 palidez	 de	 su	 tez,	 su	 piel	 erizada,	 sus	 cabellos	 disparados,	 en	 punta.	A	 solas,	 le
confiaba	 a	 su	 hermana:	 «No	 me	 agradan	 esas	 experiencias,	 Cruz,	 no	 pueden	 ser
saludables.	En	una	de	ellas	mi	hijo	podría	quedarse	así	para	toda	la	vida.	¿Imaginas
algo	más	horrible?».	Por	eso,	nada	había	objetado	al	 regalo	de	su	cuñado:	aquellos
uniformes	constituían	un	 juguete,	un	elemento	de	distracción,	pero	 le	 encorajinaba,
en	cambio,	la	terquedad	de	su	padre,	sometiendo	al	niño	día	y	noche	a	experiencias
psicológicas.	A	mamá	Zita	 le	había	quedado	grabada	 la	 imagen	de	aquella	cabecita
aleonada,	desplegada	y	abierta	como	un	puerco	espín	y,	muy	vivo,	un	supersticioso
temor	a	reproducirla:	«Si	es	cosa	de	Dios	—le	decía	a	su	hermana	Cruz—,	Él	ya	ha
desempeñado	su	papel,	revelándonoslo.	A	nosotros	no	nos	queda	más	que	esperar».
Para	ella,	 lo	pertinente	era	 rodear	 a	Gervasio	de	una	atmósfera	neutra,	 acolchada	y
protectora,	que	le	permitiese	un	desarrollo	sin	traumas	hasta	que,	llegado	el	momento,
el	 Señor	 o	 el	 tiempo,	 el	 tiempo	 o	 el	 Señor,	 desvelasen	 el	 misterio,	 aclararan	 si
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aquellos	extraños	 fenómenos	epidérmicos	 respondían	a	pura	 física	 recreativa,	como
Vidal	sostenía,	o	se	debían,	por	el	contrario,	a	causas	sobrenaturales.

Acodados	en	el	banco	después	de	comulgar,	mamá	Zita,	inclinada	sobre	la	cabeza
engominada	 de	 Gervasio,	 le	 sugería,	 entre	 sollozo	 y	 sollozo,	 las	 peticiones	 que
debería	 formular	 a	 lo	 Alto,	 «porque	 Dios	 no	 puede	 negarte	 hoy	 (le	 había	 dicho
mientras	le	estiraba,	con	amor,	el	cuello	de	la	marinera)	nada	de	lo	que	le	pidas».	Y
Gervasio	 repetía,	 sumisamente,	 lo	que	mamá	Zita	 le	apuntaba,	en	 tanto	 los	motetes
nasales,	 al	 baño	maría,	 de	 las	monjitas,	maceraban	 su	 espíritu,	 elevándolo	 sobre	 la
cotidiana	 vulgaridad.	 De	 pronto,	 mamá	 Zita	 recostó	 la	 frente	 sobre	 la	 planchada
cabeza	del	niño	y	le	susurró,	como	de	pasada,	que	rogase	también	con	mucho	fervor
por	papá	Telmo,	ante	lo	cual	Gervasio	levantó	despacio	la	cabeza,	como	rechazando
la	acusación	que	aquellas	palabras	envolvían:

—¿Es	que	es	malo	papá	Telmo?
—No	se	trata	de	eso,	hijo.	No	se	trata	ahora	de	que	papá	sea	bueno	o	malo.	Hoy

tienes	que	pedir	a	Dios	por	todos,	para	que	los	malos	se	hagan	buenos	y	los	buenos	se
hagan	mejores.	¿Me	has	entendido?

Pese	 a	 la	 aclaración,	 el	 niño	 continuaba	 devanándose	 los	 sesos:	 tal	 vez	 papá
Telmo	 no	 fuera	 malo,	 pero	 algo	 debía	 de	 haber	 en	 él	 que	 no	 marchaba,	 que	 era
conveniente	enderezar,	desde	el	momento	en	que	mamá	Zita	lo	incitaba	a	rogar	«con
mucho	fervor»	por	él.	¿Sería,	quizá,	porque	no	había	comulgado?	Pero	tampoco	tío
Vidal,	ni	otros	hombres	de	los	congregados	en	la	capilla	lo	habían	hecho,	luego	no	era
aquélla	 una	 razón	 suficiente.	 Reclinado	 sobre	 el	 escañil,	 sobrecogido,	 miró	 a
hurtadillas	la	corpulenta	figura	de	su	padre,	de	pie,	 junto	a	él,	erguido	en	su	rayado
terno	marrón,	la	oscura	mirada	perdida	en	la	arcada	del	ábside,	esperando	que	él,	su
hijo,	 terminase	 de	 dar	 gracias.	 Le	 asaltó	 una	 idea	 peregrina:	 luchar	 contra	 papá
Telmo,	 ¿sería	 una	 buena	 causa?	 Sacudió	 la	 repeinada	 cabecita,	 pero	 la	 idea	 lo
perseguía	insidiosa:	la	lucha	entre	un	padre	y	un	hijo	¿podría	ser,	en	algún	caso,	una
buena	 causa?	 Apretó	 los	 ojos	 contra	 el	 antebrazo	 y	 musitó	 con	 la	 mayor	 unción:
«Dios,	Dios,	que	mi	papá	sea	bueno»,	pero	ya	los	comulgantes	se	habían	incorporado
al	oír	 la	seca	palmada	de	 la	hermana	Luciana	desde	el	banco	 lateral	y,	arriba,	en	el
coro,	dos	docenas	de	vocecitas	atipladas,	conjuntadas	por	el	órgano,	entonaban:

Véante	mis	ojos,
dulce	Jesús	bueno,
véante	mis	ojos,
muérame	yo	luego.

Ante	 el	 pocillo	 de	 chocolate	 humeante,	 presidiendo	 la	 gran	 mesa	 ovalada	 del
Círculo,	 con	 un	 centro	 de	 flores	 blancas,	Gervasio	 preguntó	 ingenuamente	 por	 sus
tíos	Norberto	y	Adrián,	pero	papá	Telmo	volvió	la	cabeza	para	el	otro	lado,	como	si
no	le	hubiera	oído,	en	tanto	mamá	Zita	le	anudaba	al	cuello	la	inmaculada	servilleta	y
le	decía	a	media	voz:
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—Tú	come	y	calla;	tus	tíos	no	pueden	venir	porque	tienen	que	trabajar.
Mas,	 como	el	 niño	porfiase,	 su	hermana	Crucita	 estiró	 su	 largo	 cuello	desde	 el

otro	lado	de	la	mesa	y	aclaró:
—Los	 tíos	 tienen	 que	 despachar,	 ya	 lo	 sabes	 —y	 pronunciaba	 la	 palabra

despachar	con	reticencia,	como	aludiendo	a	una	actividad	subalterna.
Los	 tíos	 Norberto	 y	 Adrián,	 hermanos	 de	 papá	 Telmo,	 eran	 gemelos,	 chatos,

dentones,	cuellierguidos	y	apenas	se	diferenciaban	entre	sí	salvo	en	la	estatura.	El	tío
Norberto,	que	nació	primero,	era	treinta	centímetros	más	alto	que	su	hermano	Adrián,
le	sacaba	una	cabeza.	Inseparables	(en	la	tienda	y	en	la	calle),	solitarios	(sin	amigos,
ni	 mujeres),	 silenciosos,	 las	 pocas	 palabras	 que	 pronunciaban	 (monosílabos	 de
ordinario)	eran	opacas,	gangosas,	como	amasadas	previamente	en	la	nariz.	Ninguno
de	los	dos	había	influido	en	la	boda	de	su	hermano	y,	sin	embargo,	la	familia	De	la
Lastra	guardaba	hacia	ellos	un	cordial	resentimiento,	como	contra	todo	aquello	que,
de	alguna	manera,	pudiera	recordar	aquel	lamentable	episodio.	El	juicio	mezquino	de
mamá	Obdulia	al	enterarse	de	las	pretensiones	matrimoniales	de	papá	Telmo	(«Esos
García	son	tenderos,	¿no?;	no	parecen	gente	de	fuste»)	se	transmitió	a	la	generación
siguiente	 y	 tanto	 tía	 Cruz	 como	 tío	 Vidal	 pusieron,	 a	 su	 vez,	 especial	 esmero	 en
insuflarlo	(dejando	a	un	lado	a	papá	Telmo)	en	la	otra,	en	Crucita,	la	más	juiciosa	de
los	sobrinos,	una	vez	que	alcanzó	la	edad	del	discernimiento.	En	puridad,	la	falta	de
fuste	de	los	García	radicaba	en	la	pequeña	mercería	que	regentaban	en	la	calle	de	la
Palma	 («el	 barrio	 más	 hortera	 de	 la	 ciudad»),	 detrás	 de	 la	 Plaza	 Mayor.	 Los
desplantes	 vejatorios	 de	 mamá	 Obdulia	 robustecieron,	 sin	 embargo,	 el	 incipiente
amor	romántico	de	mamá	Zita,	apenas	alimentado	de	miradas,	apariciones	furtivas	en
el	 mirador,	 e	 inacabables	 plantones	 a	 papá	 Telmo	 que	 pasaba	 las	 horas	 muertas
rondándole	 la	calle.	El	acoso	materno,	sus	estudiados	desdenes	con	el	pretendiente,
no	consiguieron	menoscabar	la	moral	de	mamá	Zita;	ni	tampoco	las	mordacidades	de
tía	Cruz	(«tu	suegra	estaba	esta	mañana	regando	los	tiestos	en	el	balcón	con	una	bata
de	satén	azul»),	ni	las	ordinarias	apostillas	del	tío	Vidal	(«he	visto	a	tu	suegra	con	una
sandía	 al	 brazo	más	 gorda	 que	 su	 trasero»).	 Los	 inmensos	 ojos	 varados,	 de	mansa
mirada,	de	mamá	Zita,	no	se	alteraban	y,	o	bien	callaba,	o	respondía	serenamente,	sin
irritarse,	 a	 las	 torpes	 alusiones	 de	 su	 hermano	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 acusaba	 al
pretendiente	de	«oler	a	vino	de	obrero»:	«Más	vale	un	obrero	oliendo	a	vino	que	un
holgazán	oliendo	a	agua	de	colonia».	De	modo	inesperado,	la	testaruda	oposición	de
mamá	 Obdulia	 se	 derrumbó	 el	 día	 que	 papá	 Telmo	 se	 doctoró	 en	 Medicina	 con
premio	extraordinario.	El	profundo	respeto	de	mamá	Obdulia	hacia	la	letra	impresa	y
los	 títulos	 académicos	 pudo	 más	 que	 su	 sentimiento	 de	 clase.	 Mamá	 Zita	 y	 papá
Telmo	se	casaron	en	Santa	Brígida	con	 todos	 los	pronunciamientos	 favorables.	Fue
aquél	el	único	acontecimiento	 familiar	al	que	asistieron	 los	 tíos	Norberto	y	Adrián,
que	 prestaron	 escasa	 atención	 al	 suculento	 almuerzo	 (a	 pesar	 de	 sus	 largos	 dientes
famélicos)	y,	al	iniciarse	el	baile,	se	despidieron,	ceremoniosos,	al	decir	de	la	tía	Cruz
«porque	tenían	que	abrir	la	tienda».
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Muertos	sus	padres,	 los	dos	hermanos	continuaron	su	vida	rutinaria	de	siempre:
de	la	mercería	a	casa	y	de	casa	a	la	mercería,	con	un	alto	ritual	en	el	bar	Correos,	en
la	Plaza	Mayor,	para	ingerir	unos	vasos	de	vino	blanco	y	una	aceituna.	Por	la	tarde,
después	 de	 cerrar	 la	 tienda,	 repetían	 la	 visita	 aunque	 solían	 cambiar	 de	 dieta:	 una
patata	frita	en	lugar	de	la	aceituna.	Según	el	señor	Josué,	el	droguero	de	la	esquina,
los	 tíos	 se	 mantenían	 tiesos	 con	 tal	 frugal	 colación,	 «no	 comen	 otra	 cosa»,	 juicio
admisible	 porque	 ambos	 estaban	 descarnados	 como	 esqueletos,	 aunque,	 a	 decir
verdad,	 nadie	 los	 vio	 nunca	 embriagados,	 como	 nunca	 se	 les	 vio	 separados	 o	 con
mujeres.	Mas,	aunque	apenas	hablaban	entre	sí,	se	daba	en	ellos	como	una	sincronía
de	 movimientos,	 una	 coincidencia	 de	 gestos	 y	 ademanes	 que	 el	 señor	 Josué
denominaba	pedantemente	«la	analogía	dinámica	de	los	gemelos».	A	ninguno	le	daba
por	 sonreír,	 pese	 a	 que	 sus	 largos	 dientes	 al	 aire	 invitaban	 a	 ello,	 pero	 tampoco
parecían	aburrirse:	sus	ojillos	redondos,	de	ave	nocturna,	observaban	con	atención	la
vida	 en	 torno,	 curiosidad	 que	 se	 trocaba	 en	 avidez	 ante	 los	 automóviles	 y
motocicletas	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 proliferando	 en	 la	 ciudad.	 Ante	 un	motor,	 por
simple	que	fuese,	los	tíos	Norberto	y	Adrián	eran	capaces	de	pasarse	horas	enteras	sin
hablar	ni	cambiar	de	postura,	simplemente	observando,	lo	que	inducía	al	señor	Josué,
el	droguero,	a	comentar:

—Los	Mutis	miran	a	los	autos	como	los	demás	hombres	miramos	a	las	mujeres.
Florita	 y	 Gervasio	 visitaban	 a	 sus	 tíos	 Norberto	 y	 Adrián	 a	 hurtadillas,	 en	 la

mercería,	los	jueves	de	primavera,	al	iniciar	los	«paseos	largos».	Los	tíos	los	recibían
imperturbables,	sin	mostrar	molestia	ni	regocijo,	sin	el	menor	desgaste	verbal,	salvo
el	exceso	de	llamarles	barbianes,	como	hacía	papá	Telmo	en	las	ocasiones	solemnes,
pero	les	dejaban	jugar	con	la	vara	del	metro,	las	cajas	de	herretes,	las	grandes	tijeras	y
los	 ganchillos	 de	 coger	 puntos,	 en	 tanto	 la	 señora	 Zoa,	 contagiada	 por	 la	 frialdad
familiar,	los	aguardaba	fuera,	de	cháchara	con	el	señor	Josué	o	con	la	portera	vecina.
Al	regresar	los	niños,	siempre	decía	lo	mismo,	cualquiera	que	fuese	su	interlocutor:

—Madre,	no	me	pondría	yo	delante	de	tus	tíos	así	me	pagasen	mi	peso	en	oro.
—¿Por	qué,	Zoa?	Son	buenos.
—No	hablan,	hijo;	sólo	miran.	Y	el	hombre	que	no	hace	más	que	mirar	no	puede

albergar	buenas	intenciones.
A	pesar	 de	 la	 opinión	negativa	de	 la	 señora	Zoa,	 los	 tíos	Norberto	y	Adrián	 se

mostraban	liberales	con	ellos,	de	forma	que	cada	tarde,	concluida	la	visita,	ambos	se
desabotonaban	 simultáneamente	 las	 chaquetas	 (como	 en	 un	 juego	 de	 espejos),
introducían	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 en	 los	 bolsillos	 bajos	 de	 sus	 chalecos	 y	 les
entregaban	una	peseta	de	plata	 a	 cada	uno,	 el	 tío	Adrián,	 el	bajo,	 a	Florita	y	 el	 tío
Norberto,	el	alto,	a	Gervasio;	luego	les	propinaban	unas	palmaditas	en	el	pestorejo	y,
realizando	un	visible	esfuerzo,	los	despedían	con	sus	voces	sincronizadas:

—Hasta	la	vista,	barbianes.
Conociendo	 la	 aversión	 que	 sus	 tíos	 despertaban	 en	 casa,	 Florita	 y	 Gervasio

ocultaban	 sus	 visitas;	 desde	muy	 temprana	 edad	 aquel	 rito	 formó	 parte	 de	 su	 vida
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secreta,	 lo	que	no	era	obstáculo	para	que	ante	cualquier	acontecimiento	familiar	 los
echaran	 en	 falta	 y	Crucita	 justificase	 su	 ausencia	 con	 crueles	 razones,	 insuficientes
para	sus	caletres	primarios:

—Con	 los	 tíos	 Norberto	 y	 Adrián	 nunca	 podremos	 entendernos,	 pequeñajos.
Hablamos	dos	idiomas	diferentes.

Gervasio	 aceptaba	 aquella	 explicación	 imaginando	 que	 Crucita	 se	 refería	 a	 su
mutismo,	pero,	a	la	menor	oportunidad,	volvía	a	requerirlos,	buscando,	en	el	fondo,
una	razón	convincente,	una	respuesta	que	nunca	llegó	a	formularse.	De	ahí	que	ahora,
en	 el	 Círculo,	 simulara	 concentrarse	 en	 su	 pocillo	 de	 chocolate	 pero,	 en	 realidad,
miraba	el	plano	rostro	de	papá	Telmo,	esforzándose	en	averiguar	qué	se	ocultaba	tras
aquellas	cejas	albazanas,	bajo	aquella	piel	coriácea,	que	impulsaba	a	su	madre	a	pedir
«con	mucho	 fervor»	 por	 él.	 A	 veces,	 después	 de	 insistir	 en	 su	mirada	 indagadora,
creía	 entrever	 como	 una	 nube	 melancólica	 en	 sus	 ojos,	 como	 un	 asomo	 de
impaciencia,	o	un	entramado	de	pesadumbre,	vislumbres	que	se	desvanecían	como	el
humo	 en	 el	 viento	 tan	 pronto	 papá	 Telmo	 rompía	 a	 hablar	 o	 reír.	 Mas	 era	 más
frecuente	que	escuchara,	 ladeando	la	cabeza,	 los	ojos	bajos,	en	particular	cuando	se
trataba	 de	 los	 ladridos	 (así	 calificó	 una	 noche	 ante	 mamá	 Zita	 la	 técnica	 de
argumentación	de	su	hermano)	de	tío	Vidal,	que	era	su	antítesis.	Incluso	en	el	aspecto
físico	 eran	 dos	 seres	 opuestos,	 ya	 que	 la	 tez	 morena,	 el	 cabello	 fuerte,	 las	 cejas
espesas	y	oscuras,	salpicadas	por	alguna	hebra	blanca,	de	papá	Telmo,	contrastaban
con	la	sonrosada	epidermis	diabética	de	tío	Vidal,	su	lúbrica	calva	lustrosa,	sus	cejas
y	 pestañas	 albinas,	 prácticamente	 invisibles.	 Y	 así	 que	 tío	 Vidal	 martilleó,	 por
segunda	vez	aquella	mañana,	que	la	manifestación	de	la	Unión	Patriótica	en	Madrid
había	 sido	 un	 verdadero	 plebiscito,	 aunque	 fingiera	 dirigirse	 a	 la	 mesa	 en	 general
tenía	 un	 específico	 destinatario,	 papá	 Telmo,	 pero	 éste	 sonrió,	 con	 una	 sonrisa
colgada	que	tuvo	la	virtud	de	desanudar	la	voz	de	tío	Felipe	Neri,	quien	acababa	de
disolver	 en	 el	 agua	 unos	 polvos	 blancos	 y,	 con	 la	 copa	 en	 alto	 (como	 si	 fuese	 a
brindar	por	alguien),	terció	con	ánimo	apaciguador	que	tal	vez	lo	de	plebiscito	fuese
un	 poco	 exagerado,	 pero	 sí	 revelaba	 un	 clamoroso	 estado	 de	 opinión.	 Gervasio
miraba	a	los	lados,	estudiando	las	reacciones	de	unos	y	otros,	preguntándose	qué	sería
la	Unión	Patriótica,	si	se	relacionaría	o	no	con	las	plegarias	de	mamá	Zita	por	papá
Telmo,	pero,	inopinadamente,	tía	Macrina,	que	por	ser	la	más	joven	de	los	adultos	de
la	 familia	 gustaba	 de	 pulsar	 siempre	 la	 nota	 negra,	 hizo	 un	 quite	 y	 desvió	 la
conversación	 hacia	 la	 catástrofe	 del	 teatro	 Novedades,	 subrayando	 el	 escalofriante
detalle	de	que	varias	de	 las	víctimas	apuñaban	navajas	ensangrentadas	mediante	 las
cuales	habían	 tratado	de	abrirse	paso	entre	 la	multitud	enloquecida,	 ilustración	a	 la
que	 tío	Vidal,	 ávido	de	 controversia,	 replicó	que	 se	 trataba	de	un	hecho	 coherente,
puesto	 que	 el	 español	 era	 un	 pueblo	 de	 histéricos	 y	 de	 cafres,	 y,	 ante	 el	 amago	de
discrepancia	 de	 tía	 Cruz	 y	 mamá	 Zita,	 repitió	 «de	 histéricos	 y	 de	 cafres»,
circunstancia	 que	 aprovechó	 papá	Telmo	 para	 preguntarle	 con	 sorna	 que	 a	 quiénes
consideraba	más	representativos	del	temperamento	nacional,	si	a	los	manifestantes	de

www.lectulandia.com	-	Página	33



la	Unión	Patriótica	a	 los	navajeros	del	 teatro	Novedades,	objeción	que	soliviantó	al
tío	Vidal,	quien	gritó	hasta	enronquecer	que	«al	hablar	de	plebiscito	no	se	refería	a	la
chusma	sino	al	sector	sano	de	nuestra	sociedad».	En	este	punto	intervino	mamá	Zita
para	mostrar	su	desacuerdo	y	aducir	que	el	español	era	un	pueblo	valeroso	y	que	para
demostrarlo	 bien	 cerca	 tenían	 la	 gesta	 del	Plus	Ultra,	 pero	 tío	 Vidal,	 incorregible
discrepante,	sonrió	sarcásticamente	y	tronó	que	su	hermana	acababa	de	poner	el	dedo
en	la	llaga,	ya	que,	en	efecto,	el	español,	con	tal	de	no	trabajar,	era	capaz	de	descubrir
América	 o	 atravesar	 el	 Atlántico	 en	 una	 lata	 de	 sardinas,	 «la	 cuestión	 era	 no	 dar
golpe»,	desfachatez	a	la	que	tío	Felipe	Neri	(que	todavía	arrugaba	la	cara	después	de
ingerir	los	polvos	blancos	de	la	copa)	replicó	escandalizado	que	eso	no,	que	España
no	fabricaría	aeroplanos	pero	sí	valientes	para	tripularlos	y	que	Franco,	Rada,	Durán
y	 Ruiz	 de	 Alda	 eran	 unos	 héroes	 inmarcesibles	 y,	 conforme	 tío	 Vidal	 sonreía,
denegando	con	la	calva,	voceaba	más	y	más,	hasta	que	tía	Cruz,	velando	por	la	úlcera
de	su	marido,	interpuso	su	carita	empolvada	y	reconcilió	los	ánimos,	sugiriendo	que
en	 lugar	de	discutir	 como	energúmenos	en	un	acto	 tan	 familiar	y	hermoso	como	 la
Comunión	 de	 Gervasio,	 bien	 podían	 organizar,	 aprovechando	 el	 buen	 tiempo,	 una
excursión	a	la	Granja	de	San	Ildefonso	para	ver	correr	las	fuentes.	La	propuesta	de	tía
Cruz	fue	tan	oportuna	que	tuvo	la	propiedad	de	aunar	pareceres	y	aventar	los	últimos
nubarrones	 de	 desacuerdo:	 irían	 a	 la	 Granja	 en	 familia,	 en	 los	 dos	 coches,	 todos
excepto	 los	 dos	 pequeños	 y	 papá	 León,	 madrugando,	 puesto	 que	 las	 fuentes
únicamente	corrían	hasta	mediodía	y,	en	opinión	de	los	Bustillo,	el	espectáculo	era	un
derroche	 de	 agua,	 luz	 y	 color.	 Gervasio	 no	 escuchaba	 ya	 la	 conversación	 de	 los
adultos.	 Con	 la	 copa	 del	 azucarillo	 en	 la	 mano,	 meditaba	 en	 los	 misterios	 del
heroísmo,	 en	 cómo	 una	 aventura	 tan	 atractiva	 como	 la	 del	 Plus	 Ultra	 podía
considerarse	heroica	y,	lo	que	aún	se	le	antojaba	más	incomprensible,	dónde	radicaba
«la	buena	causa»	en	una	acción	tan	deportiva	y	banal.

De	nuevo	en	casa,	cansado	de	guardar	las	formas,	vio	a	Florita	apartar	los	visillos
del	balcón	del	cuarto	de	jugar	y	mirar	con	atención	a	la	calle:

—Mira,	un	entierro	—dijo	la	niña.
—¿Blanco	o	negro?
—Negro.
Se	 reunió	 con	 ella.	 Cuatro	 jóvenes	 enlutados,	 los	 párpados	 enrojecidos,	 los

sombreros	en	 la	mano,	 se	 recostaban	en	 los	 fríos	muros	de	Santa	Brígida,	mientras
una	 larga	 hilera	 de	 hombres,	más	 relajados,	 los	 rostros	 circunstancialmente	 graves,
iban	desfilando	por	delante	de	ellos,	haciendo	corteses	reverencias:

—Debe	de	ser	una	mujer.
—¿Quién?
—La	muerta.	¿No	ves	qué	caja	tan	pequeñita?
Gervasio	volvió	la	cabeza	ilusionado:
—¿Quieres	que	juguemos?
—Bueno,	empiezo	yo.
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La	 niña	 abrió	 el	 balcón	 y,	 por	 el	 hueco,	 penetró	 el	 réquiem	 de	 don	Urbano,	 el
párroco,	apenas	tarareado,	sin	pronunciar.	Al	concluir,	el	acompañamiento	empezó	a
dispersarse,	mientras	los	allegados	seguían	a	duras	penas	el	cansino	trotecillo	de	los
caballos,	 los	 cascos	 resonando	 en	 los	 adoquines	 del	 pavimento,	 y	 en	 los	 balcones
altos	del	Friné	una	mano	invisible	recogía	los	visillos	y	asomaban	los	curiosos	rostros
rubios	de	dos	internas.

El	 juego	 de	 los	 entierros	 era	 uno	 de	 los	 preferidos	 de	 los	 niños,	 en	 el	 que
apostaban	la	tableta	de	chocolate	de	la	merienda	o	una	golosina	del	kiosco	acerca	del
número	y	color	de	las	carrozas	que	harían	alto	esa	tarde	en	Santa	Brígida:

—Cinco	negras.
—Tres	negras	y	una	blanca.
Y	 si	 acaso	 habían	 desfilado	 cuatro	 carrozas	 negras	 y,	 en	 el	 recodo	 de	 la	 calle

empedrada,	asomaba	la	quinta,	empinada	y	traqueteante,	Florita	o	Gervasio,	el	niño
afortunado,	no	acertaba	a	reportarse,	palmoteaba	con	júbilo	y	lanzaba	vítores,	ante	las
miradas	escandalizadas	de	la	comitiva.	En	ocasiones,	la	señora	Zoa,	que	repasaba	la
ropa	interior	en	el	cuarto	de	jugar,	se	sumaba	a	la	pugna	infantil,	puesto	que,	como	a
todos	los	viejos,	le	placía	ver	desfilar	a	los	muertos	(probablemente	más	jóvenes	que
ella;	 sin	 duda,	 con	 más	 recursos)	 entre	 los	 barrotes	 del	 balcón	 y	 sentirse
superviviente.	A	veces,	con	motivo	del	fallecimiento	de	algún	personaje	eminente	de
la	 ciudad,	 también	 Crucita	 se	 incorporaba	 al	 grupo,	 no	 para	 competir,	 sino	 para
comprobar,	a	través	de	los	finos	visillos,	si	el	coche,	el	acompañamiento,	el	atuendo
del	auriga	y	el	número	de	caballos,	correspondían	a	 las	pretensiones	del	 finado.	En
esos	casos,	Flora	y	Gervasio	anotaban	las	carrozas	con	los	dedos,	sin	hablar,	ya	que
Crucita	 consideraba	 el	 gusto	 por	 los	 entierros	 una	 manifestación	 macabra,	 zafia	 y
vulgar,	«propia	de	gente	baja»,	y	se	lo	tenía	prohibido.

Al	anochecer	de	ese	mismo	día,	papá	León,	con	aires	de	misterio,	se	encerró	con
Gervasio	en	su	gabinete	y,	como	de	costumbre	en	las	últimas	semanas,	antes	de	cerrar
la	puerta,	miró	a	un	lado	y	otro	del	pasillo	para	cerciorarse	de	que	nadie	lo	espiaba:

—¿Recuerdas	lo	que	te	prometí	para	el	día	que	hicieras	la	Comunión?
El	niño	titubeaba:
—No	me	acuerdo	—respondió	al	fin.
—¿En	tan	poca	estima	tienes	la	memoria	del	General?	—enarcaba	la	ceja	derecha

y	tres	profundas	arrugas	remedaban	la	ceja	en	el	mismo	lado	de	la	frente:
—¿Don	Cástor?
—Don	Cástor,	naturalmente,	¿qué	otro	general	podía	ser?
—Ya	me	acuerdo	—dijo	el	niño	de	pronto—.	Me	prometiste	enseñarme	 la	bala

que	hirió	al	General	y	la	boina	que	llevaba	puesta	cuando	lo	mataron.
Papá	León	se	agachó	y	abrió	el	último	cajón	de	la	cómoda:
—Aún	te	dije	más	—añadió	con	la	mayor	solemnidad—.	Te	dije	que	esa	boina	y

esa	 bala	 serán	 para	 ti	 el	 día	 que	 yo	 muera.	 Es	 mi	 voluntad	 y	 así	 constará	 en	 el
testamento	pero,	por	si	acaso,	ya	estás	advertido.
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Sacó	 una	 cajita	 azul	 purísima,	 como	 de	 joyería,	 y	 la	 destapó	 con	 fruitiva
reverencia.	Un	pedazo	de	plomo	 informe,	chafado,	grisáceo,	como	una	corpa	mate,
reposaba	dentro,	entre	algodones:

—¿Son	así	las	balas,	papá	León?
—Escúchame,	después	de	matar	así	son;	antes	son	más	esbeltas	y	afiladas.
—Pero	no	tiene	sangre.
Papá	León	cabeceó	contrariado:
—Arresti,	 el	 cirujano	 de	 campo,	 tuvo	 la	 mala	 ocurrencia	 de	 lavarla	 antes	 de

entregármela	como	recuerdo.
Depositó	el	estuche	azul	sobre	la	cómoda,	se	agachó	de	nuevo	y	extrajo	una	gran

caja	 redonda,	 achatada,	 con	 una	 anguila	 de	 mazapán	 grabada	 en	 la	 cubierta.	 La
descubrió	 y,	 dentro,	 entre	media	 docena	 de	 bolas	 de	 naftalina,	 apareció	 una	 boina
despeluzada,	de	un	rojo	envejecido,	con	una	placa	dorada	en	el	centro,	cubriendo	el
rabillo,	donde	decía:	«Dios,	Patria,	Rey».

—Ésta	es	la	boina	del	General,	hijo.	Ya	sabes	dónde	está.
—¿La	llevaba	puesta	don	Cástor	cuando	lo	mataron?
—Así	es.	El	General	no	se	la	quitaba	ni	para	dormir.
Las	mejillas	del	viejo	estaban	inyectadas	y,	como	cada	vez	que	analizaba	algo	de

cerca,	los	lentes	se	habían	deslizado	hasta	la	punta	de	la	nariz	y	miraba	por	encima	de
los	cristales.	Con	sus	pequeñas	manos	rugosas	dobló	el	vuelo	de	la	boina	y	mostró	un
agujero,	como	de	polilla:

—Observa,	la	bala	entró	por	aquí.
Gervasio	volvió	lentamente	la	cabeza:
—¿Fue	un	héroe	don	Cástor,	entonces?
—Pues	naturalmente	que	fue	un	héroe,	¿qué	te	pensabas?
El	 General	 murió	 ante	 Burceña,	 dirigiendo	 el	 contraataque.	 Éramos	 quinientos

hombres	contra	cuatro	mil	y,	cuando	cayó,	y	Trifón	y	yo	acudimos	a	socorrerle,	nos
apartó	 con	 un	 gesto	 y	 dijo:	 «Es	 hora	 de	 pelear».	 Luego,	 una	 vez	 terminado	 el
combate,	cuando	volvimos	a	su	lado,	don	Cástor	ya	había	muerto.

El	niño	se	recostó	en	el	canapé,	pensativo:
—¿Me	lo	quieres	contar	más	despacio,	papá	León?
El	anciano	consultó	su	viejo	reloj:
—Otro	 día	—dijo	 mirando	 de	 reojo	 hacia	 la	 puerta—.	 Es	 hora	 de	 cenar	 y	 tu

madre	se	enfadará	conmigo	si	nos	encuentra	juntos.	Ya	sabes	cómo	las	gasta.
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IV

La	señora	Zoa	atravesaba	el	parque	cada	mañana,	con	un	niño	de	cada	mano,	camino
del	colegio,	y	durante	los	prolongados	inviernos	(muy	duros	en	la	ciudad)	la	niebla	se
enredaba	 entre	 los	 esqueletos	 de	 los	 árboles	 y	 la	mujer	 y	 los	 niños,	 como	 sombras
fantasmales,	 semejaban	 los	últimos	habitantes	de	un	mundo	 inanimado.	A	 la	difusa
luz	crepuscular,	grises	ratas	gigantes	cruzaban	los	paseos,	y	entre	el	follaje,	junto	al
estanque	helado,	se	oían	los	alaridos	terminantes	de	los	pavos	reales.	A	Gervasio,	con
la	peluda	bufanda	hasta	los	ojos,	le	agradaba	la	media	luz	de	la	estación,	los	jardines
desiertos,	el	aliento	blanco	de	la	señora	Zoa	precediendo	a	su	roja	nariz,	como	si	ella
misma	 fuera	 una	 fábrica	 de	 niebla.	 Los	 días	 de	 lluvia,	 en	 primavera	 y	 otoño,	 se
formaban	 grandes	 charcos	 en	 los	 paseos,	 hormigueantes	 de	 lombrices,	 y	 la	 señora
Zoa	brincaba	de	un	lado	a	otro	para	no	pisarlas,	con	el	negro	paraguas	abierto,	como
una	 equilibrista,	 pues	 nada	 le	 repugnaba	 tanto	 como	 los	 ratones	 y	 los	 animales
reptantes.

En	 los	 días	 extremosos	 solían	 encontrarse	 con	 la	 Enana	 en	 el	 paseo	 central,	 la
señorita	 Candelaria	Alonso,	 rubia,	 de	media	 edad,	 los	 largos	 tirabuzones	 sobre	 los
hombros	 y	 su	 cuerpecillo	 ruin,	más	 chico	 que	 el	 de	Gervasio,	 encaramado	 en	 una
bicicleta	minúscula,	 de	 anchas	 llantas	 y	 ruedecitas	 laterales	 de	 seguridad.	Y	no	 era
raro	que,	estando	contemplándola,	apareciera	por	el	 lado	opuesto	la	señorita	Aurora
Burgos,	 la	Madruga,	una	mujer	 lineal,	de	dos	metros	 treinta	de	estatura,	cargada	de
espaldas,	 cuya	 reducida	 cabeza	 se	 desvanecía	 en	 lo	 alto,	 difuminada	 por	 la	 niebla.
Crucita	decía	que	tanto	la	Enana	como	la	Madruga	eran	«señoritas	de	buena	cuna»,
distinguidas	y	bien	educadas,	pero,	debido	a	su	aspecto	 físico,	 se	veían	obligadas	a
recluirse	en	sus	casas:

—Zoa,	¿por	qué	la	Enana	y	la	Madruga	salen	a	pasear	tan	temprano?
—Por	su	 facha,	¿no	ves	 la	 facha	que	 tienen?	Si	 salieran	a	otra	hora	 la	gente	 se

pitorrearía	de	ellas.
Aceleraba	el	paso	y	añadía	como	para	sí:
—Digo	yo	si	no	podrían	cortar	a	la	una	y	añadirle	a	la	otra	y	así	quedaban	las	dos

arregladas.
—¿Se	puede,	Zoa?
—Eso	digo,	hijo,	si	se	podría.
Algunos	días	la	señora	Zoa,	aprovechando	la	ausencia	de	Florita,	en	cama	con	sus

anginas	 periódicas,	 le	 hacía	 a	Gervasio,	 en	 la	 profunda	 soledad	 del	 parque,	 tiernas
escenas	de	amor:

—¿Qué	sería	de	ti,	corona,	si	no	fuese	por	la	Zoa?	¿Eh?	¿Me	lo	quieres	decir?	—
El	 niño	 la	 miraba	 por	 encima	 de	 la	 bufanda	 de	 lana,	 con	 sus	 inmóviles	 pupilas
grisamarillentas—:	A	ti	no	te	quiere	nadie.

—¿Por	qué	no	me	quiere	nadie,	Zoa?
—¿Por	qué,	por	qué?	A	saber,	pero	la	mamá	es	ciega	por	la	Crucita	y,	en	cuanto	a
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tu	papá,	no	le	saques	de	la	Florita.	Tú,	para	ellos,	como	si	no	hubieras	nacido.
Familiarizado	 con	 estas	 confidencias	 desde	 temprana	 edad,	 Gervasio	 se

compadecía	de	sí	mismo,	deploraba	su	orfandad,	sentía	la	apremiante	necesidad	de	un
asidero	sentimental:

—Tú	sí	me	quieres,	¿verdad,	Zoa?
La	anciana	se	acuclillaba,	oprimía	al	niño	contra	su	pecho:
—Más	que	a	las	niñas	de	mis	ojos.
Los	 dos	 se	 abrazaban	 en	 silencio,	 se	 besaban	 frenéticamente	 y	 lloraban	 al

unísono,	juntas	las	mejillas,	bajo	los	absortos	castaños	escarchados.
Mamá	Zita	no	congeniaba	con	la	señora	Zoa:
—Reúne	todos	los	defectos	de	las	criadas	que	envejecen	en	casa	—solía	decirle	a

su	hermana	Cruz—.	No	puedo	conseguir	que	a	Crucita	 la	 llame	 señorita	y	yo	creo
que	ya	va	teniendo	edad	para	ello.

Por	 una	 u	 otra	 causa,	 mamá	 Zita	 y	 la	 señora	 Zoa	 estaban	 en	 permanente
desavenencia.	 Y	 cada	 vez	 que	 regañaban,	 la	 señora	 Zoa,	 considerándose	 ofendida,
comenzaba	 a	 hipar,	 se	 recluía	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 ponía	 a	 hacer	 la	maleta.	Gervasio,
testigo	de	la	ofensa,	lloraba	junto	a	ella,	agarrado	de	sus	sayas,	y	le	encarecía	que	no
se	fuese,	y	a	pesar	de	que	la	escena,	repetida	cien	veces,	nunca	pasó	de	un	simulacro,
el	niño	no	acababa	de	escarmentar.	Entre	suspiro	y	suspiro,	la	vieja	iba	guardando	en
la	maleta	su	caracola	(que	Gervasio	le	regaló	un	verano	en	Fuenterrabía	y	recataba	el
bramido	 del	mar),	 el	 velo,	 las	 peinas,	 las	 ligas,	 la	 fotografía	 de	 su	 cuñada	 con	 sus
hijos	el	Daniel	y	la	Felisilla,	sus	ropas	negras,	y	cuando	al	final	sonaba	el	taque	de	la
cerradura,	Gervasio	sollozaba	como	si	le	arrancaran	el	alma:

—¿Te	acordarás	de	mí?
—Sí,	Zoa.
—Pero	¿siempre,	siempre?
—Siempre,	Zoa.
—¿Aunque	me	muera?
Ante	tan	macabra	posibilidad,	al	niño,	como	a	su	abuela	Obdulia,	le	faltaba	coraje

para	responder	y	arreciaba	en	su	llanto.	La	vieja	hacía	un	cambio	de	tercio:
—¿Sabes	quién	tiene	la	culpa	de	todo?
—¿Quién,	Zoa?
—La	Crucita,	para	que	te	enteres.
—¿Mi	hermana?
—¡Qué	Crucita	había	de	ser!
La	señora	Zoa	agarraba	la	maleta	para	marcharse	y	entonces	el	niño	se	apretaba

enloquecido	contra	sus	piernas	negras	y	voceaba	en	pleno	deliquio	romántico:
—¡Si	tú	te	vas,	Zoa,	yo	me	quiero	morir!
La	anciana,	al	oírle,	depositaba	la	maleta	en	el	suelo	con	dignidad,	se	agachaba	y

oprimía	a	Gervasio	contra	su	costillar	y	besaba	despiadadamente	sus	mejillas	una	y
otra	vez,	con	besos	apretados,	húmedos,	sonoros,	redondos,	totalitarios	y,	al	final,	se
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enderezaba,	 ponía	 la	 maleta	 sobre	 la	 alta	 cama	 de	 hierro	 y,	 sin	 decir	 palabra,
empezaba	 a	 deshacerla	 con	 parsimonia,	 ordenando	 en	 la	 cómoda	 las	 prendas	 y
recuerdos	 que	 había	 sacado	 minutos	 antes.	 Al	 terminar,	 tomaba	 a	 Gervasio	 de	 la
mano	 y	 ambos	 salían	 al	 pasillo	 donde	 Crucita	 los	 aguardaba	 con	 sus	 gordezuelos
labios	apretados,	los	verdes	ojos	centelleantes:

—Esto	ya	lo	sabía	yo.
—¿Qué	es	lo	que	sabías	tú,	di?
—Que	no	te	ibas.
—Si	me	quedo,	no	te	pienses	que	es	por	ti.
—Tampoco	te	creas	que	yo	voy	a	morirme	el	día	que	te	vayas	de	verdad,	Zoa.
Tras	cada	uno	de	estos	amagos,	la	vieja	discurría	una	semana	por	la	casa	muda,

hosca,	 enfurruñada,	 en	 tanto	 Crucita,	 causante	 de	 su	 infortunio,	 canturreaba,	 iba	 y
venía	 triunfante	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro,	 porque	 en
Crucita,	 al	 decir	 de	 su	 padrino,	 alentaba,	 más	 profundamente	 que	 en	 ningún	 otro
miembro	 del	 clan,	 el	 orgullo	 de	 casta.	Altiva,	 bella,	 discreta,	 era	 buena	 estudiante,
sabía	manejar	los	cubiertos	de	pescado	con	desenvoltura,	opinar	juiciosamente	sobre
altas	 cuestiones,	 jugar	 al	 tenis,	 andar,	mirar,	 vestir	 un	 traje	 largo	 y	 arrancar	 cuatro
notas	armoniosas	del	piano	del	salón.	En	una	palabra,	a	pesar	de	la	lisura	de	su	pecho
(que	 ella	 asumía	 como	 una	 prueba	 más	 de	 su	 distinción),	 Crucita	 daba	 la	 talla,
convivía	 con	 los	 adultos,	 en	 tanto	 los	 dos	 pequeños	 quedaban	 relegados	 al	mundo
subalterno	del	cuarto	de	jugar	y	la	cocina.	Pero,	de	pronto,	Gervasio,	la	noche	del	11
de	 febrero,	 se	 había	 revelado	 como	 un	 ser	 diferente,	 con	 unas	 dotes	 singulares,	 y
automáticamente	subió	de	consideración,	siquiera	todos	disimulasen	sobrecogidos,	no
ya	su	afección,	sino	las	razones	de	su	cambio	de	actitud	hacia	él.	Gervasio	advirtió	la
novedad.	 Era	 consciente	 del	 respeto	 que	 imponía,	 de	 que	 detrás	 de	 las	 palabras
banales	 que	 se	 pronunciaban	 en	 su	 presencia,	 había	 otras	 solapadas	 que,	 si	 se
evitaban,	era	por	temor	de	que	se	produjera	en	su	cuerpo	algo	que	no	sabían	a	ciencia
cierta	si	era	aflictivo	o	deseable.	Lo	observaban	con	curiosidad	disimulada,	como	a
un	 pequeño	 mago	 con	 poderes	 taumatúrgicos,	 tal	 vez	 predestinado,	 y	 el	 niño,
orgulloso	 y	 complacido,	 se	 dejaba	 querer.	 Tampoco	 para	 la	 señora	 Zoa	 pasó
inadvertido	el	cambio	de	Gervasio,	pero,	ajena	a	su	metamorfosis,	 lo	achacaba	a	 la
edad	y	 lo	 aceptaba	 con	 resignación,	 porque	 era	 cosa	 sabida	que	 en	 estos	 lances	 de
amor	de	 las	 viejas	 vírgenes	 hacia	 los	 niños	 a	 su	 cuidado	 todo	 era	 lezne	y	 efímero.
Pero	la	ruptura	aún	no	se	había	consumado,	no	había	rebasado	la	fase	de	los	dengues
y	los	remilgos,	de	mostrarse	mutuamente	las	llagas	para	que	el	otro	le	compadeciera;
esto	es,	no	tenía	aún	carácter	definitivo:

—¿Por	qué	lloras,	Zoa?
—Por	ti,	corona;	ya	no	me	quieres.
—Sí	que	te	quiero,	Zoa.
—¿Y	por	qué	no	viniste	a	verme	ayer,	di?
—Estuve	en	el	salón	con	los	tíos,	Zoa.
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La	fecha	del	11	de	febrero	había	aportado	un	cambio	en	la	vida	de	Gervasio.	Tras
su	Primera	Comunión,	mamá	Zita	lo	incorporó	a	la	tropilla	de	sus	hermanas,	que	cada
domingo	bajaban	a	la	parroquia,	a	la	misa	de	nueve	que	rezaba	don	Urbano.	El	niño
se	adelantaba	alegremente	para	ofrecer	agua	bendita	y,	a	veces,	dejaba	hundir	la	mano
hasta	sentir	su	frescura	en	la	muñeca,	pero	un	día	mamá	Zita	le	advirtió	que	aquello
era	pecado,	que	el	agua	bendita	no	estaba	allí	para	lavarse	las	manos	sino	para	lavar
sus	 faltas	 y	desviar	 su	 finalidad	 suponía	una	ofensa	 al	Señor.	Gervasio	 se	 corrigió,
pero,	en	ocasiones,	cuando	el	gordo	Severo,	el	sacristán,	llenaba	la	pila,	se	mojaba	sin
querer	hasta	los	nudillos	y	llegada	la	noche,	en	la	cama,	era	incapaz	de	dormirse,	le
roían	los	escrúpulos	y	recelaba	del	sueño	ante	el	temor	de	no	despertar,	de	amanecer
muerto	en	la	cama	sin	confesión.

Por	Santa	Brígida,	mamá	Zita	obsequió	al	ecónomo	con	un	mojicón,	que	tía	Cruz
y	ella	amasaron	devotamente	la	víspera.	Don	Urbano,	carilargo	y	astigmático,	un	ojo
caído,	amortajado	por	un	párpado	azul,	miraba	engolosinado	con	el	otro	el	mullido
mojicón	y,	después	de	agradecer	el	cumplido	a	mamá	Zita,	se	puso	a	charlar	con	ella
sobre	los	problemas	del	barrio	y,	en	clara	alusión	a	las	señoritas	del	Friné,	reconoció
cuán	difícil	 era	en	 la	ciudad,	con	mayor	motivo	en	 la	zona	monumental,	 separar	el
grano	de	la	paja,	y	lo	doloroso	que	resultaba	que	palacios	blasonados	habitados	por
familias	ejemplares	abriesen	sus	balcones	a	casas	de	perdición.

Florita,	al	separarse	del	ecónomo,	inquirió:
—¿Es	la	nuestra	una	casa	de	perdición?
Mamá	Zita	se	irritó:
—¿Eres	tonta?	Nuestra	casa	es	el	viejo	palacio	del	conde	de	Pradoluengo	y	papá

León	 su	 descendiente	 directo.	 Si	 el	 abuelo	 no	 es	 conde	 es	 por	 modestia	 mal
entendida.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Gervasio	 intentó	 deslumbrar	 a	 la	 hermana	 Luciana
informándole	que	vivía	en	un	palacio,	pero	ella	respondió	que	ésa	era	una	noticia	del
dominio	público	y	nadie	en	la	ciudad	desconocía	la	casa	del	abuelo	porque	el	blasón
de	 la	 portada	 era	 el	 de	 mayor	 interés	 heráldico	 del	 barrio	 antiguo.	 Esa	 noche,
Gervasio	preguntó	en	la	cocina	qué	era	un	blasón,	pero	la	señora	Zoa	y	la	Amalia	no
supieron	responderle	y	Florita	aventuró	que	«sería	una	clase	de	perros»,	pero	Crucita,
que	andaba	al	quite,	aclaró	que	era	un	escudo,	como	el	que	había	sobre	el	arco	de	la
puerta,	 en	 el	 chaflán,	 bajo	 el	 mirador,	 y	 que	 un	 escudo	 así	 no	 lo	 tenían	 más	 que
aquellos	 que	 en	 otro	 tiempo	 tuvieron	 un	 escudero,	 es	 decir,	 «gente	 de	 linaje	 y
posición».

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Gervasio	 empezó	 a	 estimar	 su	 casa,	 que	 hasta	 entonces
había	 considerado	 un	 caserón	 lóbrego	 y	 destartalado.	 Así,	 el	 amplio	 vestíbulo	 de
techo	artesonado,	con	el	reluciente	brasero	de	cobre	en	el	centro,	que	siempre	había
desdeñado,	se	le	antojó,	de	pronto,	apto	para	que	el	conde	holgase	y	se	calentara	los
pies	 al	 regresar	 de	 sus	 correrías.	 De	 la	 misma	 manera,	 la	 discreta	 hendedura	 que
mamá	Zita	 ordenara	 perforar	 en	 el	muro	 de	 la	 cocina	 para	 ver	 quién	 llamaba	 a	 la
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puerta	de	 la	calle,	 le	parecía	ahora	al	niño	una	elemental	medida	de	precaución	del
conde	 para	 descubrir	 a	 tiempo	 a	 sus	 enemigos.	 Finalidad	menos	 concreta,	 pero	 no
menos	sibilina,	atribuía	a	las	puertas	secretas,	decoradas	con	el	mismo	papel	rameado
de	las	paredes,	de	la	sala	verde	y	el	gabinete	del	abuelo,	e	incluso	a	la	gran	chimenea
del	salón,	cuya	campana	podía	cobijar	holgadamente	una	docena	de	personas.

Su	orgullo	familiar	se	tambaleaba,	sin	embargo,	en	la	misa	de	los	domingos,	cada
vez	que	mamá	Zita,	arrodillada	junto	a	él,	rendida	la	cabeza,	le	decía	cálidamente	al
oído,	 después	de	 comulgar:	 «No	 te	 olvides	 de	pedir	 por	 papá	Telmo»,	 encomienda
que	acongojaba	al	niño	y	 le	 inducía	a	pensar	en	una	vergonzosa	ascendencia	por	 la
rama	paterna,	sospecha	que,	al	llegar	a	casa,	le	incitaba	a	mirar	a	su	padre	con	recelo,
a	 vigilarlo,	 sin	 que	 nunca	 lograse	 descubrir	 en	 él	 nada	 censurable,	 salvo	 alguna
originalidad	 (quizá	 de	 «mal	 tono»,	 como	 Crucita	 decía),	 como	 su	 costumbre	 de
afeitarse	con	los	pies	descalzos	sobre	las	húmedas	baldosas	del	baño	y	con	la	puerta
entreabierta,	canturreando.	Ante	su	 incompetencia	para	hallar	 la	 solución,	 se	confió
un	día	a	Florita:

—¿Por	qué	mamá	me	manda	rezar	por	papá	Telmo	después	de	comulgar?
—¿No	lo	sabes?
—No.
Florita	apagó	la	voz:
—Papá	Telmo	es	curandero.
—¿Y	qué	es	curandero?
—La	hermana	Caridad	dice	que	los	curanderos	son	brujos.
A	pesar	del	tono	confidencial,	más	bien	admirativo,	de	Florita,	su	declaración	le

dejó	atribulado,	y	con	la	sensibilidad	en	carne	viva	imaginó	a	papá	Telmo,	desnudo
de	 medio	 cuerpo,	 el	 rostro	 enjabonado,	 haciendo	 conjuros	 ante	 el	 fuego	 de	 la
chimenea,	bajo	la	Resurrección	del	Giotto	(mamá	Zita,	al	pie,	ataviada	con	el	casco	y
el	 peto	 de	 los	 guardianes	 dormidos),	 convocando	 al	 espíritu	 del	 último	 conde	 de
Prado-luengo.	Por	esta	vía	le	llegaron	a	Gervasio	los	primeros	miedos:	a	la	oscuridad,
a	 los	 fantasmas,	 a	 los	 crujidos	 dolientes	 del	 entarimado	 de	 roble,	 a	 los	 bultos
imprecisos	 de	 los	 muebles,	 a	 los	 grandes	 espacios	 vacíos	 de	 la	 casona.	 Algunas
noches	reclamaba	agua	sin	tener	sed,	únicamente	por	el	consuelo	de	ver	aparecer	a	la
Amalia	o	la	señora	Zoa,	pero	la	mayor	parte	de	las	veces	se	dominaba,	reprochándose
esta	debilidad,	y,	en	 tales	casos,	 la	boca	se	 le	secaba,	 la	ansiedad	se	asentaba	en	su
estómago,	y	había	de	cubrirse	 la	cabeza	con	el	embozo	para	conseguir	dormirse.	A
papá	Telmo	lo	miraba	con	aprensión,	y	el	mero	hecho	de	verle	enjabonarse	la	cara	en
el	baño	con	los	pies	descalzos,	tan	antiguo	como	su	conciencia,	se	le	antojaba,	tras	los
últimos	descubrimientos,	parte	de	un	ritual	mágico	cuyas	últimas	consecuencias	se	le
escapaban.	 Una	 noche,	 en	 la	 cocina,	 a	 solas	 con	 la	 Zoa,	 le	 preguntó	 por	 aquella
misteriosa	liturgia	de	papá	Telmo:

—Son	cosas	de	tu	papá	para	hacer	del	cuerpo.
—¿Para	hacer	del	cuerpo,	Zoa?	—desorbitaba	sus	ojos	amarillentos.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Para	mover	el	vientre,	hijo;	tu	papá	es	un	médico	de	esos	que	dicen	naturistas.
Aquellas	 palabras	 crípticas	 (hacer	 del	 cuerpo,	 naturista,	 que	 de	 alguna	 manera

relacionaba	 con	 la	 brujería	 y	 las	 ciencias	 ocultas)	 acrecentaron	 las	 sospechas	 de
Gervasio,	de	modo	que	su	desconfianza	incipiente	se	trocó	en	temor.	Pero	era	cierto
que	papá	Telmo,	después	de	ejercer	durante	unos	meses	en	un	bello	pueblecito	vasco,
se	sintió	llamado	por	la	medicina	naturista,	se	instaló	en	la	capital	e	hizo	imprimir	su
especialidad	en	 su	 recetario	y	 las	 tarjetas	de	visita	 (a	 los	que	Gervasio,	 tal	 vez	por
falta	de	curiosidad,	no	tenía	acceso)	con	objeto	de	no	ser	confundido	con	los	médicos
alópatas:

—¿Y	qué	diferencia	hay?	—preguntaba	sarcástico	tío	Vidal.
—El	 alópata	 echa	 veneno	 contra	 las	 moscas;	 el	 naturista	 retira	 el	 pastel	 y	 las

moscas	 se	 van	—respondía	 papá	 Telmo	 con	 la	 seguridad	 con	 que	 se	 exponen	 las
cosas	obvias.

En	las	contadas	ocasiones	en	que	papá	Telmo	asistía	a	 las	veladas	sabatinas,	 tío
Vidal	 le	 tiraba	 de	 la	 lengua	 y	 su	 cuñado	 le	 seguía	 la	 corriente	 de	 buen	 grado,
simulando	una	fiebre	proselitista	que	tal	vez	sintiera	de	verdad	aunque	de	ordinario	la
ocultaba:

—El	sol	es	mi	cocinero	y	mi	despensa	la	tierra	—decía	sonriendo.
Y,	en	efecto,	su	dieta	era	preferentemente	vegetal	y	siempre	morigerada,	pero	se

abstenía	de	imponérsela	a	los	niños	(tal	vez	para	evitar	un	enfrentamiento	con	mamá
Zita),	con	los	que	se	mostraba	tolerante,	según	decía,	a	causa	de	la	edad:

—La	albúmina	es	necesaria	en	 tanto	el	organismo	está	edificándose.	Más	 tarde,
sobra.

Los	 domingos	 a	 primera	 hora,	 caminaba	 a	 paso	 de	marcha	 hasta	 algún	 pinar	 o
monte	 de	 encinas	 solitario	 y,	 una	 vez	 allí,	 se	 desnudaba	 (incluso	 en	 invierno,	 bajo
temperaturas	 de	 bajo	 cero),	 hacía	 unos	 minutos	 de	 gimnasia	 respiratoria	 y,	 luego,
correteaba	 un	 par	 de	 horas,	 descalzo,	 entre	 las	 matas,	 soleándose.	 Por	 principio
rechazaba	 el	 baño	 de	 sol	 y	 preconizaba	 el	 baño	 de	 luz	 pero	 nunca	 inmóvil,	 sino
caminando	y	antes	del	cenit:

—Hay	 que	 aprovechar	 los	 rayos	 químicos;	 a	 mediodía	 son	 destruidos	 por	 los
calóricos.

Una	vez	vestido,	practicaba	un	cuarto	de	hora	de	alimentación	ocular,	mediante	la
cual,	y	según	sus	teorías,	el	cerebro	y	la	médula	recibían	el	refuerzo	del	sol	a	través
del	nervio	óptico:

—La	luz	nos	exalta;	las	sombras	nos	entristecen.
Tío	 Vidal	 se	 guaseaba	 al	 oírle	 y	 aducía	 que	 los	 grandes	 deportistas	 eran

carnívoros	 y	 reposaban	 en	 la	 cama,	 a	 lo	 que	 papá	Telmo	 replicaba	 que	 tal	 vez	 los
grandes,	 sí,	 pero	 no	 los	 «escogidos»,	 aquellos	 que	 se	 guiaban	 por	 la	 máxima
elemental	 de	 que	 «el	músculo	 no	 se	 fatiga	 sino	 que	 se	 intoxica».	 Cuando	 salían	 a
relucir	 estos	 temas	 en	 la	 tertulia,	 papá	Telmo	 afirmaba,	medio	 en	 broma	medio	 en
serio,	que	durante	su	estancia	en	Vascongadas	había	llevado	a	cabo	experiencias	con
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pelotaris	y	aquellos	que	se	sometían	a	un	régimen	de	frutas	secas,	almendras	y	otros
productos	 oleaginosos,	 «abandonaban	 la	 cancha	 como	 si	 salieran	 de	 un	 baño
reparador,	frescos	y	relajados,	mientras	sus	adversarios	no	podían	con	los	calzones».
De	pascuas	a	ramos,	tío	Felipe	Neri	metía	baza	en	la	conversación,	arrugando	la	cara,
como	de	costumbre,	a	causa	de	los	ácidos,	ocasión	que	papá	Telmo	aprovechaba	para
brindarle	sus	servicios:

—Si	un	día	te	decidieras,	Felipe,	en	un	par	de	meses	te	dejaría	el	estómago	como
nuevo.

Mientras	 duraban	 estas	 conversaciones,	 mamá	 Zita	 se	 empequeñecía,	 se
avergonzaba,	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	hacerle	callar	o	desaparecer	del	salón,
no	porque	sus	observaciones	le	parecieran	científicamente	infundadas,	sino	porque	se
le	antojaban	plebeyas,	y	Telmo,	al	exponerlas,	ponía	al	descubierto	lo	más	indigno	de
su	extracción	social.	Papá	León	y	los	tíos	le	escuchaban,	en	cambio,	con	manifiesta
curiosidad,	como	a	un	tipo	pintoresco,	como	pintorescos	eran,	a	 juicio	de	tío	Vidal,
«los	tres	o	cuatro	lunáticos	que	acudían	diariamente	a	su	consulta»	y	a	quienes,	por
orden	 de	mamá	Zita,	 recibía	 en	 las	 habitaciones	más	 destartaladas	 del	 fondo	 de	 la
casa.

En	ausencia	de	papá	Telmo,	los	tíos	comentaban	sus	puntos	de	vista	médicos.	Y	si
para	tía	Cruz	papá	Telmo	no	era	otra	cosa	que	un	curandero	fachendoso	que	presumía
de	 vanguardista,	 para	 tío	 Vidal	 (que	 reía	 con	 carcajadas	 destempladas	 y	 su	 voz
percutía	al	hablar	 como	el	martillo	en	el	yunque)	 su	cuñado	no	carecía	de	 ingenio,
pero	 estaba	más	 loco	 que	 una	 cabra,	 y	 para	 tía	Macrina,	 su	mujer,	 que	 enfocaba	 a
mamá	 Zita	 sus	 dos	 ojos	 juntos,	 como	 los	 cañones	 de	 una	 escopeta	 («demasiado
bonitos	 para	 ser	 dos»,	 en	 expresión	 de	 don	 Trifón	 de	 la	 Huerta,	 que	 evitaba	 así,
galantemente,	 hablar	 de	 su	 excesiva	 proximidad),	 era	 una	 desgracia	 como	 otra
cualquiera:

—Pobre	Zita;	buena	te	ha	caído.
Y	mamá	Zita,	vejada,	 soliviantada,	 se	defendía	entonces	y	 trataba	por	 todos	 los

medios	de	justificarle:
—Cuando	 nos	 casamos	 no	 era	 así.	 Telmo	 era	 un	 médico	 como	 los	 demás.	 Se

volvió	 raro	después,	al	morir	mamá,	cuando	 le	dio	por	 leer	 librotes	y	cartearse	con
médicos	extranjeros.

Sin	embargo,	la	confusión	de	mamá	Zita	llegó	al	colmo	la	noche	en	que	tío	Felipe
Neri,	 asumiendo	 el	 celo	 de	 Dios,	 levantó	 el	 dedo	 índice	 por	 encima	 de	 su	 cabeza
color	ceniza	y	profirió	el	tremendo	anatema:

—Lo	 peor	 es	 que	Telmo	 por	 este	 camino	 no	 puede	 desembocar	más	 que	 en	 el
panteísmo.

Un	silencio	glacial	envolvió	la	reunión.	Tía	Macrina	levantó	los	hombros,	frunció
los	labios	y	miró	a	tía	Cruz;	ésta	sacó	la	puntita	de	la	lengua,	una	lengua	rojo	sangre,
en	contraste	con	su	cara	de	yeso,	y	la	pasó	por	el	labio	superior;	papá	León	agachó	la
cabeza	y	carraspeó	banalmente	y,	por	último,	mamá	Zita,	sin	saber	a	punto	fijo	qué

www.lectulandia.com	-	Página	43



partido	tomar,	ignorando	si	acusaban	a	su	marido	de	comunista,	de	francmasón	o	de
ambas	cosas	a	la	vez,	hizo	tres	pucheros	consecutivos	y	rompió	a	llorar.	Tan	sólo	tío
Vidal,	despreciando	el	qué	diran	y	armándose	de	valor,	preguntó:

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	panteísmo?
Ante	su	pregunta	escolar,	tío	Felipe	Neri	se	sonrojó	débilmente	(la	úlcera	le	exigía

demasiada	sangre	para	sonrojarse	del	todo),	se	tomó	unos	segundos	para	reflexionar	y
replicó:

—Quiero	 decir	 que	 si	 Telmo	 continúa	 correteando	 desnudo	 entre	 los	 pinos
acabará	adorando	a	los	pinos;	la	naturaleza	terminará	dominándole.

Aquello	era	más	de	 lo	que	mamá	Zita	podía	soportar,	así	que,	 tras	un	profundo
suspiro,	 se	 desplomó	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá	 mientras	 tía	 Macrina,	 solícita,	 le
soplaba	dulcemente	en	la	frente	y	tía	Cruz	la	abanicaba	con	un	abanico	de	guardas	y
varillas	de	marfil	que	había	tomado	de	la	consola:

—Querida,	tú	ya	sabías	que	Telmo	era	más	bien	frío	en	materia	religiosa.
Mamá	Zita	entornó	los	ojos	de	nuevo	(remedando	el	gesto	del	guardián	del	Señor,

en	la	copia	del	Giotto,	en	la	chimenea),	ahuecó	los	orificios	de	la	nariz	como	si	fuese
a	morirse	o	a	estornudar	y	se	desinfló:

—Pero	ignoraba	que	adorase	a	los	árboles	como	los	monos.
Florita,	la	niña,	no	estaba	al	tanto	de	estos	pormenores.	Sabía	únicamente,	porque

se	 lo	había	oído	decir	 a	 tía	Cruz,	que	papá	Telmo	era	 curandero.	Y	 sólo	 cuando	 le
preguntó	a	la	hermana	Caridad	qué	era	un	curandero	y	ésta	se	santiguó	y	le	contestó
que	«una	especie	de	brujo»,	se	dio	cuenta	del	alcance	de	la	desviación	de	papá	Telmo.
Gervasio,	por	su	parte,	una	vez	ilustrado	por	su	hermana,	se	sofocaba	cada	vez	que
mamá	Zita	le	encarecía	que	pidiese	por	papá	Telmo	y,	en	su	interior,	suplicaba	a	Dios
que	su	padre	dejase	de	ser	brujo,	mas	al	día	siguiente,	al	sorprenderlo	canturreando,
con	la	cara	enjabonada	(la	risa	roja	sobre	la	espuma	alba	del	jabón),	descalzo	sobre
las	 baldosas	 húmedas	 del	 baño,	 advertía,	 acongojado,	 que	 el	 Señor	 todavía	 no	 le
había	escuchado.

Florita	 no	 le	 daba	 tregua,	mantenía	 a	 su	 hermano	 en	 perpetuo	 sobresalto;	 cada
tarde	salía	por	un	registro	inesperado:

—Ya	sé	lo	que	es	una	zorra,	Ger.
—¿Qué?
—Una	mujer	que	hace	pecados	por	dinero.
—¿Qué	pecados?
—Eso	todavía	no	me	lo	han	dicho.
Un	resplandor	fugaz	iluminó	el	cerebro	de	Gervasio:
—A	lo	mejor	se	lavan	las	manos	con	jabón	en	la	pila	de	agua	bendita.
Florita	encogió	los	hombros:
—A	lo	mejor.
El	niño	quedó	pensativo.	Desde	la	tarde	en	que	el	Anselmo	Llorente	calificara	de

zorra	 a	una	de	 las	 señoritas	del	Friné,	 su	cerebro	no	había	dejado	de	cavilar.	 ¿Qué
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habría	querido	decir	el	Anselmo	Llorente?	¿Que	aquella	señorita	era	 libre	como	un
animal	 silvestre?	 ¿Que	 era	 cauta	 y	 astuta	 como	 la	 raposa?	 ¿Que	 era	 una	 farsante
como	 la	 zorra	 de	 la	 fábula?	 Ahora,	 tras	 los	 informes	 de	 su	 hermana,	 sabía	más	 o
menos	 a	 qué	 carta	 quedarse	 e	 imaginaba	 la	 casa	 de	 enfrente	 con	 una	 pila	 de	 agua
bendita	detrás	de	cada	puerta	y	a	las	muchachas	rubias	enjabonándose	las	manos	en
ellas	hasta	las	axilas	y	soltando	risotadas	irreverentes	ante	la	mirada	impasible	de	don
Minervino,	el	dueño.	Un	día,	relacionando	esta	imagen	con	las	conversaciones	que	de
tarde	en	 tarde	 sostenía	con	 tío	Felipe	Neri,	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	 sacrificar	a
aquellas	 mujeres	 pecadoras	 y	 purificar	 la	 casa	 de	 las	 puertas	 de	 colorines	 por	 el
fuego,	bien	pudiera	ser	«una	buena	causa»:

—¿Hacer	 el	 infierno	 para	 ellas,	 para	 que	 purguen	 sus	 pecados?	 —indagó	 su
hermana	Flora.

—Eso.
Ver	a	su	hermana	interesada	en	una	idea	suya	exaltó	a	Gervasio	hasta	el	extremo

de	que,	sin	mayor	demora,	empezaron	a	planear	el	incendio	del	Friné:
—Será	como	defender	a	Dios	—dijo	Flora—.	Como	si	bajara	del	cielo	el	arcángel

San	Miguel	con	su	espada	de	fuego.
—Eso	—dijo	Gervasio	con	entusiasmo.
—Como	los	cruzados	de	la	Cruzada,	¿verdad?
—Eso.
Y	el	jueves	siguiente,	tan	pronto	mamá	Zita	y	papá	Telmo	salieron	con	Benigno

en	 el	 Buick	 de	 papá	 León,	 Florita	 y	 Gervasio	 apilaron	 en	 la	 trasera	 del	 callejón
periódicos	viejos	y	astillas	que	hurtaron	de	la	cocina	de	 la	señora	Zoa,	mas,	apenas
había	 prendido	 la	 llama	 en	 los	 papeles,	 irrumpió	 tras	 ellos,	 sin	 hacer	 ruido,	 el
Cigüeña,	 el	 antiguo	 guardia	 urbano	 de	 la	 vereda	 que,	 al	 tiempo	 que	 pisoteaba	 los
periódicos	humeantes,	los	agarró	a	cada	uno	por	una	oreja:

—¿Es	que	no	se	os	ocurre	cosa	mejor,	buenas	piezas?
Los	taladraba	el	agente	con	su	ojo	revirado.
—Sólo	era	una	hoguera	—arguyó	Florita.
—Ya	veo	que	era	una	hoguera,	pero	 si	no	 llego	a	 tiempo	 lo	mismo	prendéis	 la

casa	y	abrasáis	la	cuca	a	las	niñas	del	Friné.	¿Sabe	esto	don	León?
La	niña	negó	con	la	cabeza,	y	conforme	subían	el	ancho	tramo	de	escaleras	por	la

alfombra	 granate,	 con	 el	 Cigüeña	 en	 medio,	 ambos	 temblaban,	 pero	 cuando	 papá
León	(que	en	la	primera	década	del	siglo	había	sido	alcalde	de	la	ciudad	durante	una
larga	etapa)	salió	al	vestíbulo	y	 llamó	Gerardo	al	Cigüeña	y	 levantó	los	brazos	y	 le
dijo	familiarmente,	«¿cómo	te	va?»	y	le	hizo	pasar	al	gabinete,	y	sentarse,	y	le	ofreció
una	copa	de	anís	y	un	cigarro	habano	y,	entre	copa	y	copa,	se	pusieron	a	hablar	de	sus
tiempos	 y	 a	 evocar	 a	 don	 Segismundo	Moret	 y	 a	 Poli,	 el	 Patatero,	 y	 la	 decidida
actitud	del	Cigüeña	 aquella	 noche,	Flora	y	Gervasio	 empezaron	 a	 tranquilizarse.	Y
más	 tarde,	 cuando	 el	 Cigüeña	 marchó,	 con	 la	 cara	 congestionada	 por	 el	 alcohol,
propinándoles	 amistosos	 golpecitos	 en	 la	 cabeza	 y	 diciendo	 «estos	 diablillos»,
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olvidado	para	siempre	el	frustrado	auto	de	fe,	Florita	le	preguntó	a	papá	León:
—¿Quién	era	Poli,	el	Patatero?
—¡Ah,	Poli!	—dijo	papá	León	esbozando	una	sonrisa	de	siete	lustros	de	nostalgia

entre	sus	ralas	barbitas	amarillentas—:	era	un	patatero	de	la	calle	de	la	Cárcava	que
una	noche	perdió	la	cabeza	y	se	encerró	en	su	cubil	con	un	cuchillo	de	cocina	en	una
mano	y	un	revólver	en	la	otra	y	todo	se	le	volvía	decir:	«A	mí	los	valientes.	Al	que
entre,	 le	 rebano	 el	 gañote».	 Yo	 era	 alcalde	 entonces	 y	 recuerdo	 que	 los	 loqueros,
atemorizados,	no	se	resolvían	a	ponerle	la	camisa	de	fuerza,	y,	en	éstas,	fue	Gerardo
y,	sin	que	nadie	se	 lo	ordenara,	saltó	por	 la	ventana,	se	 le	echó	encima	y	 lo	redujo.
Fue	un	gesto	de	valor	 el	 suyo	y	el	día	de	 la	Patrona,	 con	 la	guardia	 formada	en	el
patio	del	Ayuntamiento,	le	impusimos	una	medalla	—se	le	ablandaban	las	pupilas	a
papá	León.

Gervasio	volvió	la	cabeza	perezosamente	hacia	él:
—¿Es	un	héroe	entonces	el	Cigüeña?
—Ah	¿conque	llamáis	Cigüeña	a	Gerardo,	eh?	Pues	claro	que	es	un	héroe.	¿Qué

te	creías?	¿Que	no	podía	ser	un	héroe	un	guardia	de	la	porra?
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V

Adormecido,	seguía	oyendo	las	voces	retumbantes	de	papá	Telmo	y,	acto	seguido,	sin
solución	 de	 continuidad,	 mezclados	 con	 sollozos,	 los	 ruegos	 de	 mamá	 Zita,	 y	 de
nuevo	papá	Telmo,	imponiendo	su	vozarrón,	y,	otra	vez,	el	llanto	sofocado	de	mamá
Zita,	sus	súplicas	encarecidas,	en	un	runrún	confuso,	de	manera	que	cuando	Gervasio
abrió	 los	ojos	definitivamente	y	oyó	el	 silencio,	 no	 supo	 a	 ciencia	 cierta	 si	 aquella
discusión	con	sordina	había	sido	un	hecho	real	o	lo	había	soñado.	Se	encaminó	a	la
cocina:

—¿Dónde	están	los	papás?
—Se	fueron	de	viaje,	corona.
—¿Dónde,	Zoa?
—Con	tus	tíos,	a	la	Granja,	a	ver	correr	las	fuentes.
—¿Y	por	qué	riñeron	esta	mañana?
—Regañaron	por	ti.
—¿Por	mí,	Zoa?
—A	 tu	 papá	 no	 le	 gustaron	 los	 disfraces	 que	 te	 regaló	 tu	 tío.	 Le	 mandó	 a

Clemente	que	los	quemara.
Clemente	el	sordomudo,	el	hijo	del	señor	Pedro,	el	conserje,	cuidaba	con	esmero

el	pequeño	jardín	de	la	trasera	de	palacio.	Tenía	el	cabello	y	las	cejas	blancos,	un	pelo
de	 consistencia	 trabada	 como	 el	 algodón,	 albinismo	 que	 a	 juicio	 de	 la	 señora	 Zoa
provenía	 de	 un	 susto,	 pero	 en	 cierta	 ocasión	 que	 Gervasio	 le	 hizo	 reparar	 en	 que
Frutos,	 su	 hermano,	 también	 era	 pelicano,	 la	 señora	Zoa	 arguyó	 que	 tal	 vez	 el	 del
susto	hubiera	 sido	 su	 abuelo,	 ya	que	 estas	 cosas,	 por	 capricho	del	 destino,	 salían	 a
relucir	cada	dos	o	tres	generaciones.	Paciente,	primoroso,	de	rara	habilidad	manual,
Clemente	podaba	rosales,	injertaba	arbustos,	esparcía	tierra	vegetal	en	los	arriates	y,
en	 general,	 cumplía	 su	 misión	 con	 lenta	 eficacia	 y	 una	 boba	 sonrisa	 complacida
bailándole	en	el	rostro.	Aquel	reducto	verde,	recluido	entre	las	galerías	de	las	casas
de	 Giralda	 (que	 en	 su	 día	 motivaron	 un	 contencioso	 porque,	 según	 don	 Vicente
Colino,	cronista	de	la	ciudad,	rompían	el	carácter	monumental	del	barrio),	la	trasera
del	 Gobierno	 Civil	 y	 las	 tapias	 del	 jardín	 de	 las	 Brígidas,	 encerraba	 una	 honda
significación	para	Gervasio.	Por	sus	paseos	había	discurrido	su	primera	infancia	y	no
había	 rincón,	 árbol,	 piedra	 o	 arbusto	 que	 le	 fuese	 ajeno.	 En	 la	 pequeña	 glorieta
circundada	por	un	 seto	de	boj	 (que	Clemente,	 con	exceso	de	celo,	mantenía	a	 raya
mediante	 recortes	 semanales	 innecesarios)	 Gervasio	 había	 aprendido	 a	 andar	 y	 a
montar	 en	 bicicleta.	 Posteriormente	 había	 jugado	 al	 escondite	 por	 el	 jardín	 con	 los
hermanos	Bidegaín	(Fefa	y	Arturo)	antes	de	que	la	serrería	de	don	Arturo	quebrase	y
tuvieran	que	regresar	a	Toulouse	junto	al	abuelo	paterno.	Otra	referencia	obligada:	la
vieja	 morera	 que	 sombreaba	 la	 explanada	 de	 las	 cocheras	 (en	 la	 que	 papá	 León
mataba	estorninos	con	una	carabina	de	nueve	milímetros	y	bajo	 la	cual,	en	el	buen
tiempo,	 leía	después	de	comer	papá	Telmo,	sentado	en	una	butaca	de	mimbre),	con
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cuyas	hojas	 alimentaba	a	 los	gusanos	de	 seda	al	 llegar	 la	primavera.	Y	el	 estanque
circular,	 revestido	 de	 hojas	muertas,	 que	 Clemente	 utilizaba	 para	 el	 riego	 y	 donde
Flora	y	él	atrapaban	renacuajos	que	 luego	conservaban	en	una	urna	de	cristal	hasta
que	les	crecían	las	patas	y	se	convertían	en	ranas.	O	la	grutita	de	rocalla,	bajo	el	arco
vegetal,	 con	 la	 imagen	en	blanco	y	azul	de	 la	Virgen	de	Lourdes,	 a	 la	que	 rezaban
devotamente	el	rosario	las	tardes	luminosas	de	mayo,	arrodillados	en	el	césped.

Gervasio,	acodado	ahora	en	el	balcón	del	cuarto	de	los	armarios,	miraba	todo	esto
indiferente,	los	ojos	fijos	en	Clemente	apilando	al	pie	del	balcón	las	ropas	militares
de	 tío	 Felipe	 Neri.	 Y	 una	 vez	 que	 terminó	 de	 amontonar	 guerreras	 y	 capotes,	 el
jardinero,	 como	 si	 culminara	 una	 ceremonia	 fúnebre,	 cubrió	 todo	 con	 la	 capa	 azul
celeste	 (los	 rígidos	alamares	azul	marino	en	el	cuello),	sacó	un	bidón	del	garaje,	 lo
roció	con	gasolina	y	le	prendió	fuego.	Gervasio	no	se	alteró.	Contemplaba	la	hoguera
con	la	misma	pasiva	curiosidad	con	que	observara	dos	semanas	antes	el	presente	del
tío	 Felipe	 Neri,	 recreándose	 en	 las	 llamas,	 ajeno	 al	motivo	 que	 las	 provocaba.	 Le
fascinaba	 su	 brillo,	 su	 caprichoso	 caracoleo,	 el	 humo	 componiendo	 formas
monstruosas	 en	 el	 aire,	 la	 resistencia	 al	 fuego	 de	 galones	 y	 brandeburgos	 y,
finalmente,	 tras	 un	 furioso	 flamear,	 el	 círculo	 de	 blancas	 pavesas	 a	 que	 quedó
reducido	 todo,	 excepto	 las	 botas	 de	 campaña,	 tiesas	 y	 negras	 en	 el	 centro,	 con	 los
acicates	 puestos.	 Como	 reclamado	 por	 la	 intensidad	 de	 su	 mirada,	 el	 sordomudo
levantó	los	ojos	hasta	el	balcón	y	vio	al	niño,	el	mentón	apoyado	en	el	balaustre	de
hierro,	atento	e	inmóvil.	Le	sonrió:

—¿Por	qué	lo	quemas,	di?	—preguntó	Gervasio.
Sin	dejar	de	sonreír,	Clemente	emitió	unos	sonidos	inarticulados,	acompañados	de

expresivos	ademanes:
—¿Te	lo	mandó	papá	Telmo?
El	 mudo	 asintió	 con	 torpes	 aspavientos.	 Apenas	 tendría	 veinte	 años,	 pero	 el

cabello	 cano,	 la	 tez	 salpicada	 de	 pecas,	 le	 avejentaban.	 Continuaba	 sonriendo	 al
recoger	 las	cenizas	con	una	pala	y,	cuando	volvió	a	mirar	a	 lo	alto,	Gervasio	había
desaparecido.	La	señora	Zoa	y	la	Amalia	charlaban	en	la	cocina	y	no	repararon	en	la
irrupción	de	los	niños:

—Y	el	Rodolfo	Francisco	ese,	¿es	de	por	aquí?
—Del	barrio	de	San	Juan;	nacido	y	criado,	 señora	Zoa,	 sólo	 faltaría.	No	quiera

saber,	¡tan	plantado!	Más	de	tres	días	lleva	bailando	y	como	si	tal	cosa.
La	vieja	se	iba	contagiando	del	entusiasmo	de	la	otra.	En	unos	segundos	trazó	el

plan	de	la	tarde:	al	abuelo,	que	era	comprensivo,	le	dejarían	el	vaso	de	leche	con	las
galletas	 sobre	 el	 aparador,	 advirtiéndole	que	 iban	donde	 su	 cuñada	para	que	no	 les
aguardase.	 De	 este	modo	 podrían	 permanecer	 en	 el	 Novelty	 hasta	 las	 nueve	 de	 la
noche	sin	que	nadie	les	echara	en	falta:

—Pero	 ¿se	puede	 saber	 de	qué	 estáis	 hablando?	—terció	Florita,	 harta	 de	 tanta
palabrería	sin	sentido.

—De	un	concurso	de	baile,	bonita	—aclaró	la	Amalia,	sin	disimular	su	exaltación
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—.	El	Rodolfo	Francisco,	un	chico	de	aquí,	ha	desafiado	al	Breslau,	el	campeón	de
Europa,	 a	 ver	 quién	 aguanta	 más.	 Desde	 el	 miércoles	 llevan	 dando	 vueltas	 como
peonzas	y	el	Rodolfo	Francisco	no	se	rinde.	¿Qué	te	parece?

La	niña	empezó	a	mostrar	interés:
—¿Y	bailan	solos?
—Solos	o	acompañados,	mira.	Si	tú	quieres	no	tienes	más	que	subir	al	escenario	y

echan	un	baile	contigo.
Gervasio	observaba	a	una	y	otra	sin	acabar	de	comprender:
—¿Y	es	que	Rodolfo	Francisco	no	come?
—¡Qué	hacer!,	pero	sin	parar	de	bailar;	come	mientras	baila	porque	aquel	que	se

pare	está	perdido.
—Y…	y…	y	¿no	va	al	retrete	el	Rodolfo	Francisco?
La	Amalia	se	echó	a	reír,	con	aquella	su	risa	descarada,	tan	bullanguera	y	jovial:
—El	que	vaya	al	water	también	pierde,	bonito.	Han	de	hacerlo	en	una	lata.	Pero

como	comen	poco	y	sudan	mucho	pues	a	ver,	apenas	les	aprieta	la	necesidad.
Los	barrios	populares	hervían	aquella	tarde,	vivían	el	reto	de	Rodolfo	Francisco

como	cosa	propia	y	las	calles	próximas	al	 teatro	se	veían	atestadas	a	toda	hora.	Era
una	 multitud	 inquieta	 y	 fluyente,	 versicolor,	 siempre	 la	 misma	 y	 siempre	 distinta,
como	 las	 aguas	 de	 un	 río.	 Unos	 grupos	 entraban	 en	 el	 local,	 a	 animar	 al	 ídolo,
mientras	otros	salían	a	 la	calle	a	respirar,	comentando	su	resistencia,	sopesando	sus
posibilidades.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 joven	 hospiciano	 Rodolfo	 Francisco,	 ojeroso	 y
desmedrado,	 hubiese	 desafiado	 al	 campeón	 de	 Europa,	 un	 rubio	 jayán,	 era	 ya	 un
acontecimiento	que	hacía	reventar	sus	pechos	de	orgullo	patrio.	En	rigor,	el	Rodolfo
Francisco,	 aun	 con	 leves	 desfallecimientos,	 aguantaba	 bizarramente	 al	 campeón,
sonreía	a	duras	penas	con	una	sonrisa	desdibujada,	y,	de	cuando	en	cuando,	refrenaba
su	ritmo	para	recobrarse.	El	Breslau,	por	su	parte,	brincaba,	volteaba,	hacía	cabriolas,
levantaba	a	su	pareja	en	el	aire,	en	un	alarde	de	potencia	 física.	En	 los	corrillos,	 la
gente	opinaba	a	media	voz:

—Físicamente,	el	forastero	está	mejor	preparado,	las	cosas	como	son.	El	Rodolfo
Francisco	no	puede	ya	con	su	alma.

Pero	 la	 señora	Zoa,	 la	Amalia	y	 los	niños	no	perdían	 la	 fe	 en	 su	 representante.
Habían	 logrado	 forzar	 el	 bloqueo	 de	 la	 puerta	 y,	 plantados	 en	 el	 pasillo	 central,
contemplaban	 sin	 pestañear	 las	 evoluciones	 de	 los	 bailarines	 en	 el	 escenario.	 El
alemán	 parecía,	 en	 efecto,	 más	 terne,	 pero	 nada	 estaba	 decidido	 aún,	 todo	 cabía
esperarlo	del	pundonor	del	Rodolfo	Francisco.	El	teatro	era	un	horno.	De	la	barroca
lámpara	 del	 centro	 pendían	 gallardetes	 y	 serpentinas	 y	 en	 los	 apliques	 laterales
ondeaban	banderas	españolas	y	alemanas.	A	 través	del	humo	de	 los	cigarrillos	y	el
polvo	 en	 suspensión	 se	 divisaba	 el	 proscenio,	 ornado	 con	 banderas	 y	 cintas	 de
colores,	 ceñido	 por	 una	 colgadura	 e	 iluminado	 por	 cuatro	 potentes	 focos.
Relevándose	en	breves	períodos,	media	docena	de	músicos	tocaban	afligidamente	en
el	foso	bailables	pegadizos	que	algún	sector	del	público	coreaba	con	pasión.	De	pie,
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en	el	pasillo,	Gervasio	entornaba	los	ojos	escocidos:
—¿Quién	es	el	Rodolfo	Francisco,	Amalia?
—El	del	 chaleco	negro	y	 las	alpargatas,	 el	moreno,	 el	más	 flaco,	 ¿es	que	no	 lo

ves?	¡Madre,	qué	majo	está!
Aprovecharon	 la	 salida	 de	 un	 grupo	 para	 sentarse.	 La	 superioridad	 de	Breslau,

con	sus	 rubias	melenas	al	 aire,	danzando	con	dominio	y	arrogancia,	 era	notoria.	El
Rodolfo	Francisco,	muy	pálido	y	tenue,	le	replicaba,	seguía	el	ritmo	en	tono	menor,
aunque,	 en	 ocasiones,	 sobreponiéndose	 a	 la	 fatiga,	 hacía	 un	 giro	 sobre	 sí	 mismo
arrancando	aullidos	de	entusiasmo	en	 la	multitud.	De	momento,	ambos	bailaban	un
tango,	las	parejas	avanzaban	hasta	las	candilejas	deteniéndose	en	el	mismo	borde	de
la	 escena,	 y	 reculaban	 luego,	 subrayando	 sus	 pasos,	 avivando	 con	 un	 lascivo
contoneo	 la	 cadencia	 de	 la	 pieza,	 displicentes	 ellos,	 desmelenadas	 las	 muchachas,
sudorosos	ambos,	dos	medias	lunas	de	humedad	bajo	las	axilas.

Y	el	público,	siempre	renovado,	enfervorizado,	gritaba,	rugía,	aplaudía,	silabeaba
a	grandes	voces	el	nombre	de	su	paisano:

—¡Ro-dol-fo,	Ro-dol-fo,	Ro-dol-fo!
De	vez	en	cuando	alguno,	más	exaltado,	arrojaba	al	tablado	algún	objeto	(gorras,

sombreros,	botas	de	vino,	petacas)	y	refrendaba	estentóreamente	su	gesto:
—¡Viva	la	madre	que	te	parió!
Junto	a	 la	Amalia	se	sentaba	una	mujer	 joven	(con	un	niño	mofletudo,	dormido

entre	los	brazos)	que	no	hacía	más	que	asentir	con	la	cabeza	y	repetir:
—Madre,	y	así	cuatro	días	con	cuatro	noches,	que	se	dice	pronto.
Gervasio,	entre	las	dos	mujeres,	observaba	las	evoluciones	del	Rodolfo	Francisco,

su	descolorida	tez,	las	abultadas	ojeras	que	sombreaban	sus	ojos:
—El	Rodolfo	Francisco	está	muy	cansado,	Zoa;	me	parece	a	mí	que	va	a	perder.
Un	 hombrón	 del	 pueblo,	 con	 la	 boina	 calada,	 volvió	 la	 cabeza	 desde	 la	 fila

delantera:
—Aguarda,	chaval;	al	español	lo	que	le	falta	en	posturas	le	sobra	en	redaños.	Ya

veremos	quién	pierde.
Un	 hombre	 consumido,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 pantalón	 marrón	 y	 tirantes

rojos,	surgió	de	entre	 las	bambalinas,	se	 llevó	a	 los	 labios	una	bocina	verde,	mayor
que	la	del	gramófono	de	papá	León,	y	voceó:

—¡Atención,	señoras	y	señoritas!	Aquellas	de	ustedes	que	deseen	bailar	una	pieza
con	cualquiera	de	nuestros	dos	grandes	campeones,	 tengan	la	amabilidad	de	subir	a
escena.	Están	a	punto	de	cumplirse	las	cien	primeras	horas	de	competición.

La	Amalia	no	vaciló:
—Eche	un	ojo	a	la	cartera,	señora	Zoa.	Yo	no	me	pierdo	un	chotis	con	el	Rodolfo

Francisco	—se	incorporó.
—¿Y	el	Anselmo	Llorente?
—A	ése	que	le	den	tila.
—¿Y	si	luego	os	arregláis?
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Pero	 la	Amalia	ya	estaba	en	el	pasillo,	 iniciando	el	 trasiego	entre	 la	platea	y	 la
escena,	donde	las	nuevas	parejas	reanimaban	a	los	bailarines,	hasta	el	punto	de	que,
cuando	el	Rodolfo	Francisco	ciñó	la	breve	cintura	de	la	Amalia	y	la	chica,	arrastrando
levemente	 la	 pierna	 derecha,	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 levantando	 sus	 cejas
diabólicas,	 entreabriendo	 sus	 labios	 rojos	 (tan	 descotada	 y	 ceñida,	 tan	 insinuante),
sonriendo	al	respetable,	una	voz	potente	gritó	desde	el	paraíso:

—¡Con	la	coja	vas	más	ligero!,	¿eh,	Rodolfo?
La	mujer	joven	del	niño	en	brazos	se	volvió	hacia	la	señora	Zoa,	parpadeó	varias

veces	 como	 si	 le	 picasen	 los	 ojos,	 y	 preguntó,	 señalando	 el	 proscenio	 con	 un
movimiento	de	cabeza:

—¿Es	su	compañera?
—Sí,	es	mi	compañera.
—Pues	ya	es	exagerada,	ya.	Se	ve	que	la	cojera	no	la	acobarda.
Arreciaban	 los	 gritos	 y	 el	 Rodolfo	 Francisco,	 con	 la	 Amalia	 entre	 los	 brazos,

giraba	sin	pausa,	sosteniéndose	a	veces	sobre	 la	punta	de	un	pie,	pero	 la	 luz	de	sus
ojos,	 bajo	 el	 ensortijado	 cabello,	 era	 cada	 vez	 más	 mortecina.	 Empero	 la	 Amalia,
cuando	regresó,	muy	oronda,	a	su	butaca,	manifestó	que	el	Rodolfo	Francisco	estaba
entero,	que	era	un	hombre	muy	hombre	y	que	el	resultado	del	desafío	estaba	por	ver.
Muy	 agitada	 y	 nerviosa,	 se	 arregló	 el	 pelo	 y	 el	 escote,	 se	 empolvó	 las	 mejillas
sudorosas,	sonrió	como	para	sí	con	íntima	complacencia,	y	les	dijo	a	los	niños:

—De	esto	ni	una	palabra	a	la	mamá,	¿habéis	oído?
Y,	por	encima	de	las	cabezas	de	los	pequeños,	advirtió	a	la	señora	Zoa:
—Y	si	acaso	me	arreglase	con	el	Anselmo	Llorente	no	le	vaya	usted	a	ir	con	el

cuento.	¡Menuda	las	gasta	ése!
Concluidos	 los	 bailes	 con	 las	 espontáneas,	 el	 hombrecillo	 de	 los	 tirantes	 rojos

consultó	 con	el	 jurado,	 a	un	costado	del	 escenario,	 cambió	una	 impresión,	uno	por
uno,	 con	 los	 cinco	 miembros	 que	 lo	 componían,	 y	 se	 aproximó	 de	 nuevo	 a	 las
candilejas	con	la	bocina:

—Distinguido	público	—anunció—:	tengo	el	honor	de	comunicarles	que	los	dos
campeones	 acaban	 de	 rebasar	 el	 tope	 de	 cien	 horas	 establecido	 por	 el	 jurado	 y,	 en
vista	de	que	ambos	permanecen	en	liza,	éste	da	por	terminada	la	competición	con	el
resultado	 de	 empate.	 Cien	 horas	 para	 el	 campeón	 europeo	Herman	Breslau	 y	 cien
horas	 para	 el	 representante	 español	Rodolfo	Francisco.	 ¡Un	 fuerte	 aplauso,	 señores
espectadores,	para	ambos	campeones!

Algo	así	como	un	trueno	horrísono,	interminable,	estalló	en	el	teatro;	una	ovación
unánime,	 ensordecedora,	 apostillada	 con	 voces	 desgañitadas	 (¡Ro-dol-fo,	 Ro-dolfo,
Ro-dol-fo!)	 y	 flamear	 de	 pañuelos,	 bufandas	 y	 prendas	 de	 abrigo,	 mientras	 los
bailadores	 se	 adelantaban	 hasta	 el	 proscenio,	 sonriendo,	 saludando,	 y	 la	mujer	 del
niño	en	brazos,	complacida	por	el	fallo,	reconocía	ante	la	señora	Zoa:

—Han	echado	una	manita	al	de	casa	como	debe	ser,	¿no	le	parece?
Mas	el	hombrecillo	de	los	tirantes	rojos,	creyendo	advertir	cierto	desencanto	en	la
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cara	del	alemán,	 le	puso	la	bocina	verde	en	la	boca,	circunstancia	que	aprovechó	el
Breslau	para	dirigirse	a	la	concurrencia:

—Mí	 acegtag	 veguedicto	 jugado	 y	 felicitag	 advegsaguio	 Godolfo.	 Pego	 en
atención	a	este	guespetable	público,	mí	continuag	una	hoga	más	valsando.

Entonces,	inesperadamente,	ocurrió	todo.
Tras	 el	 cortés	 aplauso	 con	 que	 fueron	 acogidas	 las	 palabras	 del	 alemán,	 el

Rodolfo	 Francisco,	 extenuado,	 reclamó	 a	 su	 vez	 la	 bocina	 y	 con	 voz	 entrecortada
declaró	 que	 también	 él	 seguiría	 bailando	 una	 hora	 más,	 en	 homenaje	 al	 público,
porque	 —concluyó,	 elevando	 la	 voz	 mediante	 un	 esfuerzo—:	 «lo	 que	 haga	 un
alemán,	 también	 puede	 hacerlo	 un	 español».	 Una	 ovación	 atronadora	 remató	 sus
palabras,	 la	 orquestina	 inició	 el	 pasodoble	España	 cañí,	 y	 en	 las	 localidades	 altas,
entre	bravos	y	vítores	a	España,	los	espectadores	empezaron	a	arrancar	las	banderolas
de	 los	 apliques	 y	 a	 agitarlas	 en	 el	 aire,	 en	 un	 clima	 enloquecido	 de	 exaltación
patriótica,	y,	entre	el	clamor,	los	hurras,	el	flamear	de	banderas	y	la	música	pujante,
Gervasio,	puesto	en	pie,	fuera	de	sí,	rompió	a	aplaudir,	a	corear	con	calor	los	vítores	a
España,	hasta	que,	inopinadamente,	sintió	una	sacudida	en	el	colodrillo,	y,	al	mismo
tiempo,	como	el	filo	de	una	navaja	barbera	recorriéndole	la	espina	dorsal,	en	tanto	le
nacía	 en	 la	 piel	 una	 energía	 autónoma,	 fría,	 eréctil,	 y	 una	 sensación	 extraña	 en	 la
cabeza,	como	si	alguien	lo	destocase,	lo	despojase	de	un	sombrero	demasiado	prieto	y
tirase	 de	 sus	 cabellos	 hacia	 arriba.	 Gervasio	 quedó	 inmóvil,	 asido	 a	 la	 butaca
delantera,	sobrecogido,	los	pelos	disparados	como	cohetes,	pero	el	público,	pendiente
de	 los	 bailarines,	 no	 reparó	 en	 él,	 hasta	 que	 el	 niño	 de	 la	 vecina,	 al	 descubrir	 su
cabeza	aleonada,	emitió	un	alarido	adulto	y,	restregando	su	carita	contra	el	regazo	de
su	madre,	prorrumpió	en	un	llanto	convulso,	lo	que	indujo	a	ésta	a	recoger	la	mirada
y	toparse,	asimismo,	con	la	enorme	cabezota	de	Gervasio.	Gritó	la	joven	madre,	los
ojos	desorbitados	y,	sin	dudarlo	un	momento,	puesta	en	pie,	aterrorizada,	protegiendo
al	niñito	con	sus	brazos,	huyó,	chillando,	por	el	extremo	opuesto	de	la	fila.	Pero	antes
de	que	alcanzara	el	pasillo,	la	señora	Zoa,	estupefacta,	zamarreaba	ya	a	Gervasio,	le
propinaba	cautos	sopapos	en	las	mejillas,	intentando	volverlo	en	sí:

—¡Habrase	visto!	¿Puede	saberse	qué	te	pasa?	¿Por	qué	te	pones	así?
Por	 su	 parte,	 la	 Amalia,	 encogida	 en	 la	 butaca,	 las	 manos	 en	 las	 mejillas,

sollozaba:
—¡Mire	qué	cabeza	 se	 le	ha	 ido	a	poner	al	niño,	 señora	Zoa!	¿Qué	 le	vamos	a

decir	ahora	a	la	señora?
Entretanto,	 Gervasio,	 sus	 ojos	 grisamarillentos	 fijos	 en	 el	 escenario,	 se	 iba

distendiendo	 conforme	 remitía	 el	 delirio	 del	 público,	 cedía	 la	 fuerza	 helada	 que
escarapelaba	 su	piel	y,	 con	ella,	 la	 tirantez	de	 sus	cabellos,	que,	paulatinamente,	 se
iban	asentando,	devolviendo	a	la	cabeza	su	configuración	normal.	La	vecina	escapaba
ya	por	el	lateral	hablando	sola,	acunando	al	niño	que	no	cesaba	de	berrear,	lanzando
sobre	 Gervasio	 furtivas	 miradas	 de	 hostilidad.	 Arriba,	 aún	 sonaban	 algunas
exclamaciones	esporádicas,	incluso	algún	que	otro	rezagado	«¡Viva	España!»,	pero	el
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paroxismo	 iba	 decreciendo	y,	 con	 él,	 el	 transporte	 de	Gervasio,	 identificado	 con	 el
ambiente,	transido	y	fatigado.	La	señora	Zoa,	tratando	de	protegerlo,	lo	había	cogido
en	brazos:

—Anda,	 corona,	 duérmete.	—Y	 tan	 pronto	 el	 niño	 entornó	 los	 ojos,	 se	 dirigió
autoritaria	a	Florita—:	¿Qué	es	lo	que	le	ha	pasado	en	la	cabeza	a	tu	hermano,	di?

—¡Yo	qué	sé,	Zoa!	A	lo	mejor	es	eso	de	héroe	que	dice	papá	León.
—¿Es	que	los	héroes	se	ponen	así?
—¡Que	yo	no	lo	sé,	Zoa!	¿Cómo	quieres	que	te	lo	diga?
Una	 hora	 después,	 al	 grito	 de	 «¡Ro-dol-fo,	 Ro-dol-fo,	 Ro-dol-fo!»,	 la	multitud

asaltó	 el	 escenario,	 acomodó	 al	 despernado	 muchacho	 sobre	 los	 hombros	 de	 un
mozallón	de	cortas	extremidades	y,	de	esa	guisa,	seguidos	por	un	vocinglero	grupo	de
incondicionales,	 que	 vitoreaban	 al	 campeón,	 abandonaron	 el	 local	 entre	 fervorosos
aplausos,	que	siguieron	luego	a	lo	largo	de	la	calle	y	no	cesaron	hasta	que	el	Rodolfo
Francisco,	 a	 hombros,	 rodeado	 de	 una	 joven	 multitud	 enardecida,	 hizo	 su	 entrada
triunfal	en	el	barrio.
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VI

En	la	casa	en	 tinieblas	apenas	se	oían	 los	crujidos	del	entarimado	bajo	 los	muebles
macizos	y,	lejos,	amortiguada	por	los	cristales	de	los	balcones,	la	voz	arrastrada	de	un
borracho	 cantando	 en	 el	 callejón,	 ante	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Brígida.	 La	 Amalia
encendió	la	luz	del	vestíbulo	y	se	detuvo	un	momento,	escuchando:

—A	tu	abuelito	ni	se	le	siente.	No	se	habrá	acostado,	¿verdad?
La	Amalia	 trataba	 de	 congraciarse	 con	 el	 pequeño,	 a	 quien,	 de	 regreso	 a	 casa,

excitada	aún	por	los	acontecimientos	de	la	tarde,	había	regañado	en	el	tranvía:
—Y	tú,	¿a	qué	ton	haces	esas	boberías?	No	se	te	puede	llevar	a	ninguna	parte.
—Yo	no	las	hago,	Amalia.
—Estamos	apañados;	las	haré	yo	entonces.
—Yo	no	las	hago,	Amalia	—repitió	el	niño—.	Me	pasan.
Ahora	 la	chica	 taconeaba	briosamente	por	el	pasillo	para	 llamar	 la	atención	del

viejo,	pero	al	llegar	al	comedor	y	ver	la	merienda	intacta,	sobre	la	bandejita	de	plata,
tal	como	la	había	dejado,	y	no	escuchar	su	voz,	algo	como	un	oscuro	presentimiento
atravesó	su	cabeza.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	requirió	a	Gervasio:

—Anda,	ve	donde	el	abuelito	y	pregúntale	por	qué	no	ha	tomado	la	leche,	que	si
está	enfermo.

Al	 pulsar	 el	 interruptor,	 el	 niño	 lo	 descubrió,	 derrumbado	 sobre	 la	 alfombra	 de
nudos,	 en	 la	 cabeza	 la	boina	 roja	del	General,	 los	 lentes	 rotos	 junto	a	 la	pata	de	 la
mesilla,	el	brazo	izquierdo	engarabitado	bajo	su	pecho.	No	se	resolvió	a	franquear	el
umbral	y	pidió	ayuda	a	grandes	voces:

—¡Zoa,	Amalia,	Flora,	venid,	papá	León	se	ha	muerto!
Arrodilladas	junto	a	él,	fue	la	vieja	la	primera	en	advertir	que	todavía	alentaba:
—Anda,	Amalia,	ve	de	una	carrera	a	avisar	a	don	Justino.
La	boina	 se	 le	 había	 caído	y	Gervasio	 se	 la	 volvió	 a	 poner	 sobre	 la	 frente	y	 la

señora	Zoa,	nerviosa,	le	reprendió,	que	no	jugara	con	estas	cosas,	y	Florita	se	echó	a
llorar,	 que	 le	 daba	miedo,	 y,	 en	 tanto	Gervasio	procuraba	 consolarla,	 papá	León	 se
rascó	 la	barba	con	 la	mano	 izquierda	haciendo	patente	 la	parálisis	de	 la	derecha,	y,
entonces,	la	niña	se	llevó	las	suyas	a	los	ojos	y	les	volvió	la	espalda,	chillando:

—¡Papá	León	se	ha	muerto	por	la	mitad!
En	 ese	 instante,	 irrumpieron	 atropelladamente	 en	 la	 alcoba	 don	 Justino,	 mamá

Zita	y	el	resto	de	los	excursionistas,	que	habían	coincidido	en	el	portal,	y	la	primera
medida	del	doctor	fue	apartar	la	boina	del	enfermo,	pero	Gervasio	le	advirtió	que	era
su	 voluntad	 morir	 con	 ella	 puesta	 y	 mamá	 Zita,	 presa	 de	 un	 temor	 supersticioso,
pretendió	colocársela	de	nuevo,	con	 tan	mala	 fortuna	que	 le	 tapó	 los	orificios	de	 la
nariz	y,	entonces,	papá	León	estiró	por	dos	veces	la	pierna	izquierda	y	el	médico	la
reconvino:

—Cuidado,	señora,	puede	usted	asfixiarlo	—con	una	rodilla	en	el	suelo,	levantó
los	ojos	hacia	 los	 tíos	que	 le	acechaban	y	añadió—:	¿Pueden	ustedes	dejarme	unos
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minutos	a	solas	con	el	enfermo?
Un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	mamá	Zita	se	presentó	con	 los	ojos	 llorosos	en	el

salón,	donde	los	tíos	se	habían	reunido:
—Una	hemiplejía	—aclaró—:	dada	su	edad,	don	Justino	no	cree	que	salga	de	ella,

pero,	si	saliese,	sería	en	una	silla	de	ruedas.
Las	 tías	 y	 Crucita	 rompieron	 a	 llorar,	 los	 hombres	 dejaron	 de	 discutir	 bajo	 la

campana	de	la	chimenea,	y	tío	Felipe	Neri	arrugó	el	hociquito	como	si	le	amagase	la
náusea	y	se	derrumbó	en	el	diván	bisbiseando,	los	cristales	de	los	lentes	empañados,
y	en	tanto	papá	Telmo	le	atendía,	aflojándole	el	cuello	de	la	guerrera	y	la	pretina	del
pantalón,	 tío	 Vidal	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 sala,	 soslayando	 los	 muebles,
elevando	 los	 ojos	 al	 techo,	 pasándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 blanca	 mano	 del
solitario	por	la	sonrosada	calva.	Tío	Felipe	Neri	suspiró	y	dijo	débilmente:

—Gracias,	Telmo.
Papá	Telmo	se	incorporó	y	se	dirigió	al	grupo	de	mujeres.	Apuntó	con	dignidad

profesional:
—Estos	episodios	suelen	prolongarse.	No	son	cosa	de	un	día	ni	de	dos	—miró	a

tío	Felipe	Neri	y	añadió—:	convendría	organizar	 turnos	de	vela	antes	de	que	 todos
terminemos	agotándonos	inútilmente.

Y	 allí	 mismo	 se	 establecieron	 los	 turnos	 de	 vela,	 por	 parejas,	 procurando
armonizar	éstas	por	edad	y	sentido	de	la	responsabilidad:	tía	Cruz	y	tío	Felipe	Neri,
tía	Macrina	 y	 tío	Vidal,	mamá	Zita	 y	 la	 señora	Zoa,	 y	Crucita	 y	 papá	Telmo.	Una
pareja	velaba,	día	y	noche,	 al	 enfermo	y	 las	 restantes	dormitaban	o	vagaban	por	 la
casa	como	sombras,	en	espera	de	su	turno,	pendientes	de	las	novedades	que	llegaban
de	la	alcoba,	por	lo	general	fútiles	e	insignificantes:

—Papá	ha	movido	un	párpado.
—Al	abuelo	se	le	ha	escapado	un	viento.
—A	veces	da	la	impresión	de	que	quiere	escribir	algo	con	la	mano	izquierda.	¿Por

qué	no	le	damos	un	lapicero?
Nada,	fruslerías,	ningún	cambio	fundamental.	Papá	León	yacía	inmóvil,	tumbado

del	lado	derecho	y,	con	cierta	frecuencia,	se	llevaba	la	mano	izquierda	hasta	la	barba
y	la	atusaba	de	arriba	abajo.	Nadie	volvió	a	retirarle	la	boina	(«Es	su	última	voluntad
y,	por	encima	de	 todo,	debemos	 respetarla»,	había	 sentenciado	mamá	Zita),	pero	 la
presión	 de	 la	 almohada	 o	 el	 peso	 de	 la	 placa	 dorada	 («Dios,	 Patria,	 Rey»)	 la
desequilibraban	 y	 el	 vigilante	 de	 turno	 volvía	 a	 enderezarla,	 pero	 la	 falta	 de
colaboración	del	enfermo	hacía	que	se	 torciese	de	nuevo,	 le	volara	sobre	 los	ojos	a
modo	de	visera,	de	tal	forma	que	papá	León,	moribundo,	le	recordaba	a	Gervasio	al
renegrido	 piñero	 que	 cada	 sábado	 recorría	 las	 rúas	 del	 viejo	 barrio	 pregonando	 su
mercancía.	 Don	 Justino,	 que	 visitaba	 a	 papá	 León	mañana	 y	 tarde,	 sugirió	 un	 día
poner	 la	 boina	 en	 la	mesilla	 de	 noche,	 sobre	 la	 jarra	 del	 agua,	 para	 que	 la	 viera	 si
abría	los	ojos,	pero	mamá	Zita	argumentó	que,	antes	de	darle	el	ataque,	su	padre	se	la
había	 puesto	 en	 la	 cabeza,	 lo	 que	 denotaba	 su	 deseo,	 argumento	 que	 don	 Justino
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ponía	en	duda	puesto	que	«estos	accidentes	circulatorios	eran	tan	fulminantes	que	no
daban	 tiempo	 a	 ponerse	 o	 quitarse	 nada	 y,	 por	 tanto,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 el
abuelo	estuviera	enredando	con	la	boina	cuando	le	sorprendió	el	trombo».	Mamá	Zita
no	dio	su	brazo	a	torcer	y	tan	sólo	se	avino	a	destocarle	unos	minutos,	«por	respeto	al
Señor»,	cuando	don	Urbano	subió	de	la	parroquia	para	administrarle	la	Santa	Unción.

Fuera	 de	 las	 horas	 de	 colegio,	 con	 la	 familia	 pendiente	 del	 abuelo,	 Gervasio
discurría	por	la	casa	como	huido.	Muy	afectada,	Flora	lloraba,	comía	poco,	padecía
insomnios,	 pero	 él	 vivía	 aquel	 proceso	 como	 si	 fuera	 repetido,	 como	 si	 lo	 hubiera
vivido	anteriormente.	Por	otra	parte	no	había	conseguido	recuperarse	de	la	impresión
de	 su	 nuevo	 trance	 en	 el	Novelty	 y	 si,	 tras	 la	 primera	manifestación	 del	 signo,	 se
había	 sentido	 orgulloso	 de	 su	 peculiaridad,	 hasta	 el	 punto	 de	 pavonearse	 ante	 los
suyos	como	un	Guzmán	el	Bueno	redivivo,	ahora,	tras	la	experiencia	en	el	teatro,	se
sentía	 abochornado,	 le	 humillaba	 que	 su	 aspecto	 externo	 pudiese	 hacer	 llorar	 a	 los
niños	 y	 ahuyentar	 a	 los	 adultos.	 La	 Amalia,	 cada	 vez	 que	 él	 se	 refería	 a	 ello,
apostillaba:

—Como	un	gato	delante	de	un	perro,	así	te	pusiste,	bonito,	¡madre,	qué	pelos!
Por	añadidura,	el	hecho	de	que	el	segundo	repeluzno	se	hubiera	producido	en	un

concurso	 de	 baile,	 activado	 por	 un	 pasodoble,	 le	 llevaba	 a	 dudar	 del	 carácter
trascendente	 del	 rapto.	A	 la	 salida	 del	Novelty,	 en	 el	 tranvía,	 después	 de	 reñirle	 la
Amalia,	 había	 pensado	 que	 quizá	 papá	 León	 pudiera	 resolver	 sus	 dudas,	 pero	 al
encontrarle	agonizante,	desplomado	a	los	pies	de	la	cama,	el	niño,	sin	mayor	razón,
estableció	 entre	 ambos	 acontecimientos	una	 relación	de	 causa	 a	 efecto.	En	 los	días
que	siguieron,	continuó	atosigándole	el	hecho	de	que	la	crispadura	le	asaltara	en	un
espectáculo	frívolo,	siquiera	su	pueril	discurso	no	dejara	de	reconocer	que	en	el	teatro
habían	flameado	banderas,	habían	sonado	aclamaciones,	se	habían	producido	vivas	a
España,	todo	ello	acompañado	por	una	musiquita	galopante,	enardecedora,	lo	que,	sin
duda,	 había	 despertado	 en	 su	 pecho	 sentimientos	 patrióticos.	 Tío	 Felipe	 Neri,
olvidado	 por	 unos	momentos	 del	 enfermo,	 la	 tarde	 que	Gervasio	 le	 dijo	 que	 había
vuelto	 a	 sucederle	eso	 y	 que	 si,	 por	 casualidad,	España	 era,	 por	 sí	 sola,	 una	buena
causa,	se	mostró	muy	excitado,	sacó	el	pañuelo	blanco	del	bolsillo,	 frotó	con	él	 los
cristales	de	sus	lentes,	posó	la	palma	de	la	mano	en	la	boca	del	estómago	como	para
conjurar	la	náusea	y	dijo:

—Después	de	Dios,	hijo	mío,	España	es	la	causa	más	alta.
—¿Es	España	la	patria?
—Así	es,	Gervasio.	España	y	la	patria	son	una	misma	cosa.
—¿Para	toda	la	gente?
—Entendámonos,	España	es	la	patria	de	los	españoles;	para	un	francés,	la	patria

sería	Francia,	y	Alemania	para	un	alemán.
—¿Es	que	cada	persona	tiene	una	patria?
—Naturalmente;	depende	del	lugar	donde	haya	nacido.
El	niño	pensaba	en	el	Breslau:

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Y	si	un	alemán	hace	algo	por	España,	¿ya	no	es	un	héroe?
—Depende	—dijo	 tío	Felipe	Neri	midiendo	mucho	 las	palabras—.	Si	 lo	hiciera

por	España	pero	en	contra	de	Alemania,	hasta	podría	ser	un	traidor.
—¿Un	traidor?
—Entiéndeme,	 hijo	—arguyó	 procurando	 paliar	 la	 decepción	 que	 sus	 palabras

producían	 en	 el	 pequeño—:	 hay	 ocasiones	 en	 la	 vida	 en	 que	 la	 frontera	 entre	 el
heroísmo	y	la	traición	es	tan	tenue	como	un	papel	de	fumar.

—Pero	¿es	que	se	puede	ser	héroe	y	traidor	al	mismo	tiempo,	tío?
La	mano	 inquieta,	 lampiña,	 de	 tío	 Felipe	Neri	 fue	 subiendo	 del	 estómago	 a	 la

barbilla	 y	 acarició	 ésta	 mecánicamente,	 dos	 o	 tres	 veces,	 meditativo.	 La	 pugnaz
mirada	de	Gervasio	le	resultaba	abrumadora:

—Bien,	 quizás	 seas	 aún	 muy	 niño	 para	 comprenderlo,	 pero	 puede	 llegar	 a
producirse	 esa	aparente	 contradicción	que	dices:	 ser	héroe	para	unos	y	 traidor	para
otros,	según	se	considere	el	gesto	desde	un	lado	o	desde	el	otro	—aclaró	el	tío	Felipe
Neri.	Y	agregó	en	un	débil	tono	de	voz—:	De	hecho,	la	historia	del	mundo	está	llena
de	esos	contrasentidos.

Le	subieron	las	aguas	a	la	boca	con	tal	apremio	que	tuvo	que	llevarse	el	pañuelo	a
los	labios	para	evitar	el	afloramiento.	Por	la	noche,	después	de	cenar,	se	sinceró	con
su	cuaderno	de	pastas	de	hule:	«Estoy	en	un	aprieto.	Esta	tarde,	al	tratar	de	aclararle
algunas	ideas,	he	confundido	a	Gervasio,	mi	sobrinito.	Perfilar	el	concepto	de	buena
causa	 acarrea	 problemas	 al	 pequeño.	 En	 primer	 lugar,	 el	 hecho	 de	 que	 la
nacionalidad,	 el	 azar	de	haber	nacido	 en	un	 lugar	o	 en	otro,	 determine	 la	patria	de
cada	 cual,	 le	 decepciona.	Días	 atrás	 le	 sobrevino	 un	 nuevo	 trance	 al	 oír	 vitorear	 a
España	 y	 no	 admite	 que	 franceses	 y	 alemanes	 permanezcan	 insensibles	 ante	 estas
aclamaciones.	Rechaza,	 por	 otro	 lado,	 la	 ambigüedad	del	 acto	 heroico,	 según	 se	 le
mire	por	el	haz	o	por	el	envés.	Él	desearía	el	acto	heroico	en	estado	puro	y	la	traición
pura;	blanco	y	negro,	 sin	matizaciones.	Ante	 la	 complejidad	del	problema,	prefiere
cerrar	los	ojos.	¿Cómo	orientarlo?	¡Ilumíname,	Señor!».

Al	día	siguiente,	en	el	turno	de	vela	de	mamá	Zita,	papá	León	abrió	un	instante	su
ojo	izquierdo,	la	miró	pícaramente,	como	si	le	guiñase	el	otro,	y	pronunció	una	sola
palabra,	pero	con	la	misma	avidez	con	que	un	sediento	reclamaría	agua:

—¡Música!
Volvió	 a	 cerrar	 el	 ojo	 y	 quedó	 en	 la	 misma	 postura	 fetal,	 apacible,	 que	 solía

adoptar.	Mamá	Zita	recorrió	la	casa	en	triunfo,	difundiendo	la	buena	nueva:
—¡Papá	ha	abierto	un	ojo!	¡Papá	ha	abierto	un	ojo!
Pero	cuando	tía	Cruz,	esperanzada,	le	formuló	la	pregunta	obligada:	«¿Y	qué?»,

mamá	Zita	perdió	pie,	vaciló,	tartamudeó,	y	terminó	reconociendo:	«Pues	eso,	que	ha
abierto	un	ojo,	ha	pedido	música	y	lo	ha	vuelto	a	cerrar».

—¿Ha	pedido	música	papá?	Pero	algo	más	habrá	dicho.
—Sólo	ha	dicho	música,	Cruz,	pero	con	 tanto	ardor	como	si	en	ello	 le	 fuese	 la

vida.
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En	aquella	atmósfera	tensa,	rutinaria,	de	nimias	novedades,	la	voz	del	moribundo
reclamando	música	 se	 impuso	 como	 una	 orden.	 En	 contados	 segundos,	 papá	 León
tenía	 el	 fonógrafo,	 la	 gran	 trompa	 de	 latón	 y	 los	 estuches	 de	 cilindros	 a	 su
disposición,	sobre	la	cómoda.	Diríase	que	los	allegados	estimaban	la	obediencia	ciega
como	inexcusable	punto	de	partida	de	una	posible	recuperación,	mas	papá	Telmo	les
advirtió	que	no	se	ilusionasen,	que	el	enfermo	seguía	en	coma	y	que	seguramente	el
episodio	 de	 la	 música	 no	 era	 más	 que	 un	 acto	 reflejo	 sin	 incidencia	 alguna	 en	 la
enfermedad.	Empero,	mamá	Zita	 insistía	 en	que	 en	 su	pupila	había	 lucidez	 cuando
pidió	música	 y	 que,	 por	 tanto,	 tendría	música.	Consecuente	 con	 sus	 palabras,	 unos
segundos	 después	 sonaron	 en	 el	 pasillo	 y	 las	 habitaciones	 contiguas	 los	 compases
rasposos	de	Boinas	rojas.	El	escalofrío	sorprendió	a	Gervasio	a	la	puerta	de	la	alcoba
y,	 tan	 pronto	 sintió	 en	 la	morra	 los	 aletazos	 del	 cabello	 pugnando	 por	 erizarse,	 se
apresuró	 a	 refugiarse	 en	 el	 cuarto	 de	 jugar,	 donde	 no	 alcanzaba	 la	 música	 del
fonógrafo.	Era	la	primera	manifestación	de	desconfianza	que	experimentaba	hacia	sí
mismo.	 ¿Por	 qué	 se	 ocultaba?	 ¿Por	 temor	 a	 que	 papá	 Telmo	 lo	 descubriera	 o	 por
miedo	a	su	metamorfosis?	¿Por	repugnancia	instintiva	hacia	su	mutación	física	o	para
no	desviar	la	atención	general	concentrada	en	el	enfermo?	Gervasio	lo	ignoraba	pero
permaneció	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 juegos	 durante	 horas	 (ya	 que	 mamá	 Zita
empalmaba	 los	 cilindros	 sin	 pausa)	 y,	 en	 lo	 sucesivo,	 cada	 vez	 que	 los	 amagos	 de
crispadura	se	repitieron,	adoptó	la	misma	precaución.

A	 los	 diez	 días	 de	 caer	 enfermo,	 papá	León	 falleció.	De	madrugada,	 tío	 Felipe
Neri	recorrió	los	dormitorios	convocando	a	todos	junto	a	su	lecho,	pero	cuando	llegó
el	primero	 (mamá	Zita)	papá	León	ya	había	expirado.	Tía	Cruz,	en	 señal	de	duelo,
levantó	la	aguja	del	fonógrafo	y	el	silencio	se	hizo	tan	denso	que	el	color	rojo	de	la
boina,	 en	 contraste	 con	 la	 albura	 de	 las	 ropas	 de	 cama	 (que	 la	 señora	 Felipa
restregaba	 diariamente	 en	 la	 artesa	 de	 zinc	 de	 la	 galería),	 adquirió	 una	 vibración
sonora.	Con	el	alba,	se	presentó	don	Trifón	de	la	Huerta,	conmilitón	de	papá	León,
con	su	provocadora	barba	marxista,	sus	botines	grisverdosos	de	ante,	su	blanco	cuello
almidonado	y	su	sombrero	hongo,	y	sin	saludar	a	nadie,	colocó	el	rollo	del	Oriamendi
en	el	carro	del	fonógrafo,	se	cuadró	a	 los	pies	del	difunto,	entre	dos	cirios	(el	codo
izquierdo	en	la	cintura	y	el	bombín	negro	en	la	mano),	carraspeó,	buscó	por	dos	veces
el	tono	en	su	garganta	y	cantó,	al	fin,	a	media	voz,	dejándose	llevar	por	el	sonsonete
de	la	banda	del	Requeté	Navarro:

Adelante,	batallones,
la	victoria	nos	espera,
luchemos	como	leones
defendiendo	la	bandera.

¡Cueste	lo	que	cueste
se	ha	de	conseguir
que	vuelva	el	Rey	de	España

www.lectulandia.com	-	Página	58



a	la	Corte	de	Madrid!

Por	Dios,	por	la	Patria	y	el	Rey
murieron	nuestros	padres;
por	Dios,	por	la	Patria	y	el	Rey,
moriremos	nosotros	también.

Al	concluir,	se	acercó	a	mamá	Zita	y	tomó	cálidamente	su	mano	derecha	entre	las
suyas,	al	tiempo	que	daba	un	taconazo	y	dibujaba	una	profunda	reverencia:

—Excúseme,	señora	—dijo—;	era	un	viejo	pacto	entre	los	dos.	Su	padre	de	usted
y	 yo	 habíamos	 acordado	 que	 el	 superviviente	 honraría	 al	 difunto,	 como	 en	 los
tiempos	heroicos,	con	 los	acordes	de	nuestro	himno.	Por	desgracia	yo	ya	no	 tendré
esa	suerte.	A	sus	pies,	señora.	Le	acompaño	a	usted	en	el	sentimiento.

Uno	 a	 uno	 cumplimentó	 a	 todos	 los	 presentes	 y	 salió	 de	 la	 alcoba.	 Gervasio
observaba	 la	 faz	 de	 papá	 León,	 sus	 rasgos	minerales,	 color	 ceniza,	 pero	 ni	 en	 ese
momento	ni	al	día	siguiente,	en	Santa	Brígida,	durante	el	funeral,	ni	en	la	despedida
del	 duelo	 a	 la	 puerta	 del	 templo,	 cuando	media	 ciudad	desfiló	 conmovida	 ante	 sus
deudos,	 derramó	una	 sola	 lágrima.	 Se	 limitó	 a	 seguir	 al	 cortejo	 como	un	 autómata
(con	el	mismo	escepticismo	con	que	lo	hacían	los	viejecitos	del	asilo,	los	hachones	en
sus	manos	 sarmentosas),	 como	si	 aquel	que	yacía	en	el	 ataúd	nunca	hubiera	 tenido
relación	con	él.	Tío	Felipe	Neri,	que	no	le	quitaba	ojo,	lo	encontró	seco,	circunspecto,
pero	no	afligido,	y,	si	había	aflicción	en	él,	la	dominaba,	se	esforzaba	con	éxito	para
no	manifestarla.	También	tía	Cruz	había	reparado	en	la	impasibilidad	del	niño,	en	el
rígido	control	de	sus	sentimientos	y,	de	regreso	a	casa,	se	confió	a	su	marido:

—¿Te	 has	 fijado,	 Felipe?	 Gervasito	 no	 ha	 derramado	 una	 sola	 lágrima	 por	 su
abuelo.

Tío	 Felipe	Neri	 asintió,	 caviloso,	 y	 tan	 pronto	 terminó	 de	 cenar	 se	 sentó	 en	 el
buró,	 abrió	 el	 cuaderno	 de	 pastas	 de	 hule,	 dibujó	 arriba	 una	 cruz	 y	 escribió:
«Anteanoche	 falleció	 papá	 León,	 y	 su	 nieto,	 Gervasio,	 pese	 a	 la	 efusividad,	 a	 las
cordiales	relaciones	que	siempre	existieron	entre	ellos,	no	ha	derramado	una	lágrima.
Pasivo,	 árido,	 casi	 hierático,	 asistió	 a	 las	 exequias	 como	 un	 extraño.	 Su	madre	 se
duele	de	lo	que	juzga	insensibilidad,	pero	¿qué	razones	le	asisten	para	una	imputación
semejante?	 Los	 elegidos	 (precisamente	 por	 serlo)	 estiman	 deleznable	 lo	 efímero,
incluida	 la	misma	 vida.	Héroes	 y	mártires	 fueron	 seres	 despegados,	 aparentemente
indiferentes	ante	la	muerte.	Tamaño	desasimiento	afecta,	con	mayor	motivo	aún,	a	lo
que	 pudiéramos	 llamar	 bienes	 terrenales,	 incluidos	 seres	 queridos.	 ¿Por	 qué	 no
considerar	a	Gervasio	entre	 los	elegidos?	No	olvidemos	que	el	pequeño	aceptó	con
resignación	espartana	la	incineración	de	los	uniformes	militares	que	yo	le	regalé…	Es
un	indicio…»,	etc.

Impensadamente,	el	domingo	siguiente,	después	de	comulgar,	cuando	mamá	Zita
le	susurró	al	oído	«Hoy	pide	especialmente	por	papá	León	que	tanto	te	quiso	en	vida
y	no	pudo	 confesarse»,	Gervasio	 entrevió	por	 unos	 segundos	 a	 su	 abuelo	desnudo,
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retorciéndose	entre	las	llamas	del	 infierno	(las	barbas,	como	la	zarza	bíblica,	ardían
sin	 consumirse),	 gesticulando,	 invocándole	 a	 grandes	 voces,	 y,	 ante	 visión	 tan
espeluznante,	 un	 ahogado	 sollozo	 le	 oprimió	 la	 garganta.	 Cerró	 los	 ojos	 contra	 el
antebrazo	apoyado	en	el	banco	y	así	se	estuvo	llorando	(según	versión	imparcial	de
mamá	 Zita)	 «hasta	 que	 concluyó	 la	 misa	 de	 doce	 y	 el	 gordo	 Severo	 salió	 de	 la
sacristía	con	el	matacandiles,	con	intención	de	cerrar	la	iglesia».	Tío	Felipe	Neri,	al
ser	 informado	 de	 la	 novedad,	 se	 apresuró	 a	 poner	 al	 día	 las	 notas	 de	 su	 cuaderno:
«Seis	días	después	del	fallecimiento	del	abuelo,	Gervasio	ha	llorado	por	él;	ha	llorado
acongojado,	hasta	vaciarse,	durante	más	de	tres	horas.	El	desapego	que	su	madre	le
atribuía	no	está,	pues,	 justificado	ni	aun	por	motivos	místicos.	El	pequeño	presenta
una	dualidad	inequívoca,	pero	es	evidente	que	el	signo	no	le	ha	deshumanizado.	Tal
vez	es	aún	demasiado	niño,	pero	no	deja	de	resultar	ilógico	que	la	muerte	en	sí	no	le
conmueva	y,	en	cambio,	su	recuerdo,	una	semana	más	tarde,	le	induzca	al	llanto».
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VII

El	 fallecimiento	de	papá	León	produjo	un	vacío	en	el	viejo	casón	de	 los	condes	de
Pradoluengo,	 vacío	 que	 Gervasio	 percibía,	 como	 percibía,	 asimismo,	 aunque	 de
manera	difusa,	el	abierto	conflicto	entre	mamá	Zita,	tía	Cruz	y	tío	Vidal	sobre	quién
de	 los	 tres	había	de	heredarlo.	A	raíz	de	 la	muerte	de	su	padre,	 tío	Vidal	empezó	a
llamar	palacio	a	la	casona,	seguramente	para	justificar	la	elevada	compensación	que
había	de	percibir	aquel	a	quien	no	se	le	adjudicase	y	que,	teniendo	en	cuenta	el	apego
de	mamá	Zita	hacia	la	casa,	muy	bien	podría	ser	él:

—La	ciudad	no	deja	de	crecer,	hermana,	y	Pérez	Mínguez,	el	contratista,	pagaría
hoy	una	millonada	por	este	solar.

Pero	 mamá	 Zita	 se	 implaba	 y	 aducía	 que	 aquella	 casa	 había	 sido	 su	 cuna	 y,
aunque	muriera	 en	 la	 indigencia,	 deseaba	 que	 fuera	 también	 su	 sepultura.	Ante	 su
escatológica	 aspiración,	 tío	Vidal	 acuciaba	a	 sus	hermanas	 con	 los	derechos	 reales,
con	los	requerimientos	de	la	Hacienda	pública,	aunque	tía	Cruz	y	mamá	Zita	argüían
que	 para	 eso	 estaban	 las	 cédulas	 del	 Tesoro	 y	 el	 paquete	 de	 valores	 («muy
equilibrado»,	 en	 opinión	 de	 don	 Trifón	 de	 la	 Huerta,	 el	 albacea),	 para	 satisfacer
aquellas	 exigencias,	 pretensión	 que	 tío	 Vidal	 rechazaba	 con	 su	 voz	 tonante,	 de
predicador	laico:

—Si	 enajenamos	 los	 efectos	 para	 pagar	 al	 Fisco,	 el	 reparto	 no	 será	 equitativo;
Cruz	y	yo	quedaremos	desamparados.

Para	tío	Vidal,	comportaba	un	placer	hacer	el	histrión	ante	sus	hermanas,	afirmar,
con	 los	 brazos	 puestos	 en	 cruz,	 que	 eran	 víctimas	 de	 un	Estado	 absorbente	 y	 que,
aunque	pareciese	 irracional,	 eran	más	pobres	 ahora	que	 en	vida	del	 difunto.	Mamá
Zita	plañía,	suspiraba,	inquiría	cómo	era	posible	semejante	crueldad,	perder	el	padre
y	 la	 fortuna	 al	 mismo	 tiempo,	 y,	 ante	 su	 incompetencia,	 tío	 Vidal	 replanteaba	 la
situación:

—Puedes	 optar	 entre	 el	 palacio	 o	 los	 valores,	 Zita,	 pero	 si	 te	 decides	 por	 el
palacio,	 tendrás	 que	 pagar	 una	 renta	 simbólica	 y,	 si	 te	 fijamos	 una	 renta,	 por
simbólica	 que	 sea,	 ¿quieres	 decirme	 cómo	 piensas	 vivir?	 ¿Con	 los	 ingresos	 de
Telmo?

Decía	 esto	 con	 sorna,	 puesto	 que	 los	 naturistas	 eran	 raros	 en	 la	 ciudad	 y,	 en
general,	disfrutaban	de	buena	salud,	pero	una	noche	en	que	 tío	Vidal	 las	constreñía
con	 dureza	 y	 tío	 Felipe	Neri	 intentó	 salir	 en	 defensa	 de	 las	 hermanas,	 tío	Vidal	 le
enfocó	su	glacial	mirada	azul	y	dijo	acremente:

—¡Segundos,	fuera!
Tío	Felipe	Neri	se	tragó	la	lengua,	persuadido	de	que	los	hermanos	políticos	no

tenían	 pito	 que	 tocar	 en	 aquel	 pleito.	 A	 pesar	 de	 todo,	 tía	Macrina,	 ante	 el	 punto
muerto	a	que	habían	 llegado	 las	negociaciones,	 sugirió	una	noche	 la	posibilidad	de
consultar	 con	 su	 hermano	 Jairo,	 sobresaliente	 cum	 laude	 en	 el	 doctorado	 por	 la
Universidad	 de	 Madrid,	 aspirante	 a	 judicatura	 y	 muy	 versado	 en	 derecho
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testamentario.	 Tía	Macrina,	 única	 hembra	 de	 cuatro	 hermanos,	 veneraba	 a	 éstos	 y,
con	cualquier	motivo,	se	refería	a	ellos	con	una	admiración	sin	límites.	Así,	si	Crucita
planteaba	su	problema	del	revés	en	el	tenis	(«con	una	mano	no	tengo	fuerzas,	y	con
dos	no	acierto	a	dirigir	la	bola»),	tía	Macrina	entornaba	los	párpados,	eclipsando	sus
bellos	ojos	propincuos,	y	decía:

—¡Lástima	que	tu	tío	Jairo	no	viva	aquí!
Mas	si	la	cuestión	a	debatir	afectaba	al	terreno	médico	o	a	la	equitación,	entonces

era	 su	 hermano	 David,	 afamado	 cardiólogo	 y	 experto	 caballista,	 quien	 hubiera
facilitado	sin	demora	una	solución,	lo	mismo	que	hubiera	hecho	Fadrique,	ejecutivo
de	la	Biblioteca	de	Autores	Cristianos,	si	el	problema	hubiera	recaído	sobre	economía
o	literatura.	Las	cualidades	fraternas	no	concluían	ahí,	puesto	que	si	la	conversación
giraba	 en	 torno	 a	 la	 apostura	masculina,	 la	 elegancia,	 la	 desenvoltura	 o	 el	 don	 de
gentes,	sus	hermanos	Jairo,	David	y	Fadrique	no	tenían	rival	en	el	mundo.	Por	eso,
ante	el	enrevesado	asunto	de	la	sucesión	de	papá	León,	ella,	pese	a	la	fría	y	abrupta
decisión	de	su	propio	marido	de	dejar	al	margen	a	los	segundos,	una	tarde	se	atrevió	a
aventurar:

—¿Por	qué	no	ponemos	el	asunto	en	manos	de	mi	hermano	Jairo?
Y	lo	preguntaba	con	orgullo,	no	en	tono	de	pedir	sino	de	ofrecer,	aquel	tono	que

ella	solía	emplear,	por	considerarlo	pertinente,	propio	de	una	madrileña	para	departir
con	provincianos.	Pero,	a	pesar	de	su	sugerencia,	las	discusiones	se	agriaban	cada	vez
más	y	las	voces	de	tío	Vidal	eran	ya	de	tal	monta,	que	los	cimientos	de	la	casona	se
estremecían	y,	franqueando	tabiques	y	muros	maestros,	se	trascolaban	en	el	pequeño
reducto	del	cuarto	de	jugar:

—¿Por	qué	riñen	los	mayores,	Flora?
—Porque	el	tío	Vidal	se	quiere	quedar	con	esta	casa	para	ser	conde.
—¿Es	conde	el	que	se	quede	con	esta	casa?
—Eso	dice	la	Amalia.
No	obstante,	 lo	que	perseguía	 tío	Vidal	 respecto	al	palacio	fue	 lo	que	consiguió

tras	más	de	medio	año	de	voces,	amenazas	y	dilaciones:	partirlo.	Tía	Cruz	y	tío	Felipe
Neri	se	instalaron	en	el	ala	oeste,	sobre	el	garaje,	en	las	habitaciones	que	papá	Telmo
destinara	 a	 consulta,	 el	 cuarto	de	plancha	y	 tres	 amplios	 trasteros	 condenados	años
atrás	y,	para	facilitar	su	independencia,	se	habilitó	una	entrada	privada	por	el	jardín.
El	resto	de	la	casona	quedó	para	mamá	Zita	y,	por	si	fuera	poco,	tío	Vidal,	en	un	gesto
liberal,	cedió	a	cada	hermana	ochenta	mil	duros	en	valores,	reservándose	él	el	resto	y
comprometiéndose	 a	 liquidar	 con	Hacienda	 los	derechos	 reales	de	 la	 testamentaría.
Mamá	Zita	y	tía	Cruz	se	dejaron	catequizar	sin	resistencia,	puesto	que	siempre	habían
soñado	con	la	posibilidad	de	volver	a	vivir	 juntas	como	cuando	niñas	(«juntas	pero
separadas,	ya	me	entiendes»,	puntualizaba	mamá	Zita)	y,	por	otra	parte,	al	tío	Felipe
Neri,	 resignado	ya	con	la	esterilidad	de	su	matrimonio,	 le	consolaba	la	vecindad	de
Crucita,	 su	 ahijada,	 y	 (conforme	 anotó	 en	 su	 cuaderno	 de	 pastas	 de	 hule)	 «tener	 a
Gervasio	más	a	mano	y	tratar	de	preservarlo	de	la	nefasta	influencia	de	su	padre».	La
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vecindad	de	los	tíos	satisfizo	también	a	los	niños,	proclives	a	las	novedades,	y	en	lo
referente	 a	Gervasio,	 la	 habilitación	 de	 aquellos	 hoscos	 cuartos	 cerrados,	 llenos	 de
sombras	 y	 cachivaches,	 que	 alimentaron	 sus	 primeros	 miedos,	 representó	 el
advenimiento	de	la	paz:	el	dragón	había	muerto;	la	luz	lo	había	matado.

Pero	con	lo	que	no	contó	tío	Vidal	al	adjudicarse	el	generoso	paquete	de	valores
de	la	herencia	fue	con	el	desastre	de	Fenedosa,	a	las	pocas	semanas	de	efectuarse	las
particiones.	 Fenedosa	 («una	 inversión	 con	 garantía	 de	 alta	 rentabilidad»)	 se	 fue	 a
pique,	quebró	de	modo	aparatoso,	sin	que	el	procesamiento	y	subsiguiente	prisión	de
don	Teodoro	Blanco,	su	director	gerente,	supusiera	para	él	compensación	de	ninguna
clase.	La	quiebra	convirtió	las	acciones	en	papel	mojado	y	redujo	el	pingüe	paquete
del	tío	a	un	nombre	más	dentro	de	una	problemática	lista	de	acreedores.	Fueron	unos
meses	inclementes	en	el	viejo	palacio	del	conde	de	Pradoluengo.

Tío	Vidal,	propenso	a	la	farsa,	se	sentaba	en	el	borde	del	diván,	se	desabotonaba
la	 americana,	 se	 cubría	 la	 calva	 con	 las	manos	 y	 se	 proclamaba,	 sin	 rubor,	 «pobre
vergonzante»,	 y	 animado	 por	 el	 efecto	 que	 sus	 voces	 y	 gestos	 causaban	 en	 sus
hermanas,	 tan	 sensitivas,	 se	 refería	 a	 sus	 hijos	 como	 «esas	 pequeñas	 víctimas
inocentes	 que	 arrastrarán	mañana	 su	 indigencia	 por	 las	 cocinas	 de	 San	Vicente	 de
Paul».	Tía	Cruz	y	mamá	Zita	moquiteaban	al	oírle	y	luego,	en	sus	pálidas	tardes	de
costura,	junto	al	balcón,	mirando	al	jardín	donde	el	mudo	Clemente	podaba	rosales	y
trasplantaba	 bulbos,	 se	 conjuraban	 para	 ayudar	 a	 su	 hermano,	 incluso,	 si	 fuera
necesario,	 redistribuyendo	 la	 herencia	 como	 si	 el	 óbito	 de	 papá	 León	 se	 hubiese
producido	después	de	la	catástrofe	de	Fenedosa.	Pero	tío	Felipe	Neri,	con	sus	lentes
impolutos,	 sus	aguas	alborotadas	y	su	pelo	color	ceniza	partido	en	dos	mitades,	 les
regañaba	 con	piadosa	 ironía,	 les	 llamaba	 cándidas	 y	 les	 decía	 que,	 aun	 admitiendo
que	 perdiera	 su	 inversión	 en	 Fenedosa,	 Vidal	 contaba	 con	 recursos	 sobrados	 para
vivir	 cien	 años	 como	 un	 príncipe	 sin	 necesidad	 de	mover	 un	 dedo.	Al	margen	 del
conflicto,	papá	Telmo	remachó	una	noche	la	opinión	de	tío	Felipe	Neri,	al	encontrar	a
mamá	Zita	ante	el	tocador	acongojada	hasta	el	llanto:

—Tu	hermano	Vidal	no	debe	quitarte	el	sueño,	Zita;	sabe	defenderse	solo	—dijo
con	su	sonrisa	ancha	y	chata,	de	boxeador	retirado.

Durante	meses,	Fenedosa	pasó	a	 ser	 el	 tema	capital	de	 las	veladas	 sabatinas	en
palacio.	 Según	 tío	 Vidal	 (la	 víctima	 más	 afectada	 por	 la	 quiebra),	 «Fenedosa
arrastraría	al	hambre	y	la	desesperación	a	distinguidas	familias	de	la	ciudad».	Y	como
tío	Vidal	 tenía	aquel	 timbre	de	voz	campanudo	que	al	referirse	a	Fenedosa	adquiría
dolientes	tintes	proféticos,	sus	apuros	económicos	alcanzaron	a	las	piezas	subalternas
de	la	casa:

—Tu	tío	se	ha	quedado	sin	un	real,	bonito.
—Ya	lo	sé;	tío	Vidal,	¡a	que	sí!
La	Amalia	guiñaba	un	ojo	con	picardía	bajo	su	ceja	vertical:
—¿Y	sabes	también	quién	ha	tenido	la	culpa?
—Eso	no	lo	sé,	Amalia.
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La	chica	cambiaba	una	mirada	de	entendimiento	con	la	señora	Zoa:
—Una	lagarta	que	se	ha	metido	por	medio.
El	 sábado	 siguiente,	 antes	de	que	 se	presentaran	 los	 tíos,	mamá	Zita	 se	encerró

unos	minutos	con	los	niños	en	el	cuarto	de	jugar:
—Quiero	 advertiros	 una	 cosa:	 no	 se	 os	 ocurra	 mencionar	 la	 palabra	 Fenedosa

delante	de	tío	Vidal.	¿Oís	bien	lo	que	os	digo?
—Sí.
Tan	pronto	salió	mamá	Zita,	Gervasio	corrió	desalado	a	la	cocina:
—Ya	sé	quién	es	la	lagarta,	Amalia	—dijo	jadeando.
—¿Quién,	vamos	a	ver?
—Una	que	se	llama	Fenedosa.
La	Amalia	soltó	una	risotada	cacareante:
—¡Qué	chico	éste,	es	de	la	piel	de	Satanás!
Gervasio	desconocía	la	palabra	aquella	y,	con	mayor	motivo,	su	significado,	pero,

desde	 la	 advertencia	 de	mamá	 Zita,	 cada	 vez	 que	 tropezaba	 con	 tía	Macrina	 o	 tío
Vidal	 se	 le	venía	 a	 la	boca,	 sin	más,	 como	 las	 aguas	 al	 tío	Felipe	Neri,	 y	había	de
apretar	 los	 labios	con	 todas	sus	fuerzas	para	que	no	se	 le	escapara.	En	ocasiones	 la
tentación	era	tan	irreprimible	que,	encerrado	en	el	cuarto	de	aseo,	sentado	en	el	bidé,
repetía	muchas	veces	aquella	palabra	enigmática,	que	se	 le	pegaba	al	paladar	como
un	polvorón,	hasta	cansarse.	Pero	apenas	salía	del	baño,	si	se	topaba	con	tío	Vidal	o
tía	Macrina,	le	asaltaban	de	nuevo	inmoderados	deseos	de	pronunciarla.	En	lo	tocante
a	 Flora,	 su	 hermana,	 la	 palabra	 Fenedosa	 se	 le	 antojaba	 una	 palabra	 fruitiva,
apetecible,	 de	 suerte	 que	 cada	 vez	 que	 jugaban	 a	 los	 entierros,	 si	 las	 carrozas	 se
retrasaban,	la	niña	repetía	en	voz	baja,	hasta	que	se	aburría:

—Fenedosa,	Fenedosa,	Fenedosa…
Vencido	 marzo,	 el	 tema	 Fenedosa	 quedó	 pospuesto	 al	 ganar	 el	 tío	 Jairo	 sus

oposiciones	 y	 ser	 destinado	 a	 la	 ciudad.	 Excitados	 por	 las	 ponderaciones	 de	 tía
Macrina,	 los	 niños	 esperaban	 encontrarse	 a	 un	 hombre	 distinto,	 algo	 así	 como	 el
remedo	del	arcángel	Gabriel,	que	custodiaba	la	pila	del	agua	bendita	en	la	capilla	del
colegio,	sólo	que	en	tamaño	natural	y	con	americana	y	corbata:

—Dice	tía	Macrina	que	es	alto,	alto,	altísimo.
—¿Como	la	Madruga?
—No	sé	si	tanto.
Pero	 llegó	 el	 tío	 Jairo	 y	 les	 hizo	 el	 efecto	 de	 un	 hombre	 normal,	 pelo	 fuerte,

entrecano,	mandíbula	cuadrada	y	traje	gris,	bien	cortado,	los	ojos	tristes,	ligeramente
fruncidos,	como	si	la	luz	lo	deslumbrase.	Maduro	y	soltero,	sin	amigos	en	la	ciudad,
los	 jueves	acompañaba	a	Crucita	a	 jugar	al	 tenis	y	 los	 sábados	asistía	 a	 las	soirées
familiares,	aunque	era	más	bien	taciturno	y	hablaba	poco,	tan	sólo	lo	imprescindible	y
cuando	era	requerido.	Pero	si	tomaba	la	palabra,	tía	Macrina	le	escuchaba	embobada,
porque	 tenía	un	 tono	de	voz	empastado,	muy	bronco	y	varonil,	y	 sus	 facciones,	 en
especial	los	ojos,	al	animarse,	resultaban	aun	más	melosos	y	atractivos	que	en	reposo.
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Tío	Jairo,	aunque	se	abstuviese	de	manifestarlo,	aceptaba	aquellas	tertulias	a	falta	de
algo	mejor:

—El	tío	Jairo	se	aburre	en	casa.
—¿Por	qué	lo	sabes,	Flora?
—No	le	gustan	las	cosas	que	cuenta	el	tío	Vidal.	Lo	único	que	le	gusta	de	toda	la

casa	es	Crucita.
—¿Sí,	Flora?
—¿Es	que	no	tienes	ojos	en	la	cara?
La	incorporación	del	tío	Jairo	a	la	Audiencia	revolucionó	no	sólo	la	casona	sino	la

ciudad	entera.	En	pocos	días	se	convirtió	en	el	hombre	de	moda,	en	objeto	de	todas
las	miradas	y	eje	de	 todas	 las	conversaciones.	En	 las	 tardes	de	costura,	 también	 tía
Cruz	y	mamá	Zita	se	referían	a	él,	como	paradigma	de	la	belleza	masculina:

—Como	guapo	no	tiene	tacha.
—Un	poco	sosaina,	¿no	crees?
—Tal	vez,	pero	no	te	aseguraría	yo	que	no	sea	ahí	donde	reside	su	atractivo.
La	Amalia,	en	la	cocina,	se	mostraba	más	explícita:
—Madre	mía,	qué	hombre,	señora	Zoa.	Con	un	tipo	así	perdía	yo	hasta	el	juicio,

fíjese	lo	que	le	digo.	¡Vaya	maneras	de	mirar!
En	apariencia,	los	niños	no	le	divertían,	pero	si	por	una	razón	o	por	otra	se	hacían

notar,	los	obsequiaba	con	generosas	propinas	y	hasta	jugaba	un	rato	con	ellos;	incluso
se	diría	que	su	presencia	en	el	salón,	durante	las	veladas	de	los	sábados,	aliviaba	su
aburrimiento.	 Una	 noche	 papá	 Telmo	 apareció	 en	 la	 tertulia	 y,	 ante	 la	 sorpresa
general,	tío	Jairo,	harto	sin	duda	de	los	temas	monocordes	habituales,	se	apasionó	a
las	 primeras	 de	 cambio	 por	 el	 naturismo	 y	 asintió	 con	 entusiasmo	 cuando	 papá
Telmo,	aludiendo	al	carácter	vegetal	de	su	dieta,	esbozó	su	credo:

—El	sol	es	mi	cocinero	y	mi	despensa	la	tierra.
Tía	Cruz	cambiaba	miradas	cómplices	con	mamá	Zita	y	tía	Macrina	con	tío	Vidal,

porque	por	primera	vez	desde	su	llegada	veían	a	Jairo	interesado	en	alguna	cosa	fuera
de	 Crucita.	 El	 elemental	 remedio	 contra	 el	 estreñimiento,	 afeitándose	 descalzo,	 en
ayunas,	sobre	las	baldosas	húmedas,	literalmente	lo	deslumbró,	y	así	que	papá	Telmo
declaró	«el	estreñimiento	no	es	problema	de	vientre	sino	de	cabeza»,	su	alborozo	se
desbordó	y,	minutos	más	tarde,	cuando	papá	Telmo	se	refirió	al	«suculento	placer	de
andar	descalzo	sintiendo	bajo	las	plantas	de	los	pies	el	magnetismo	de	la	tierra»,	era
ya	un	ferviente	naturista.

Al	día	siguiente,	domingo,	acompañó	al	campo	a	su	concuñado,	 juntos	 tomaron
un	baño	de	luz,	pasearon	desnudos	entre	las	encinas	e	hicieron	una	tabla	de	ejercicios
gimnásticos,	plan	que	repitieron	regularmente.	La	insólita	camaradería	entre	los	dos
hombres	sembró	la	zozobra	en	la	ciudad	y	dio	pie	para	que	las	habladurías	(reticentes
y	 maliciosas)	 contra	 el	 nuevo	 juez	 y	 sus	 costumbres	 se	 exacerbasen.	 Menos
imaginativa	 y	 sin	 instrucción	 adecuada,	mamá	Zita,	 persuadida	 del	 descarrío	 de	 su
marido,	juzgó	a	su	concuñado	un	descarriado	más,	juicio	que	refrendó	tío	Felipe	Neri
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al	 apuntar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Jairo	 fuese	 otro	 panteísta.	 Una	 tarde,	 tía	 Cruz,	 el
rostro	 encendido	 a	 pesar	 del	 albarino,	 enriqueció	 el	 anecdotario	 de	 Jairo	 con	 una
inimaginable	revelación:

—Macrina	me	 ha	 dicho	 que	 en	Madrid	 se	 reunía	 todos	 los	martes	 con	 jóvenes
protestantes.

—¡Cielo	santo!
Terció	tío	Felipe	Neri:
—No	me	sorprende.	Los	secuaces	de	Lutero	en	Madrid	van	en	aumento.
—¿Quién	dices?
—Lutero,	el	primero	en	levantar	bandera	contra	el	Papa.
—¡Ah!
En	 pocas	 semanas,	 tío	 Jairo	 se	 convirtió	 en	 piedra	 de	 escándalo	 y	 objeto	 de

murmuración.	 Tía	 Macrina	 visitaba	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 habitación	 en	 el	 Hotel
Castilla	la	Vieja,	para	poner	un	poco	de	orden,	«porque	ya	se	sabe	que	los	hombres
carecen	del	sentido	del	espacio	y	lo	amontonan	todo».	Una	mañana	le	acompañó	tía
Cruz,	que	volvió	diciendo	que	la	pieza	era	sobria	como	la	celda	de	un	cartujo,	pero	no
tenía	 crucifijo	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y,	 en	 cambio,	 había	 grabados	 de	 santos
flagelados	 y	 muchachos	 desnudos	 por	 las	 paredes	 y	 una	 Biblia	 «rara»	 en	 las
estanterías.

Ajeno	 a	 tales	 especulaciones,	 tío	 Jairo	 seguía	 yendo	 los	 jueves	 al	 tenis	 con
Crucita	y	 los	domingos	con	papá	Telmo	a	 tomar	baños	cutáneos	en	 los	pinares.	Un
día	 se	 encontró	 con	 los	 niños	 y	 la	 señora	 Zoa	 ante	 las	 taquillas	 del	 Lux	 Cinema,
especializado	en	películas	del	oeste,	y,	en	un	gesto	de	liberalidad,	pidió	un	palco	y	se
quedó	 con	 ellos.	 Flora	 y	 Gervasio,	 absorbidos	 por	 las	 incidencias	 de	 la	 película,
aplaudían	con	calor	las	derrotas	de	los	indios.	En	el	intermedio,	tío	Jairo	les	invitó	a
boliches	y	chocolatinas	y	les	preguntó	por	qué	aplaudían:

—Porque	los	indios	son	malos.
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—En	todas	las	películas	son	malos.
—Bueno,	seguro	que	cuando	os	hagáis	mayores	pensaréis	de	otra	manera.
Gervasio	no	entendió	bien	las	palabras	de	tío	Jairo,	pero	intuyó	que	sus	simpatías

estaban	de	parte	de	 los	 indios,	 lo	que	 le	conmocionó	tanto	que	esa	noche	 tardó	dos
horas	 en	 dormirse	 y,	 cuando	 al	 fin	 lo	 consiguió,	 soñó	 con	 el	 tío	 Jairo	 a	 caballo,	 el
torso	desnudo	y	plumas	en	la	cabeza,	cabalgando	por	un	yermo	al	frente	de	un	grupo
de	pieles	rojas.	Las	imágenes	eran	tan	vívidas	que,	al	despertar,	no	acertaba	a	separar
la	realidad	de	lo	soñado,	pero	su	obsesión	seguía	perturbándole,	y	cuando	la	señora
Zoa	le	sirvió	el	desayuno	le	preguntó:

—¿Es	verdad	que	los	indios	son	buenos,	Zoa?
—¡Estás	tonto!	¿Cómo	crees	tú	que	van	a	ser	buenos	esos	zarrapastrosos?
—Pues	el	tío	Jairo	lo	dice.
—Deja	en	paz	a	tu	tío	Jairo	y	tú	da	gracias	a	Dios	por	haber	nacido	cristiano.
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Mas	el	niño	continuaba	insatisfecho,	y	al	regresar	del	colegio	entró	por	el	jardín	y
subió	a	casa	de	los	tíos:

—Tío,	¿son	buenos	los	indios?
—Bueno,	de	todo	habrá,	digo	yo.
—Entonces	¿los	vaqueros	son	malos?
Tío	Felipe	Neri	carraspeó	por	dos	veces,	 le	 invitó	a	 sentarse	y	pasó	un	pañuelo

inmaculado	por	los	cristales	de	los	lentes:
—Mira,	hijo,	llevar	la	fe	y	la	civilización	a	los	infieles	ya	es	de	por	sí	una	acción

meritoria.
—¿Y	es	bueno	matarlos	por	eso?
—Matar,	matar,	es	una	palabra	muy	dura,	Gervasio.	En	ocasiones	habrá	que	hacer

un	poquito	de	fuerza,	no	digo	que	no.	Los	infieles	suelen	ser	como	los	bebés,	gritan	y
patalean	cuando	les	lavan	la	cara.	¿Vas	a	dejarlos	sucios	por	eso?

En	 la	misa	de	nueve	de	Santa	Brígida,	 reclinada	 entre	Flora	y	Gervasio,	mamá
Zita	les	dijo	el	domingo	con	un	calor	inusual:

—Hoy	ofreced	la	comunión	por	el	tío	Jairo.
Gervasio	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	ella:
—¿Es	que	es	malo	el	tío	Jairo?
Mamá	Zita	denegó,	nerviosa:
—No	se	trata	de	que	sea	bueno	o	malo.	Tú	pides	al	Niño	Jesús	por	él	y	no	hagas

tantas	preguntas.
Su	hermana	Flora	le	dijo	a	la	salida	que	mamá	Zita	les	hacía	rezar	por	el	tío	Jairo

porque	 era	 amigo	de	 papá	Telmo	y	 ambos	 se	 iban	 juntos	 los	 domingos	 a	 corretear
desnudos	 por	 los	 pinares	 y	 eso	 era	 un	 grave	 pecado,	 pero,	 por	 una	 vez,	 Gervasio
rebatió	el	 razonamiento	de	 su	hermana	aduciendo	que	 si	mamá	Zita	 les	hacía	 rezar
por	ellos	era	porque	a	ninguno	de	los	dos	les	gustaban	los	héroes	y	de	ahí	que	papá
Telmo	mandara	a	Clemente	quemar	los	uniformes	del	tío	Felipe	Neri	y	el	tío	Jairo	se
pusiera	 de	 parte	 de	 los	 indios	 contra	 los	 vaqueros.	Un	 aura	mítica	 y	 contradictoria
envolvía	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 la	 figura	 de	 tío	 Jairo.	A	 su	manera,	 también	 la
Amalia	expresaba	el	asombro	que	le	causaba	su	ambigüedad:

—Y	a	ese	tío	vuestro,	¿de	qué	le	vale	ser	tan	guapo	si	en	la	vida	se	le	ha	visto	con
una	mujer?

—Pues	sale	con	Crucita,	Amalia,	y	juega	al	tenis	con	ella.
—Ya	ves	tú,	la	Crucita;	¿es	la	Crucita	una	mujer?	Pero	si	ni	siquiera	tiene	pechos.
Pese	a	esta	deficiencia,	tío	Jairo,	desde	su	llegada,	mostró	su	preferencia	por	ella.

Charlaban	 y	 reían	 por	 naderías,	 y	 a	 las	 clases	 prácticas	 de	 tenis	 añadía	 el	 tío
frecuentes	explicaciones	teóricas	en	las	que	se	hacía	necesario	tomar	a	Crucita	por	los
hombros,	 o	 por	 la	 cintura,	 o	 por	 las	 axilas,	 y	 hacerle	 flexionar	 o	 rotar	 su	 elástico
cuerpo.	La	muchacha	aceptaba	con	deleite	estas	enseñanzas,	y	por	su	parte	trataba	a
tío	Jairo	con	el	mayor	afecto	y	confianza:	lo	besuqueaba,	se	colgaba	de	su	cuello,	se
sentaba	en	sus	muslos.	Tía	Cruz	asistía	alarmada	a	este	proceso	y	ponía	en	guardia	a
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su	hermana:
—¿No	crees	que	Crucita	se	extralimita	con	Jairo?	Crucita	ya	no	es	una	niña,	Zita.
Mamá	Zita	no	veía,	de	momento,	nada	escandaloso	en	el	comportamiento	de	su

hija:
—Para	muchas	cosas,	Cruz	no	ha	madurado	todavía.
En	ausencia	de	la	muchacha,	tío	Jairo	ensalzaba	su	figura,	su	gracilidad,	su	porte,

y	en	esos	casos	mamá	Zita,	abochornada	por	los	elogios,	aludía	«a	su	lento	desarrollo
físico»,	ante	lo	cual	tío	Jairo	decía	tajante:

—¡Ojalá	no	se	desarrolle	nunca!	Ése	es	su	mayor	encanto.
La	 familia,	 pendiente	 desde	 hacía	 años	 del	 pecho	 (de	 la	 falta	 de	 pechos)	 de

Crucita,	quedaba	a	la	espera	de	que	tío	Jairo	justificara	apreciación	tan	gratuita,	pero
él,	 un	 poco	 azorado	 por	 su	 apresurada	manifestación	 de	 entusiasmo,	 consciente	 de
que	el	ambiente	no	era	propicio	para	ampliar	detalles,	se	limitaba	a	declarar:

—Es	una	belleza	andrógina.	Tiene	la	gracia	de	un	efebo	griego.
Y	tías	y	tíos	intercambiaban	miradas,	se	encogían	de	hombros,	y	terminaban	por

admitir	 lo	 que	 parecía	 un	 elogio,	 pensando	 que	 acaso	 Jairo,	 por	 madrileño,	 más
mundano	 y	 al	 tanto	 de	 la	moda,	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 afirmar	 que	 nada	 tan
antiestético	como	un	busto	prominente	en	una	mujer.

La	 Amalia,	 en	 cambio,	 estimaba	 suficiente	 este	 defecto	 para	 excluir	 la
femineidad.	La	presencia	periódica	del	tío	Jairo	en	la	casa,	el	aroma	de	sus	cigarrillos,
su	discreto	perfume	varonil,	la	tenían	más	encalabrinada	que	de	costumbre.	Salía	con
el	Anselmo	Llorente	tres	días	a	la	semana,	pero	solía	regresar	despeinada,	las	ropas
desbaratadas	y	con	alguna	 leve	equimosis	 en	 rostro	y	cuello.	La	 señora	Zoa	movía
precavidamente	la	cabeza:

—Ándate	con	ojo.	La	primavera	la	sangre	altera.
—¡Váyase	usted	al	cuerno,	señora	Zoa!
Su	 humor	 se	 había	 vuelto	 inestable,	 desempeñaba	 sus	 labores	 cotidianas	 con

indolencia,	 y	 producía	 la	 impresión	 de	 estar	 a	 la	 espera	 de	 algo.	 Una	 noche	 que
anticipó	su	regreso,	Gervasio	le	abrió	la	puerta.	Traía	las	mejillas	congestionadas,	la
mirada	encendida.

—¿Han	vuelto	ya	tus	papás?	—preguntó	al	niño	a	bocajarro.
—Todavía	no,	Amalia.
—Anda,	pues	entonces	vente	un	ratito	conmigo,	bonito.
Le	 precedió	 pasillo	 adelante,	 renqueando	 de	 la	 pierna	 derecha,	 hasta	 el	 último

trastero,	rayano	con	la	vivienda	de	tía	Cruz,	y,	una	vez	dentro,	aseguró	la	puerta	con
pestillo,	se	sentó	en	la	cama	turca,	cubierta	por	una	vieja	cretona,	y	empezó	a	quitarse
los	zapatos	y	las	medias.	Luego	se	sacó	el	vestido	y	la	combinación	por	la	cabeza	y,	a
la	mortecina	luz	del	montante,	Gervasio	descubrió	el	negro	vello	de	las	axilas:

—Tienes	pelos	en	los	brazos,	Amalia.
—Y	más	pelos,	mi	niño.	La	Amalia	tiene	muchos	pelos,	¡ya	verás	cuántos	pelos

tiene	la	Amalia!
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Las	 protuberancias	 móviles	 de	 sus	 senos,	 las	 carnes	 blancas	 detonando	 en	 la
penumbra,	el	misterioso	nido	del	pubis,	las	anómalas	circunstancias	que	le	rodeaban,
amedrentaron	 a	 Gervasio,	 pero	 ella	 le	 desnudaba	 deprisa,	 con	 dedos	 ardientes	 y
expeditivos,	se	tumbó,	montó	al	niño	sobre	ella	y	cimbreó	alocadamente	la	cintura:

—Yo	era	un	caballito	y	tú	eras	el	tío	Jairo,	¿quieres?
El	niño	traspiraba,	el	rostro	perdido	entre	aquellos	pechos	desbordados,	trataba	de

zafarse	del	cruel	abrazo	de	la	muchacha,	de	la	dolorosa	presión	de	sus	muslos,	pero
ella	le	oprimía	cada	vez	más	fuerte,	gemía,	le	toqueteaba,	murmuraba	baladronadas	y
palabras	 soeces	 y,	 por	 último,	 le	 oprimió	 hasta	 casi	 cortarle	 el	 resuello,	 gritó
sofocadamente	dos	veces	y	quedó	inmóvil.	Gervasio	la	oía	respirar	agitada	a	su	lado,
se	deslizó	hasta	el	suelo	y,	entonces,	la	respiración	cesó	y	oyó	su	voz	ronca,	perezosa:

—¿Te	gustó,	mi	niño?
—No,	Amalia.
—Te	daba	miedo,	¿eh?
—Sí,	Amalia.
—Seguro	que	a	tu	tío	no	le	hubiera	dado	tanto	miedo.
—¿A	qué	tío,	Amalia?
—A	 tu	 tío	 Jairo,	 ¿qué	 tío	 iba	 a	 ser?	 —estalló	 en	 una	 risotada	 provocativa—.

¡Madre,	qué	ejemplar	de	hombre!	—El	niño	pretendía	 introducir	sus	pies	descalzos
por	las	perneras	de	los	calzoncillos—:	Aguarda,	bonito,	ahora	te	visto.

Antes	de	abandonar	el	trastero,	la	Amalia	le	estiró	el	jersey	y	le	conminó:
—A	la	mamá	ni	una	palabra,	¿has	entendido?	Ni	a	la	señora	Zoa,	ni	a	la	Florita,	ni

a	nadie…	Esto	es	un	secreto	entre	la	Amalia	y	el	niño.
Una	extraña	asociación	de	ideas	inspiró	a	Gervasio:
—¿Y	al	Anselmo	Llorente?
—A	ése	menos	que	a	nadie,	¿oyes?	Es	que	ni	se	te	ocurra.
El	 niño	 se	 sentía	 impregnado	 de	 una	 sucia	 turbación,	 le	 poseía	 la	 borrosa

conciencia	de	haber	 incurrido	 en	 algo	 infame	pero,	 al	 propio	 tiempo,	 intuía	que	 en
torno	a	aquellas	viscosidades	íntimas	giraba	el	secreto	de	la	vida,	y	la	ignorancia	de
tales	 acciones	 era	 lo	 que	 justificaba	 aquello	 que	 los	mayores	 denominaban	 candor
infantil.	De	repente,	dejó	de	sentirse	candoroso,	comprendió	la	existencia	del	Friné,	la
de	 los	 hombres	 con	 el	 ala	 del	 sombrero	 bajada	 que	merodeaban	 a	 su	 alrededor,	 la
desazón	del	Anselmo	Llorente	cada	vez	que	Amalia	se	retrasaba	y	la	excitación	de	las
muchachas	 que	 subían	 al	 escenario	 del	 Novelty	 para	 que	 el	 Breslau	 o	 el	 Rodolfo
Francisco	las	bailasen.	Empezaba	a	ver	las	cosas	bajo	una	nueva	luz.	Turbado	aún	por
los	 espasmos	 lúbricos	 de	 la	 Amalia,	 tembló	 ante	 la	 idea	 de	 una	 adolescencia
concupiscente.	Su	impresión	fue	tan	honda	que	no	osó	comentar	el	hecho	con	Florita.
No	era	el	miedo	a	quebrantar	un	secreto,	sino	una	íntima	vergüenza	lo	que	sellaba	sus
labios.	 Respecto	 a	 la	 señora	 Zoa,	 recelaba	 que,	 de	 informarla,	 se	 sentiría	 celosa	 y
saltaría	a	 los	ojos	de	 la	Amalia	como	una	pantera.	Guardó,	pues,	el	secreto	para	sí,
aunque	la	Amalia	se	las	arreglaba	(guiños	fugaces,	sonrisas	evasivas)	para	recordarle,
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de	vez	en	cuando,	su	complicidad.
Al	 aproximarse	 Semana	 Santa,	 tío	 Jairo	 mostró	 interés	 por	 el	 ritual	 y	 las

procesiones	y	 tía	Macrina	 le	 informó	que	 la	mayor	parte	de	ellas	discurrían	bajo	el
balcón	de	su	hotel,	desde	donde	podrían	verlas	juntos	en	todo	su	esplendor.	De	esta
manera,	 aunque	 en	 opinión	 de	 tío	 Jairo	 la	 habitación	 era	 incómoda,	 y	 no	 tenía
condiciones,	en	ella	se	congregó	toda	la	familia	para	presenciar	el	desfile	de	Viernes
Santo.	 Los	 pequeños	 de	 tía	Macrina	 correteaban	 entre	 los	muebles,	 mientras	 papá
Telmo,	tío	Vidal	y	tío	Jairo,	de	pie,	tras	el	grupo	de	mujeres	sentadas	ante	el	balcón,
charlaban	 animadamente	 y	 Gervasio,	 recostado	 en	 el	 brazo	 de	 una	 butaca,	 miraba
como	hipnotizado	 la	mano	morena	y	vivaz	del	 tío	Jairo	sosteniendo	un	cigarrillo	y,
sin	 saber	por	qué,	 experimentó	el	 casto	deseo	de	que	aquella	mano	 le	 acariciase	 la
cabeza.	Pero	el	tío	Jairo,	ajeno	a	él,	absorto	ante	el	discurso	de	papá	Telmo,	asumía
de	corazón	sus	dos	conclusiones	fundamentales:	primera,	que	 la	gula	conduce	a	 los
hombres	 a	 cavar	 su	 sepultura	 con	 los	 propios	 dientes,	 y	 segunda,	 que	 los	 seres
responsables	debían	empezar	a	cuidar	la	vejez	a	los	treinta	años.	Apuró	el	cigarrillo
hasta	la	boquilla,	dio	media	vuelta	y	aplastó	la	punta	en	un	cenicero,	sobre	la	mesilla
de	noche.

En	la	calle	en	sombras,	precedido	por	una	banda	de	tambores,	había	aparecido	el
paso	de	La	Oración	del	Huerto	entre	dos	 filas	de	encapuchados,	y	mamá	Zita	y	 tía
Cruz	se	santiguaron.	Tía	Macrina	volvió	la	cabeza	hacia	su	hermano:

—Las	 tallas	 más	 renombradas	 de	 Juni,	 Berruguete	 y	 Gregorio	 Fernández	 las
tienes	aquí	—dijo	por	tercera	vez	con	orgullo	de	cicerone.

Tío	Jairo	volvió	a	sonreírle,	mientras	abajo	se	sucedían	las	cofradías	y	los	pasos,
oscilaban	las	 llamas	de	los	cirios,	cambiaban	de	color	 las	 túnicas	y	 las	capuchas.	A
mamá	Zita	y	tía	Cruz	les	enfervorizaba	la	presencia	de	penitentes	descalzos,	en	tanto
a	Crucita	le	apasionaba	su	identificación.	Y	cada	vez	que	descubría	a	algún	conocido
se	dirigía	al	tío	Jairo	con	un	mohín	de	superioridad:

—Fíjate	qué	ridiculez,	tío;	Lola	Álvarez	Puga,	descalza	en	la	procesión.
Tío	 Jairo,	 prevenido,	 asentía	 complaciente,	 pero	 cuando,	mediada	 la	 procesión,

empezaron	 a	 desfilar	 los	 Cristos	 lacerados,	 sangrantes,	 sus	 dulces	 ojos	 no
pestañeaban,	en	tanto	su	mano	derecha,	presa	de	una	agitación	extraña,	no	encontraba
lugar	donde	 reposar,	 vagaba	del	 brazo	del	 sillón	 al	 bolsillo,	 del	 bolsillo	 al	mentón,
hasta	 que,	 por	 último,	 cerró	 el	 puño	 y	 se	 clavó	 las	 cuidadas	 uñas	 en	 el	 pulpejo.
Gervasio	 observaba	 con	 disimulo	 su	 rostro	 desteñido,	 desencajado,	 dos	 manchas
violáceas	bajo	los	ojos,	los	labios	prietos,	y,	al	propio	tiempo,	iba	tomando	conciencia
de	los	compases	luctuosos	de	la	banda	de	música	que	cerraba	la	procesión	(los	pitidos
sofocados	por	la	sordina	de	las	cornetas,	el	redoble	acompasado,	hueco	y	funeral	de
los	 tambores),	 que	 se	 iba	 aproximando	 paso	 a	 paso.	 El	 niño	 no	 hubiera	 sabido
precisar	cuál	fue	la	causa	desencadenante,	si	las	cruentas	imágenes	de	los	Cristos,	los
sayones,	 la	 dolorida	 actitud	 de	 tío	 Jairo,	 o	 la	música	 estrangulada	 de	 la	 banda	 que
cerraba	el	cortejo	(«seguramente	—como	escribiría	horas	más	tarde	tío	Felipe	Neri	en
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el	 cuaderno	 de	 pastas	 de	 hule—	 fue	 necesaria	 la	 conjunción	 de	 dos	 o	 tres	 factores
para	que	Gervasio	entrase	en	trance	esta	tarde,	un	trance	anómalo,	profundo,	que	me
asustó,	ya	que	en	un	determinado	momento	llegué	a	temer	un	ataque	de	eclampsia»).
Lo	cierto	es	que	el	pequeño	sintió	en	la	nuca	como	el	puntazo	de	una	descarga	que,	al
no	encontrar	 salida,	quedó	aprisionada,	culebreando	dentro	del	cuerpo,	presionando
su	 epidermis	 de	 dentro	 afuera,	 de	 tal	 modo	 que	 su	 cabecita	 se	 fue	 abriendo
gradualmente	 como	 la	 cola	 de	 un	 pavo	 real	 (los	 cabellos	 erizados,	 rígidos,	 como
sables),	se	le	crispó	el	rostro,	y	brazos	y	piernas	se	revistieron	de	una	piel	granulosa
con	un	pelito	rubio	coronando	cada	grano.	Fue	papá	Telmo	el	primero	en	descubrir	su
tosca	metamorfosis:

—¡Ese	niño!	¡Dios	Santo,	ese	niño!	¡Zita,	por	favor!
Desplazó	 con	 el	 hombro	 a	 tío	 Jairo,	 arrastró	 una	 butaca	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el

niño,	en	tanto	las	mujeres,	alarmadas,	empujaban	los	sillones,	separándolos,	abriendo
huecos	entre	ellos,	y	Vidalín,	en	el	regazo	de	tía	Macrina,	repetía	una	y	otra	vez:

—El	primo	está	haciendo	payasadas,	¿verdad,	mamá?
Papá	Telmo	tomó	a	Gervasio	en	volandas	y	lo	depositó	sobre	la	cama	de	tío	Jairo,

ordenando	a	voces:
—¡Cerrad	 el	 balcón!	 ¡Este	 niño	 está	 horripilado!	 —se	 inclinaba	 sobre	 él,	 le

levantaba	un	párpado,	le	tomaba	el	pulso.
Tío	Jairo	cerró	el	balcón,	mamá	Zita	cogió	una	mano	del	pequeño,	tío	Felipe	Neri

trataba	de	ahuecar	la	almohada:
—Mejor	quítasela	—dijo	papá	Telmo.
Tío	 Felipe	Neri	 la	 retiró.	 Tía	Macrina	 sacó	 a	 sus	 hijos	 al	 corredor.	Mamá	Zita

acariciaba	la	mano	inerte	del	niño,	quien,	con	los	párpados	caídos,	 trémulo,	parecía
privado	de	conciencia:

—¡Dios	mío,	Telmo!
Papá	 Telmo	 no	 la	 escuchaba.	 Sus	 labios	 exangües	 despotricaban	 contra	 los

capirotes	 y	 los	 sayones,	 las	 imágenes	 sangrantes,	 la	 marcha	 fúnebre,	 e	 insistía,
señalando	la	cabeza	aleonada	de	Gervasio:

—¡Está	horripilado!	Nunca	en	 la	vida	vi	un	caso	de	horripilación	 semejante	—
achuchaba	la	pálida	carita	entre	sus	grandes	manos—:	no	tengas	miedo,	hijito;	papá
Telmo	está	contigo.	Los	hombres	malos	no	te	harán	daño.

Paulatinamente	 los	 cabellos	 de	 Gervasio	 iban	 asentándose,	 su	 piel	 se	 asedaba,
asumía	una	tersura	vegetal.	Entreabrió	los	párpados:

—Ya	vuelve	—dijo	tío	Vidal.
Los	rostros	borrosos,	angustiados,	de	mamá	Zita,	papá	Telmo,	tía	Cruz,	tío	Felipe

Neri,	 Crucita,	 Flora,	 tío	 Jairo,	 tío	 Vidal,	 en	 torno	 al	 lecho,	 fue	 lo	 primero	 que
Gervasio	descubrió	al	abrir	los	ojos:

—¿Estás	mejor,	hijo	mío?	—Mamá	Zita	le	ponía	una	mano	en	la	frente.
Papá	Telmo	la	apartó	con	ademanes	autoritarios:
—Déjale	ahora;	dejadle	tranquilo	—se	volvió	a	tío	Felipe	Neri—:	abre	el	balcón,
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Felipe,	que	le	dé	el	aire.	¿Quieres	un	poco	de	agua,	hijito?
Una	 queda	 felicidad	 inundaba	 a	 Gervasio.	 De	 nuevo	 le	 enorgullecía	 que	 se

inquietasen	por	él,	que	penasen	por	él;	saberse	centro	de	la	atención	general.	Tío	Jairo
se	 dobló	 sobre	 la	 cama	 y	 le	 acarició	 la	 cabeza.	 El	 niño	 cerró	 los	 ojos	 y	 sonrió
plácidamente.	Papá	Telmo	se	sentó	a	 su	 lado	y	volvió	a	oprimir	 su	 rostro	entre	 sus
manazas:

—Tenías	miedo,	¿eh,	barbián?	—sonreía.
—Sí.
—Te	 daban	 miedo	 los	 encapuchados	 y	 esos	 hombres	 malos	 que	 mataban	 al

Cristo,	¿no	es	cierto,	hijito?
El	 niño	 asentía.	 Papá	 Telmo	 le	 preguntó	 otras	 tres	 o	 cuatro	 naderías	 antes	 de

quedarse	mirándole	a	los	ojos	con	curiosidad	profesional:
—¿Nunca	te	había	sucedido	una	cosa	así?	—indagó.
Se	 oyeron	varios	 carraspeos	 y	 la	 tos	 seca,	 astillada,	 conminatoria,	 de	 tío	Vidal.

Mamá	Zita	cerró	los	ojos.	Tía	Cruz	bajó	la	cabeza.	Tío	Felipe	Neri	se	quitó	los	lentes
sin	decir	palabra.	El	niño	recorrió	uno	a	uno	los	rostros	azorados	de	sus	familiares,
volvió	perezosamente	los	ojos	hacia	su	padre	y	mintió	con	aplomo	edificante:

—Nunca;	es	la	primera	vez.
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Libro	segundo
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VIII

El	ingreso	en	el	colegio	de	Todos	los	Santos	para	cursar	el	bachillerato	supuso	para
Gervasio	 la	 desconexión	 con	 el	 pasado,	 la	 ruptura	 con	 una	 infancia	 tibia,	 rica	 en
experiencias,	 aunque	 demasiado	 atornillada	 y	 protegida.	 Atrás	 dejaba	 un	 mundo
fantástico	que	un	día	juzgara	fundamental	y	que	ahora,	desde	la	nueva	perspectiva,	se
le	 antojaba	 deleznable.	 En	 pocos	 meses,	 los	 principios	 que	 informaron	 su	 vida
maduraron,	se	racionalizaron,	de	tal	modo	que	los	hábitos	y	personas	que	apuntalaron
su	primera	infancia	fueron	paulatinamente	difuminándose,	perdiendo	significado	para
él:	el	juego	de	los	entierros;	la	hermana	Luciana;	la	Amalia;	el	Anselmo	Llorente;	los
paseos	 largos	 con	 la	 señora	 Zoa;	 el	 Cigüeña;	 Benigno,	 el	 chófer;	 Clemente,	 el
jardinero;	los	fantasmas	crepusculares	de	la	Enana	y	la	Madruga;	don	Minervino	y	las
señoritas	del	Friné;	Felipa,	la	lavandera;	Severo,	el	gordo	sacristán	de	Santa	Brígida;
las	 sesiones	 dominicales	 del	 Lux	Cinema;	 la	 señora	Agustina	 y	 sus	 hijos	Daniel	 y
Felisilla…	 Desde	 la	 atalaya	 de	 sus	 diez	 años,	 Gervasio	 contemplaba	 su	 pequeña
historia	como	un	todo,	sin	analizarla,	con	una	mezcla	de	ironía	y	confusión.	A	veces
pensaba	que	la	línea	divisoria	entre	su	atolondrado	pasado	y	su	presente	responsable
venía	marcada	por	la	tarde	que	conoció	el	odio.	Fue	en	su	último	paseo	largo	con	la
señora	 Zoa	 cuando,	 encaramado	 en	 la	 higuera	 de	 la	 señora	 Agustina,	 mientras
saboreaba	una	breva	tierna	y	dulcísima,	Daniel,	el	carpintero,	lo	había	fulminado	con
una	mirada	 enconada,	 larga,	 reprobadora.	 Tan	 demoledora	 era	 y	 tan	 intensa	 que	 el
niño	 volvió	 la	 cabeza	 imaginando	 que	 no	 podía	 ser	 su	 único	 destinatario,	 pero	 al
darse	cuenta	de	que	estaba	solo,	de	que	era	él	el	exclusivo	objetivo	de	aquella	mirada,
arrojó	 la	 breva	 al	 suelo,	 se	 descolgó	 del	 árbol	 asustado,	 se	 acercó	 por	 detrás	 a	 la
señora	Zoa	y	le	dijo	a	hurtadillas:

—Zoa,	vámonos.	Ya	no	quiero	estar	aquí.
Desde	ese	día,	Gervasio	buscaba	inútilmente	una	garantía	contra	el	odio;	anhelaba

ser	amado.	Habituado	a	una	existencia	acolchada,	sin	problemas,	la	mirada	de	Daniel,
el	 carpintero,	 le	 había	 revelado	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 su	 parte	 y	 que
también	involuntariamente	podía	causarse	daño.	Empezó	a	barruntar	que	los	asideros
que	 había	 intuido	 firmes	 no	 eran	 perdurables.	 El	 regazo	 de	 la	 señora	 Zoa,	 por
ejemplo,	ya	no	le	amparaba;	no	le	infundía	seguridad.	La	vieja	sirvienta	se	resumía,
se	arrugaba,	y	él	empezó	a	verla	como	lo	que	era:	un	ovillito	enlutado,	quebradizo,
lerdo,	 tullido	 por	 la	 artrosis.	 El	 descubrimiento,	 aunque	 gradual,	 fue	 desolador.
Empero,	había	que	fingir	alguna	dilección	y	aceptar	sus	efusiones	con	objeto	de	no
defraudarla,	pero	su	cariño	hacia	ella	se	había	enquistado	hacía	 tiempo,	y	ahora	 (le
avergonzaba	reconocerlo)	se	le	hacía	cada	vez	más	urgente	interponer	una	distancia
sentimental	 entre	 la	 anciana	 y	 él.	Mamá	 Zita	 vino	 en	 su	 ayuda	 el	 día	 que	 Florita
cumplió	once	años,	al	notificar	al	servicio	que,	a	partir	de	esa	fecha,	los	niños	habían
dejado	 de	 ser	 niños	 para	 empezar	 a	 ser	 señoritos.	 Para	 Gervasio	 fue	 aquello	 un
ascenso	inesperado.	Florentina,	la	nueva	doncella,	asumió	el	cambio	con	naturalidad
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y	decía	señorito	Gervasio	con	inflamado	aliento,	como	hubiera	podido	decir	alteza	o
señor	presidente;	por	contra,	la	señora	Zoa,	amarrada	a	la	costumbre,	enervada	por	la
senilidad	y	el	insuficiente	riego	sanguíneo,	no	acababa	de	digerir	la	innovación,	y,	en
un	 aturullado	 afán	 por	 complacer	 a	 todos,	 empezando	 por	 ella	 misma,	 asociaba
calificativos	 antitéticos,	 como	 corona	 y	 señorito,	 para	 referirse	 a	 Gervasio,	 lo	 que
ocasionaba	en	éste	una	creciente	incomodidad.	A	menudo,	la	señora	Zoa,	olvidando
el	tratamiento	y	dando	rienda	suelta	a	sus	impulsos,	aun	sabedora	de	que	ya	no	existía
correspondencia,	oprimía	a	Gervasio	contra	su	costillar,	y	aunque	lo	sentía	renuente
entre	 sus	 brazos,	 no	 lo	 soltaba	 hasta	 haber	 sellado	 sus	 mejillas	 con	 los	 besos
húmedos,	 restallantes,	 totalitarios,	 que	 le	 eran	 habituales.	 Estas	 demostraciones
provocaban	 repugnancia	 en	 Gervasio,	 pues	 advertía	 que	 la	 vieja,	 como	 Florita	 le
enseñara	tiempo	atrás,	olía	a	agua	muerta	(en	especial	su	moño	blanco,	acribillado	de
horquillas),	y	su	piel,	tersa	un	día,	se	iba	frunciendo,	se	volvía	fría	y	áspera	como	la
de	las	tortugas.	Mas	su	irritación	llegó	al	colmo	el	día	en	que	su	camarada	de	colegio,
Pedro	María	de	Vega,	fue	testigo	de	uno	de	estos	raptos	vehementes.	Ante	el	ímpetu
efusivo	 de	 la	 anciana,	 Gervasio	 se	 desasió	 de	 su	 abrazo,	 le	 voceó	 que	 ningún
parentesco	les	unía	para	abrazarlo	de	esa	manera,	en	tanto	su	amigo	Peter	observaba
la	escena	entre	azorado	y	divertido	y	la	señora	Zoa	murmuraba	algo	que	no	por	risible
dejaba	de	ser	cierto:	que	su	corona,	su	niño,	había	dejado	de	quererla.

Esta	escena	puso	punto	final	a	un	largo	idilio	y	mamá	Zita,	a	la	vista	del	escaso
rendimiento	 de	 la	 señora	 Zoa	 y	 de	 la	 repulsión	 de	 su	 hijo	 hacia	 sus	 expansiones
sentimentales,	le	propuso	un	día	el	retiro	en	casa	de	su	cuñada	Agustina,	pero	como
Daniel,	su	sobrino,	se	opusiera	a	acoger	bajo	su	techo	a	una	«lacaya	de	la	burguesía»,
la	 señora	 Zoa	 terminó	 por	 admitir	 su	 ingreso	 en	 las	 Hermanitas	 de	 los	 Pobres,
institución	 de	 la	 que	 mamá	 Zita	 era	 benefactora.	 Y	 según	 recogía	 sollozando	 sus
pobres	 enseres,	 mamá	 Zita	 la	 consolaba,	 diciéndole	 que	 su	 casa	 siempre	 estaría
abierta	para	ella	y	que	la	esperaba	a	almorzar	«tantas	veces	como	la	viniera	en	gana».
La	señora	Zoa	guardaba	 la	 fotografía	de	sus	sobrinos,	 la	caracola	y	 las	 ropas,	en	 la
maleta	de	cartón,	recordando,	sin	duda,	 los	dulces	simulacros	de	años	atrás,	cuando
su	 niño,	 su	 corona,	 se	 aferraba	 frenéticamente	 a	 sus	 piernas	 y	 le	 impedía	marchar.
Ahora	Gervasio	no	hizo	acto	de	presencia	hasta	que	mamá	Zita	abrió	la	puerta	de	la
calle.	Entonces	apareció	en	el	vestíbulo	y	 tendió	a	 la	vieja	una	mano	 inexpresiva	y
distante	que	ella	bañó	de	besos	y	lágrimas,	en	tanto	repetía:	«Adiós,	adiós,	señorito
Gervasio,	corona».

Desde	su	marcha,	 la	señora	Zoa	los	visitaba	algún	domingo,	y	aunque	Gervasio
procuraba	escabullirse,	ella	lo	atisbaba	por	las	rendijas	de	las	puertas,	tan	sólo	por	el
placer	de	verlo,	resignada	ya	a	no	inmiscuirse	en	sus	asuntos,	y	a	la	hora	de	marchar
(Gervasio	nunca	estaba	disponible	para	despedirla)	clavaba	en	mamá	Zita	sus	ojitos
pitañosos	y	le	decía	complacida:

—Vamos,	señora,	que	bien	fanfarrón	se	le	está	poniendo	el	señorito	Gervasio.	Ya
puede	usted	estar	contenta.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Pero	 la	 señora	Zoa	quedó	atrás	en	 la	historia	de	Gervasio,	 como	quedó	atrás	 la
Amalia,	quien,	víctima	de	su	primavera	febricitante,	acabó	embarazada,	y	el	Anselmo
Llorente,	 responsable	 de	 su	 estado,	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Mamá	 Zita	 le
reprendió	en	el	salón	verde,	haciéndole	ver	que	aquel	vientre	turgente	no	sólo	era	un
grave	pecado	sino	piedra	de	escándalo	para	los	niños,	por	lo	que	no	podía	continuar
en	la	casa.	La	Amalia,	pese	a	sus	cejas	altivas,	rogó,	imploró,	se	humilló	en	vano	y,
por	último,	sin	otro	allegado	en	la	ciudad	que	el	desertor	Anselmo	Llorente,	cumplió
inexorablemente	su	destino:	se	puso	al	 tren,	viejo	recurso	de	los	desesperados	en	la
ciudad.	Mamá	Zita,	conocedora	de	su	horrible	fin,	encargó	un	novenario	de	misas	a
don	Urbano	 por	 la	muchacha,	 pero	 una	mañana	 que	 instó	 a	 su	marido	 para	 que	 le
acompañara,	papá	Telmo	rehusó,	con	una	de	sus	frases	irracionales	y	volterianas:

—Lo	siento,	Zita.	Me	niego	a	compartir	vuestro	original	cristianismo	sin	prójimo.
Pero,	 dentro	 de	 su	 cariz	 desdichado,	 aquellos	 sucesos	 resultaron	 providenciales

para	 Flora	 y	 Gervasio.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 convivencia,	 hubiera	 sido
improbable	 que	 la	 señora	 Zoa	 y	 la	 Amalia	 los	 tomasen	 en	 serio,	 guardasen	 la
deferencia	 debida	 a	 su	 edad	 y	 condición,	 acatasen,	 en	 suma,	 una	 jerarquía	 social.
Ahora,	en	cambio,	la	Florentina,	la	nueva	doncella,	con	sus	puñitos	y	su	cuello	blanco
de	 piqué,	 y	 la	 gruesa	 Ani,	 en	 la	 cocina,	 les	 trataban	 de	 señoritos	 con	 la	 misma
naturalidad	con	que	trataban	de	señora	o	señor	a	mamá	Zita	y	papá	Telmo.

Por	 otra	 parte,	 también	Flora	 dejó	 de	 ser	 una	 referencia	 obligada	 en	 la	 vida	 de
Gervasio.	Su	fascinante	poder	de	seducción	se	lo	llevó	la	trampa,	y	con	el	cambio	de
colegio	Florita	se	transformó	en	una	adolescente	uniformada	que	secreteaba	escuchos
con	su	amiga	Manena	Abad	tan	pronto	Gervasio	irrumpía	y	reían	alocadamente.	Flora
disponía	ahora	de	un	mundo	personal	en	el	que	apenas	incidía	su	«remoto»	pasado:

—¿Sabes	que	mi	hermano,	de	pequeño,	quería	ser	héroe	y	cada	vez	que	sonaba
música	se	le	ponían	los	pelos	de	punta?

Manena	Abad,	con	el	cabello	rubio,	a	mechas,	reía	de	buena	gana,	con	aquella	su
risa	sofocada	y	ronca,	y	Gervasio	bajaba	los	ojos	confundido	porque,	aunque	no	había
renunciado	 al	 heroísmo,	 le	 abochornaba	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 fenómenos	 que
acompañaron	sus	primeros	años.	Había	alcanzado	esa	edad	en	que	el	ideal	humano	es
la	vulgaridad,	no	diferenciarse	de	los	demás,	no	rebasar	la	norma,	y	la	sola	evocación
de	su	ostento	lo	avergonzaba.	Sin	embargo,	al	cabo	de	casi	tres	años	sin	manifestarse,
consideraba	 cerrado	 aquel	 episodio.	 Sus	 repeluznos	 bien	 podían	 responder,	 como
aventurara	tío	Vidal	en	diferentes	ocasiones,	a	puros	fenómenos	eléctricos,	superados
con	 el	 desarrollo.	 Para	 tío	 Felipe	 Neri,	 en	 cambio,	 comprobar	 que	 los	 años
transcurrían	 sin	 que	 el	 signo	 volviese	 a	 exteriorizarse	 suponía	 una	 decepción.	 Se
resistía	 a	 admitir	 que,	 habiendo	 sido	 Gervasio	 en	 su	 primera	 infancia	 un	 niño
singular,	 se	 hundiese	 ahora	 en	 la	 anónima	 vulgaridad,	 para	 transformarse	 en	 un
muchacho	sin	finura	de	percepción.	¿Dónde	quedaban	aquellas	crispaciones,	aquella
sensibilidad,	 aquellos	 éxtasis	 edificantes?	 Consternado	 ante	 su	 indolencia,	 un
domingo	de	octubre	le	sacó	de	paseo	con	ocasión	de	un	concierto	matinal	de	la	banda
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del	 Regimiento	 de	 San	 Quintín	 en	 el	 templete	 del	 parque.	 Sabía	 que	 actuaba	 a
redopelo	de	mamá	Zita,	 tan	solapadamente	como	antaño	lo	hiciera	papá	León,	pero
pudo	más	en	él	la	esperanza	que	la	prudencia.	La	tentativa	resultó	un	fracaso	puesto
que,	 aunque	 se	 detuvo	 varias	 veces	 ante	 el	 kiosco	 de	 la	 música,	 allí	 donde	 la
percusión	 del	 metal	 era	 casi	 insoportable	 (enloquecedora	 en	 las	 frases	 más
altisonantes	de	El	sitio	de	Zaragoza),	Gervasio	no	se	alteró,	ajeno	a	lo	que	sucedía	en
el	 templete.	 Su	 pasividad	 ante	 estímulos	 en	 el	 pasado	 infalibles	 sumió	 a	 tío	 Felipe
Neri	en	una	honda	crisis:	«El	presunto	heroísmo	de	mi	sobrino	Gervasio	(confió	esa
tarde	a	su	cuaderno	de	pastas	de	hule,	olvidado	y	polvoriento	en	el	cajón	superior	del
buró)	se	ha	disipado	como	esas	vocaciones	precoces	que,	en	determinados	momentos
de	la	infancia,	inclinan	a	los	niños	a	ser	guardias	o	bomberos.	Después	de	dos	años	y
medio	 sin	 escribir	 en	 esta	 libreta,	 hoy	 que	 reanudo	 el	 contacto	 es	 para	 anotar	 mi
desencanto,	puesto	que	mi	sobrino	esta	mañana,	en	un	concierto	de	música	militar,	a
pesar	de	la	marcialidad	de	las	composiciones	no	reaccionó,	no	experimentó	arrobo	ni
alteración	alguna.	Divagó	distraído	por	las	inmediaciones	del	kiosco	donde	sonaba	la
música,	propinando	puntapiés	a	las	castañas	locas,	o	mirando	a	las	musarañas.	Ni	los
himnos	ni	 los	pasacalles	 le	 infundieron	la	menor	emoción;	no	dijo	nada;	no	ocurrió
nada.	 Lo	mismo	 que	 hubiera	 sucedido	 si,	 en	 lugar	 de	Gervasio,	me	 hubiese	 hecho
acompañar	 de	 Clemente,	 ese	 pobre	 retrasado	 que	 cuida	 del	 jardín.	 Esto	 me	 hace
pensar	que	lo	que	estimé	en	su	día	como	una	señal	de	lo	Alto	quizá	no	fuera	sino	un
acto	reflejo	como	el	estornudo	cuando	a	uno	le	pica	la	nariz.	El	Señor	nos	tenga	de	su
mano».

Aunque	 por	 otras	 razones,	 también	 papá	 Telmo	 sometió	 al	 niño	 a	 observación
durante	un	tiempo,	a	partir	de	la	horripilación	del	Viernes	Santo.	Empezó	vigilándole
a	distancia,	poniendo	a	prueba,	como	en	un	juego,	sus	reacciones	nerviosas,	pero,	de
vez	en	cuando,	animado	por	algún	comentario	del	pequeño,	indagaba,	como	sin	darle
importancia:

—¿No	has	vuelto	a	sentir	miedo	como	la	tarde	aquella	de	la	procesión?
—No.
—¿Y	puedes	explicarme	qué	te	ocurrió	aquella	tarde,	hijo?
El	niño	 levantaba	 los	hombros,	montaba	el	 labio	 inferior	 sobre	el	 superior	y	no

respondía.	 Papá	 Telmo	 se	 resignaba.	 No	 quería	 acosarle,	 pero	 si	 alguna	 noche
Gervasio	reclamaba	agua	o	el	orinal,	entraba	en	la	alcoba	como	si	casualmente	pasara
por	la	puerta:

—Tienes	miedo,	¿verdad,	Gervasio?	—Le	miraba	obsesivamente	la	cabeza.
—No.
—¿Quieres	 que	 deje	 la	 puerta	 abierta?	 —Seguía	 mirándole	 la	 cabeza—.	 ¿Me

quedo	un	rato	contigo?
—No.
—¿Estás	bien,	entonces?	¿No	te	duele	nada?
—No.
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Poco	a	poco	fue	olvidando	aquel	incidente,	«un	fenómeno	epileptoide	producido
por	 cualquier	 exceso	 —explicaba—	 porque	 el	 niño	 no	 es	 miedoso;	 quiero	 decir,
anormalmente	 miedoso».	 Tío	 Jairo,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 despojaba	 de	 los
pantalones	junto	a	un	matorral,	comentó:

—¡Buen	susto	nos	dio!	Jamás	podré	olvidar	aquella	cabeza	erizada	como	la	de	un
animalillo	acorralado.

Tío	 Jairo	 continuaba	 saliendo	 al	 campo	 con	 papá	 Telmo,	 aunque	 con
intermitencias	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 Las	 exigencias	 de	 la	 vida	 naturista
empezaban	a	fastidiarle.	Por	si	fuera	poco,	tras	los	ejercicios	dominicales	su	apetito
aumentaba,	en	un	momento	en	que	él	procuraba	bajar	de	peso:

—Hoy	daría	un	año	de	vida	por	una	buena	paella.	Me	muero	de	hambre.
Papá	 Telmo	 le	 reprochaba	 su	 flaqueza,	 y	 tía	 Macrina,	 al	 sábado	 siguiente,

puntualizaba:
—Mis	hermanos	son	impresionables.	Acogen	las	novedades	con	pasión	pero,	a	la

larga,	son	inconstantes.	Con	la	política	les	ocurre	algo	parecido,	en	especial	a	David.
Mano	a	mano	con	tía	Cruz,	mamá	Zita	opinaba	que	«como	guapo,	Jairo	lo	era	en

grado	 sumo,	pero	 también	variable	 como	una	veleta».	En	 lo	 tocante	a	Gervasio,	 se
había	serenado.	Y	aunque	su	hermana	se	obstinara	en	interpretar	sus	repeluznos	como
pruebas	de	predilección	celestial,	ella	prefería	el	silencio	de	Dios.	Una	tarde	le	confió
a	Cruz:

—En	abril	hará	tres	años	que	Gervasio	sufrió	el	último	ataque	de	esos.	No	quiero
tentar	a	Dios,	pero	me	hago	ilusiones	de	que	aquellas	horribles	cosas	han	terminado
para	siempre.

Tía	Cruz	 ladeó	 la	 empolvada	 carita	 enojada.	No	 comprendía	 a	 su	 hermana.	No
comprendía	que	calificara	de	«horribles	cosas»	y	«ataques	de	esos»	lo	que	para	ella	y
su	marido	eran	distinciones	de	lo	Alto.	Mas	la	fe	de	mamá	Zita	no	era	tan	soñadora:

—¿Y	quién	 te	 dice	 a	 ti	 que	 fueran	 señales	 de	 lo	Alto	 y	 no	 simples	 fenómenos
físicos,	como	asegura	Vidal?

Mamá	Zita,	apaciguada,	veía	crecer	a	Gervasio,	observaba	sus	nuevas	relaciones.
Le	 agradaba	Pedro	María	 de	Vega,	Peter,	 como	ellos	 decían,	 porque	 los	Vega	 eran
«una	 familia	 de	 aquí	 de	 toda	 la	 vida;	 una	 institución».	 (Don	 Belarmino	 de	 Vega,
hidalgo	 de	 privilegio,	 y	 su	 mujer	 y	 prima	 hermana,	 Genovevita	 Serrada,	 eran	 los
padres	 de	 Peter,	 hijo	 único	 ardientemente	 deseado,	 inteligente	 y	 reflexivo,	 y,	 por
añadidura,	 sedentario,	 amigo	 de	 la	 lectura,	 los	 juegos	 de	 mesa	 y	 los	 pasatiempos
tranquilos.)	Peter	enseñaba	a	Gervasio	a	armar	barcos	dentro	de	botellas	y	a	jugar	al
ajedrez	 y	 a	 las	 batallas	 navales.	 El	 abuelo	 materno	 de	 Peter,	 don	 Álvaro	 Serrada,
había	sido	marino	y	diríase	(a	juicio	de	don	Belarmino,	alto	funcionario	de	Hacienda)
que	el	nieto	había	irrumpido	en	el	mundo	con	el	exclusivo	objeto	de	emularle.	A	los
siete	 años	 conocía	 de	 memoria	 los	 planos	 del	 Oquendo	 y	 el	 Reina	 Cristina	 y
distribuía	 las	 unidades,	 representadas	 por	 cajas	 de	 fósforos,	 de	 acuerdo	 con	 las
tácticas	seguidas	por	las	escuadras	en	Lepanto,	Trafalgar	o	Jutlandia,	y	exponía	con
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singular	clarividencia	los	aciertos	estratégicos	de	los	vencedores	y	los	errores	de	los
vencidos.	 Era	 un	 niño	 sabio	 que	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 achinados,	 sus	 aseadas
manitas	pecosas	y	su	pelo	ensortijado,	deslumbró	a	Gervasio	hasta	el	extremo	de	que
merecer	un	 elogio	 suyo	 se	 convirtió	 en	una	obsesión,	 lo	que	no	 era	obstáculo	para
que,	 a	 temporadas,	 cansado	 de	 su	 sedentarismo,	 conectara	 con	 compañeros	 más
activos,	 como	 Lucinio	 Orejón,	 que	 adornaba	 con	 muñecos	 de	 papel	 la	 sotana	 del
padre	Dictinio,	recién	llegado	del	seminario,	o	ponía	petardos	en	el	borde	del	tablero
para	que	estallaran	encadenados,	en	horrísona	traca,	cada	vez	que	el	padre	Sacristán
se	enfurecía	y	aporreaba	la	pizarra	con	el	puño.	Entre	esto,	su	novia	(que	aún	vestía
calcetines),	su	 temprano	bigote	y	sus	pantalones	bombachos,	cobró	 inmediatamente
para	 Gervasio	 (aunque	 por	 razones	 opuestas	 a	 las	 de	 Peter)	 un	 prestigio	 que	 se
acrecentó	 el	 día	 que	 el	 padre	 Dictinio	 lo	 persiguió	 a	 la	 carrera	 por	 el	 corredor	 y
Lucinio,	 al	 advertir	 que	 perdía	 terreno,	 interpuso	 entre	 ambos	 una	 puerta	 cristalera
contra	 la	 que	 se	 estrelló	 el	 Padre	 con	 un	 formidable	 estrépito	 de	 vidrios	 rotos	 (el
coraje	con	que	Lucinio	afrontó	los	rumores	de	expulsión,	su	arrogancia,	en	tanto	sus
padres	 se	 humillaban	 en	 la	 Dirección	 encareciendo	 indulgencia	 para	 su	 hijo,
aumentaron	su	ascendiente	y	autoridad).

A	Crucita,	su	hermana,	le	desagradaba	Lucinio	(«Orejón,	tú	dirás,	¿dónde	puede
ir	un	chico	con	ese	apellido?»).	Le	consideraba	un	muchacho	rústico,	sin	distinción
alguna,	 como	 «demostraban	 aquellos	 pantalonazos,	 cómica	 caricatura	 de	 los
nickerbocker	 ingleses».	 De	 vez	 en	 cuando	 Lucinio,	 cansado	 de	 sus	 excesos,	 se
sentaba	 a	 escuchar	 a	Peter	 y	 entonces	 era	 capaz	 de	 pasarse	 horas	 enteras	 oyéndole
relatar	una	batalla	naval	o	viéndole	pegar	un	fósforo	dentro	de	una	botella	a	manera
de	botavara	de	una	fragata.	Sin	pretenderlo,	Gervasio	se	encontró,	pues,	haciendo	de
bisagra,	conciliando	dos	caracteres	antagónicos,	como	el	día	que	dio	vida	en	la	bañera
de	su	casa	(con	barcos	de	roña	y	papel,	que	a	la	postre	incendiaron)	a	la	batalla	naval
de	 Jutlandia.	 Lucinio,	 como	 en	 otro	 tiempo	 Florita,	 le	 ofrecía	 el	 aliciente	 de	 lo
inesperado,	de	la	sorpresa;	sabía	urdir	el	plan	apropiado	para	cada	circunstancia.	Así,
en	el	mes	de	enero,	cuando	se	heló	el	río,	fueron	patinando	sobre	él	hasta	la	Isla	del
Vado,	 donde	 escondieron	 un	 tesoro	 (una	 peonza,	 un	 caniquín	 de	 piedra	 y	 un
cuproníquel),	 de	 forma	 que	 ahora,	 cada	 vez	 que	 Gervasio	 franqueaba	 el	 puente
colgante	 y	 divisaba	 el	 islote	 de	 la	 aventura,	 experimentaba	 una	 emoción	 inefable.
Peter,	 aunque	 precavido,	 participaba	 gustoso	 de	 aquellas	 contingencias,	 que	 luego
ennoblecía	prestando	a	sus	amigos	algún	libro	relacionado	con	ellas	(en	aquel	caso,
La	 isla	del	 tesoro,	 de	Stevenson),	 con	 lo	 que	 la	 ingenua	 proeza	 cobraba	 ribetes	 de
epopeya,	 cantada	 ya	 por	 destacados	 intelectuales.	 Gervasio	 se	 sentía	 a	 gusto	 entre
aquellos	dos	amigos	que	encarnaban	el	 talento	y	la	acción,	y	si	a	Lucinio,	cada	vez
que	 éste	 le	 hablaba	 de	 su	 novia,	 le	 refería	 su	 torpe	 experiencia	 con	 la	 Amalia,
actualizándola	 y	 atribuyéndose	 la	 iniciativa	 con	 objeto	 de	 apabullarlo,	 a	 Peter,
admirador	 de	 la	 vida	 castrense,	 le	 mostraba	 la	 boina	 roja	 que	 papá	 León	 le	 había
legado	y	la	bala	informe	que	segara	la	vida	del	general	don	Cástor	Arrázola.
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La	personalidad	de	Gervasio	iba	así	enriqueciéndose,	desdoblándose,	puesto	que
si,	por	un	lado,	junto	a	Lucinio	Orejón,	pasaba	por	ser	un	muchacho	inquieto,	audaz	y
resuelto,	 por	 otro,	 en	 su	 relación	 con	 Peter,	 diríase	 un	 niño	 quedo,	 oficioso	 y
tranquilo.	En	determinadas	ocasiones	ambas	corrientes	conectaban,	y	Lucinio,	Peter	y
él	 se	 encontraban	 felices	 en	 el	 punto	 de	 incidencia,	 como	 aconteció	 un	 día	 ante	 la
Norton	de	los	tíos	Norberto	y	Adrián,	que	Lucinio	acababa	de	descubrir	y	de	la	que
había	hecho	grandes	elogios	en	el	colegio.	Para	Lucinio,	los	Mutis	eran	seres	irreales,
paradójicos	 pero	 admirables:	 tenían	 largos	 dientes	 y	 no	 comían,	 lengua	 y	 no
hablaban,	y	sabían	desplazarse	sobre	una	moto	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora	sin
que	el	viento	 les	arrebatara	el	 sombrero	de	 la	cabeza.	El	día	que	Gervasio	 reveló	a
Lucinio	 que	 los	Mutis	 eran	 tíos	 suyos,	 aquél	 pensó	 que	 se	 guaseaba.	Mas	 también
Peter	quedó	fascinado	ante	la	máquina	diabólica,	de	la	que	Lucinio	se	hacía	lenguas,
y	 una	 tarde,	 al	 salir	 del	 colegio,	 Gervasio,	 envanecido,	 dispuesto	 a	 sorprenderlos,
condujo	a	sus	amigos	hasta	la	mercería.	La	Norton,	negra,	de	níqueles	brillantes,	bien
pertrechada,	 reposaba	 silenciosa	 junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acera,	 como	 un	 monstruo
dormido.	Los	tíos	Norberto	y	Adrián	no	se	inmutaron	al	verlo	aparecer,	le	saludaron
con	la	frase	rutinaria	de	siempre,	como	si	hubieran	estado	reunidos	la	víspera:

—¿Qué	dice	el	barbián?
Mediante	rodeos	e	insinuaciones,	Gervasio	les	dio	a	entender	que	a	sus	amigos	y

a	él	les	agradaría	dar	una	vuelta	en	aquel	artefacto,	y	entonces	el	tío	Adrián,	el	más
bajo	de	los	dos,	sonrió	con	su	sonrisa	caníbal	y,	sin	dudarlo	un	momento,	le	aposentó
en	el	asiento	trasero,	pegó	dos	patadas	al	pedal	de	la	puesta	en	marcha,	se	sentó	en	el
sillín,	afianzó	el	sombrero	y	le	dijo	ladeando	un	poco	la	cabeza:

—Agárrate	bien.
Y	 salió	 petardeando	 como	 un	 loco	 por	 la	 calle	 Perdón	 de	 Dios,	 zigzagueando

entre	los	carros,	los	coches	y	los	tranvías,	accediendo,	al	fin,	al	Puente	Viejo	a	cien
kilómetros	por	hora.	Zarandeado	por	el	viento,	Gervasio	se	aferraba	como	un	pulpo	a
la	breve	cintura	del	tío	Adrián	(recostando	la	mejilla	contra	su	espalda),	quien,	como
de	 costumbre,	 llevaba	 el	 impasible	 rostro	 levantado,	 las	 manos	 en	 los	 puños,	 el
sombrero	clavado	en	el	 cogote.	En	 la	 carretera	de	puente	a	puente,	 sin	pavimentar,
aceleró	aún	más	el	artefacto,	de	tal	modo	que	el	niño,	en	retaguardia,	sentía	el	siseo
de	los	árboles	al	pasar,	entre	las	explosiones	regulares	del	tubo	de	escape:

—¡Cuidado,	tío!
Pero	el	tío	Adrián	no	frenó	hasta	llegar	a	la	encrucijada	del	puente	colgante,	para

doblar	en	ángulo	recto	y	adentrarse	de	nuevo	en	la	ciudad.	Una	vez	en	la	mercería,	el
tío	 Norberto,	 en	 silencio,	 como	 cumpliendo	 un	 rito,	 acomodó	 a	 Peter	 sobre	 el
depósito	 de	 gasolina	 y	 a	 Lucinio	 en	 el	 soporte	 y,	 acto	 seguido,	 recorrió	 el	 mismo
trayecto,	 y	 aunque	 a	 Peter,	 que	 iba	 delante,	 se	 le	 cortaba	 el	 resuello	 y	 hacía
aspavientos	 de	 ahogado,	 el	 tío	 Norberto	 no	 desaceleró,	 ni	 hizo	 comentarios	 al
terminar	el	paseo.	Fue	aquélla	una	experiencia	inolvidable	que	Lucinio	evocaba	con
fruición,	sugiriendo	la	posibilidad	de	repetirla.
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A	menudo	sorprendían	a	los	tíos	en	la	moto,	derechos	como	palos,	tan	pegados	el
uno	al	otro	como	debieron	de	estarlo	en	el	vientre	de	 su	madre,	 el	 tío	Adrián,	más
consumido,	 delante,	 conduciendo,	 y	 tras	 él,	 muy	 tieso,	 el	 tío	 Norberto,	 los	 largos
dientes	 amarillos	 al	 aire,	 el	 sombrero	 en	 el	 cogote.	 Las	 sencillas	 gentes	 del	 barrio
decían	comprensivas,	al	verlos	pasar:	«Ahí	van	los	García;	vaya	par	de	locos»,	o	bien
ironizaban:	 «Como	 no	 hablan,	 los	 Mutis	 se	 han	 comprado	 una	 moto	 para	 meter
ruido».

Mediado	 el	 mes	 de	 marzo,	 el	 padre	 Sacristán	 (una	 amplia	 frente	 sembrada	 de
arrugas,	como	si	su	exclusiva	tarea	fuese	cavilar)	les	habló	por	primera	vez,	en	clase
de	 Religión,	 de	 la	 República	 como	 sinónimo	 de	 caos	 y	 ateísmo,	 lo	 que	 indujo	 a
Gervasio	a	precaverse	contra	ella	y	excluirla	de	una	presunta	lista	de	causas	nobles,
decisión	que	 corroboró	después	de	oír	 en	 casa	 los	 comentarios	 negativos	de	mamá
Zita	y	 tío	Felipe	Neri.	Las	veladas	de	 los	 sábados	no	 se	habían	 interrumpido,	y	 en
alguna	medida	Flora	y	Gervasio	participaban	de	ellas.	Todo	era	lo	mismo	que	antaño
salvo	una	cosa:	el	eje	de	las	conversaciones	ya	no	era	el	dinero	sino	la	política,	con	lo
que	las	discusiones	resultaban	incomprensibles	para	los	niños,	hasta	el	punto	de	que
Gervasio	había	de	poner	a	veces	sus	cinco	sentidos	en	el	empeño	y	aguzar	su	ingenio
para	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 Por	 ejemplo,	 lo	 que	 para	 papá	 Telmo	 (en	 las	 contadas
ocasiones	en	que	asistía	a	las	soirées)	era	«el	dictador»,	se	convertía	en	«el	general»
para	tío	Felipe	Neri,	en	«Primo»	para	tío	Vidal,	y	en	«el	marqués	de	Estella»	para	tía
Macrina	 y	 Crucita,	 matizaciones	 que	 era	 preciso	 retener	 para	 no	 extraviarse	 en	 el
laberinto.	Y	el	día	que	la	prensa	anunció	la	solución	Berenguer	y	la	convocatoria	de
nuevas	 elecciones,	 tío	 Felipe	 Neri	 apostilló	 que	 «eso	 era	 un	 pasteleo,	 no	 una
solución»,	y	tía	Cruz,	que	previamente	había	comentado	el	caso	con	su	marido,	estiró
su	pescuezo	blanco	ceñido	por	el	gollipín,	como	un	cisne	que	va	a	morir,	y	presagió:

—Volvemos	a	las	andadas.	Dios	nos	tenga	de	su	mano.
Fue	 en	 aquellos	 días	 y	 en	 torno	 a	 aquellos	 acontecimientos	 que	mamá	 Zita	 se

adueñó	de	una	expresión	popular	llamada	a	hacer	fortuna:	«Se	va	a	armar	la	gorda»,
frase	 ambigua	 que	 anunciaba	 un	 hecho	 catastrófico,	 aunque	 en	 un	 plazo
indeterminado.	Esta	vaguedad	hacía	que	la	gorda	amagase	tanto	el	día	que	Primo	de
Rivera	murió	exiliado	en	París,	como	con	el	motín	de	Cuatro	Vientos,	como	con	 la
llegada	 de	 la	 exaltada	 primavera	 de	 1931.	 Para	 Gervasio,	 amigo	 de	 definiciones
categóricas,	la	gorda	suponía	algo	evanescente,	aunque	sin	duda	cruento,	por	lo	que
no	desechaba	la	idea	de	que	la	gorda	viniera	a	dilucidar,	de	una	vez	por	todas,	si	su
disposición	 para	 el	 heroísmo	 era	 un	 hecho	 o	 una	 superchería	 fraguada	 por	 el
fanatismo	 familiar.	 De	 ahí	 que	 el	 muchacho,	 al	 tiempo	 que	 recelaba	 de	 ella,	 la
aguardase	con	cierta	impaciencia.

Un	jueves,	a	la	salida	del	colegio	con	sus	amigos,	encontró	a	los	tíos	Norberto	y
Adrián	lanzando	octavillas	en	la	Avenida	de	 los	Tilos	desde	la	moto.	El	 tío	Adrián,
como	de	costumbre,	conducía	y	el	tío	Norberto,	mucho	más	alto,	rígido	en	el	soporte,
el	 rostro	 impasible,	 iba	 regando	 la	 calle	 de	 papeles	 que,	 a	 causa	 de	 la	 velocidad,
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revolaban	un	rato	antes	de	posarse	sobre	los	adoquines,	a	los	pies	de	los	transeúntes.
Gervasio	atrapó	en	el	 aire	una	octavilla	y	 se	detuvo	a	 leerla:	«Si	quieres	 libertad	y
justicia,	vota	a	 la	República».	Turbado,	viendo	la	moto	que	se	alejaba,	 tragó	saliva.
Se	negaba	 a	 reconocer	 la	 evidencia.	No	es	que	hubiera	 considerado	monárquicos	 a
sus	 tíos,	 pero	 con	 su	 silencio	 y	 su	 Norton	 los	 había	 imaginado	 al	 margen	 de	 la
cuestión.	 De	 repente,	 los	 tíos	 (aquellos	 tíos	 por	 los	 que	 sentía	 veneración,	 tal	 vez
porque	 en	 casa	 eran	 considerados	 como	 los	 tíos	malditos)	 se	 pronunciaban	 contra
todo	 aquello	 que	 era	 su	mundo	 y	 que	 él	 juzgaba	 respetable:	mamá	Zita,	 tío	 Felipe
Neri,	don	Urbano,	los	curas,	las	iglesias,	el	colegio…	Los	tíos	Norberto	y	Adrián,	a
caballo	 de	 la	 Norton,	 como	 demonios	 locos,	 se	 convertían	 en	 nuncios	 de	 la	 mala
causa,	en	detonadores	de	la	gorda.	Sintió	la	proximidad	de	Peter:

—¿Sabías	que	tus	tíos	eran	republicanos?
—No	tenía	ni	idea	—se	disculpó.
Una	 semana	 más	 tarde,	 al	 anochecer,	 Lucinio	 y	 él	 descubrieron	 la	 Norton

estacionada	 frente	 al	 Friné.	 El	 corazón	 le	 latía	 a	Gervasio	 con	 tanta	 dureza	 que	 le
hacía	daño	en	el	pecho.	Lucinio	hizo	un	gesto	de	reprobación:

—¡Jodo	con	tus	tíos!	Además	de	republicanos	son	unos	puteros.
La	misteriosa	atracción	que	sobre	él	ejercían	la	moto	y	sus	dueños	se	impuso	al

desencanto	de	Gervasio:
—¿Por	qué	no	esperamos	a	que	salgan?
Se	acurrucaron	a	la	sombra	del	callejón	de	Santa	Brígida.	Gervasio,	ahogado	de

emoción,	miraba	 alternativamente	 al	 balcón	 de	 su	 casa	 y	 a	 la	 puerta	 del	 Friné.	 La
impaciencia	 eternizaba	 el	 aguardo.	 Lucinio	 despotricaba,	 y	 ya	 estaban	 a	 punto	 de
echarlo	 todo	 a	 rodar	 cuando	 se	 abrió	 la	 abigarrada	 puerta	 del	 café-cantante	 y
surgieron	 las	 risas	 bulliciosas	 de	 las	muchachas.	 En	medio	 del	 grupo,	 cogidos	 del
brazo	o	por	los	hombros,	sonriendo	a	la	noche	con	sus	dientes	amarillos,	iban	los	tíos
Norberto	 y	 Adrián.	 Una	 de	 las	 chicas	 se	 adelantó,	 depositó	 un	 sonoro	 beso	 en	 la
frente	del	tío	Adrián	y	le	rogó	que	«hiciese	unos	títeres	como	despedida».

—¿Es	que	son	saltimbanquis	tus	tíos?
—¡Calla!
El	tío	Adrián,	complaciente,	se	había	despojado	de	la	americana	y,	en	chaleco,	se

adelantó	hasta	el	ensanchamiento	de	la	acera,	afianzó	las	palmas	de	las	manos	en	el
suelo	y	volteó	su	menudo	cuerpo	de	manera	que	la	cabeza	quedó	abajo	y	las	suelas	de
los	 zapatos	 en	 el	muro,	 arriba,	 en	 la	 fachada	del	 edificio.	Dentro	 se	oían	 las	 voces
airadas	 de	 don	 Minervino,	 pero	 las	 chicas	 reían	 y	 aplaudían	 con	 entusiasmo,	 sin
hacerle	 caso,	 y	 el	 tío	 Adrián,	 después	 de	 recuperar	 la	 vertical,	 hizo	 un	 saludo
reverencioso	con	el	sombrero	en	la	mano,	tomó	la	americana	en	la	otra	y	con	alada
agilidad	se	encaramó	sobre	los	hombros	de	su	hermano,	que	había	puesto	la	Norton
en	 marcha,	 agitó	 las	 dos	 prendas	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 lanzó	 dos	 vivas	 a	 la
República	según	se	perdían	calle	abajo.

El	 domingo,	mamá	Zita	 prohibió	 a	 los	 niños	 salir	 de	 casa	 después	 de	misa.	La
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víspera,	Gervasio	había	 oído	decir	 a	Marcial,	 el	 taxista	 de	 la	 parada	de	 la	 esquina,
mientras	 se	 frotaba	una	mano	con	otra:	«Ahora,	 ahora	viene	 lo	bueno	para	 los	que
tienen	 que	 perder».	 Imaginó	 que	 «lo	 bueno»	 sería	 la	 gorda	 y	 no	 hizo	 comentarios,
pero	pensó	que	si	algunos	deseaban	que	estallara	 la	gorda,	algo	 tendría	 la	gorda	de
provechoso	 para	 ellos.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 salvo	 las	 colas	 silenciosas	 que	 se
retorcían	 ante	 los	 colegios	 electorales,	 las	 calles	 estaban	 desiertas	 y	 los	 escasos
transeúntes	que	desfilaban	bajo	el	balcón	lo	hacían	apresuradamente,	como	con	frío,
como	alejándose	de	un	peligro.	Mamá	Zita	y	tía	Cruz	llevaron	a	votar	en	el	coche	a	la
señora	Zoa,	y	papá	Telmo	se	ausentó	de	casa	nada	más	comer.	A	pequeña	escala,	en
la	 familia	 reinaba	 la	 misma	 tensión	 recelosa	 que	 en	 la	 ciudad.	 Habían	 comido	 en
silencio,	mirándose	los	unos	a	los	otros	por	encima	de	las	copas,	y	únicamente	Florita
preguntó	de	pronto	a	la	hora	de	los	postres:

—¿Es	la	gorda	la	República?
Mamá	Zita	 y	papá	Telmo	 se	miraron	 largo	 rato	pero	ninguno	 respondió.	Por	 la

tarde,	 tía	 Cruz	 y	 tío	 Felipe	 Neri	 pasaron	 a	 casa	 de	 su	 hermana	 por	 el	 jardín	 y	 se
encerraron	con	ella	en	el	cuarto	de	costura.	Al	anochecer,	se	presentó	descompuesto
tío	Vidal,	la	calva,	rosada	de	ordinario,	gris	y	mate	como	de	ceniza:

—El	Rey	se	va.	Han	triunfado	los	antidinásticos.	En	Madrid	se	ha	proclamado	la
República.

Mamá	Zita	 también	palideció	al	oírle,	 se	 llevó	 las	manos	heladas	a	 las	mejillas
exangües	y	dijo	patéticamente:

—¡La	gorda!	¡Ahora	sí	que	ha	estallado	la	gorda!
Horas	 después,	 ya	 noche	 cerrada,	 sonó	 en	 la	 calle	 el	 chinchín	 de	 una	 charanga

desgranando	 las	notas	del	himno	de	Riego	y	algunos	vivas	aislados	a	 la	República.
Mamá	Zita	chilló	histérica:

—¡Apagad	 la	 luz!	 ¡Que	 no	 se	 asome	 nadie	 a	 los	 balcones!	 ¡Como	 si	 todos
hubiéramos	muerto!

Pero	Flora	y	Gervasio	ya	estaban	en	el	cuarto	de	jugar,	a	oscuras,	viendo	desfilar
a	la	muchedumbre	desharrapada,	la	mayor	parte	en	alpargatas	negras,	en	silencio,	tras
de	 la	música,	 y	 algún	que	otro	 exaltado	 lanzando	vivas	 y	mueras	 estentóreos.	Tres
señoritas	del	Friné	aplaudían	y,	tras	ellas,	en	el	mirador,	don	Minervino	levantaba	los
brazos	y	gesticulaba	como	en	una	película	muda.	De	pronto,	entre	los	manifestantes,
apareció	Daniel,	el	sobrino	de	la	señora	Zoa,	dando	saltos,	y	al	pasar	bajo	el	balcón
les	hizo	un	gesto	de	burla:

—¿Qué	le	pasa	a	Daniel?
—No	lo	sé;	todavía	debe	de	estar	enfadado	por	lo	de	la	breva.
Cerrando	 el	 desfile	 venía	 la	 Norton	 a	 paso	 de	 entierro,	 el	 tío	 Adrián

conduciéndola	y,	tras	él,	 inmóvil,	con	una	gran	bandera	tricolor	sobre	el	hombro,	el
tío	Norberto.	Al	verlos,	el	tío	Adrián	soltó	una	mano	del	manillar	e	hizo	un	ademán
de	 saludo,	 pero	 Flora	 y	 Gervasio,	 que	 miraban	 el	 cortejo	 cohibidos,	 no	 le
correspondieron.
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Papá	Telmo	se	presentó	 tarde,	 cuando	estaban	cenando,	y	mamá	Zita	 lo	 recibió
seria,	 con	 la	 cara	 de	 perfil,	 negándole	 el	 beso	 de	 bienvenida	 como	 cada	 vez	 que
regañaban.	Papá	Telmo	volvió	a	poner	su	mejilla	azul	al	alcance	de	sus	labios,	pero
ella	rehusó	de	nuevo.	Le	dijo	despechada:

—Imagino	que	estarás	contento.
Papá	Telmo	mostró	 las	palmas	de	 las	manos	 como	diciendo	que	él	 no	ocultaba

nada;	que	lo	registrasen:
—Bueno	—dijo	 sentándose	 a	 la	 mesa—.	 Es	 una	 nueva	 vía.	 A	 ver	 si	 esta	 vez

llegamos	a	alguna	parte.	—Deshizo	el	nudo	de	 la	 servilleta	y	 la	 extendió	 sobre	 los
muslos,	al	tiempo	que	Florentina,	con	la	cofia	en	la	cabeza,	le	aproximaba	la	sopera
para	que	se	sirviese.
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IX

Huesudo,	nervioso,	lineal,	Carlos	Centeno	levantó	sus	negros	ojos	malignos	hasta	los
balcones	iluminados,	donde	se	sujetaba	el	cartelón,	dio	un	codazo	a	Paco	Criado,	su
compañero	 de	 filas,	 y	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 lo	 bastante	 alto	 para	 que	 Gervasio
pudiera	oírle:

—Ahí	andará	ahora	el	padre	de	García	preparando	la	revolución.
Tras	él,	emparejado	con	Pedro	María	de	Vega,	Gervasio	se	hizo	el	desentendido,

miró	hacia	la	acera	opuesta,	confiando	en	arrastrar	tras	su	mirada	la	atención	de	los
demás,	pero	en	ese	momento	Imanol	Solavarrieta,	para	acabar	de	escarnecerlo,	emitió
una	 tosecilla	 desganada	 desde	 los	 últimos	 lugares	 de	 la	 fila	 y	 Carlos	 Centeno	 le
respondió	como	un	eco,	con	el	mismo	golpe	forzado	de	tos,	señalando	con	la	cabeza,
para	 reforzar	 la	 contraseña,	 el	 gran	 letrero	 corrido	 que	 ocupaba	 tres	 balcones	 del
segundo	piso	del	edificio:	Izquierda	Republicana.

Desde	 que	 la	 vinculación	 política	 de	 papá	 Telmo	 trascendió	 en	 el	 colegio,
Gervasio	 se	 sintió	 disminuido,	 en	 la	 dura	 tesitura	 de	 navegar	 contra	 corriente.	 En
clase	todos	sabían,	porque	el	padre	Sacristán	se	había	encargado	de	divulgarlo,	que	la
República	era	el	ateísmo	y	el	caos,	de	tal	modo	que,	dada	la	filiación	política	de	papá
Telmo,	 Gervasio,	 descendiente	 directo	 del	 mal,	 venía	 a	 ser	 responsable	 en	 cierta
medida	de	los	desmanes	que	diariamente	se	cometían	en	el	país.	Tan	sólo	la	fidelidad
de	Peter	y	la	tosca	e	inquebrantable	lealtad	de	Lucinio	Orejón	le	hicieron	llevadera	la
convivencia	 en	 el	 centro.	 Los	 religiosos	 vagaban	 aturdidos	 por	 los	 corredores,
fingiendo	una	tranquilidad	que	no	sentían,	y	los	sábados	el	padre	Sacristán,	después
de	 entregarles	 las	 notas	 de	 la	 semana,	 les	 informaba	 sobre	 la	 situación	 procurando
conservar	 el	 ánimo;	 pero	 una	 mañana,	 al	 referirles	 la	 quema	 de	 conventos	 en
Chamartín	de	la	Rosa,	 la	voz	se	le	encasquilló	en	la	garganta,	 tartamudeó	y,	ante	el
asombro	del	juvenil	auditorio,	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	y	rompió	a	llorar.	A	la
vista	del	desfallecimiento	del	padre	Sacristán,	el	padre	Nestares,	el	visitador,	delegó
la	 tarea	 informativa	en	el	padre	Unzueta,	más	frío	e	 imaginativo,	quien	en	 lugar	de
hechos	concretos	divagaba	en	 torno	al	ateísmo	militante,	 sacrílegas	ceremonias	que
«estaban	a	la	orden	del	día»,	robos	de	formas	consagradas	o	sañudas	mutilaciones	de
imágenes.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 hablase	 el	 padre	 Sacristán	 o	 el	 padre	 Unzueta,
Gervasio	 siempre	 veía,	 detrás	 de	 sus	 palabras,	 la	 mano	 morena	 de	 papá	 Telmo
portando	 la	 tea	 incendiaria	 o	 forzando	 el	 sagrario	 de	 Santa	 Brígida	 y	 apuñalando
después	 la	 Hostia	 en	 el	 Círculo	 (como,	 al	 decir	 del	 padre	 Dictinio,	 hacían	 en	 sus
cónclaves	 los	 francmasones)	 con	 el	 beneplácito	 de	 sus	 correligionarios,	 que,	 al	 ver
brotar	 la	 Sangre	 del	 Pan,	 sonreían	 aviesamente	 porque	 el	 compañero	 Telmo	 había
vuelto	a	 sacrificar	 al	Cordero.	La	 relación	de	causalidad	entre	 la	 ideología	de	papá
Telmo	y	los	excesos	de	la	turba	resultaba	evidente	para	Gervasio,	pero	al	sorprenderle
cada	mañana	en	el	baño,	la	cara	enjabonada	y	los	pies	descalzos,	dándole	los	buenos
días	 como	 si	 nada	 ocurriera,	 se	 le	 antojaba	 un	 hombre	 inocuo,	 bienintencionado,
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incapaz	de	tan	atroces	excesos,	y	le	era	difícil	adoptar	una	actitud	de	hostilidad	hacia
él.	 Por	 otra	 parte,	 había	 asumido	 con	 serenidad	 el	 republicanismo	 de	 papá	 Telmo,
porque,	en	opinión	de	Peter,	pese	a	la	condena	explícita	de	la	República	por	parte	del
padre	 Sacristán,	 ésta,	 como	 la	 Monarquía,	 constituían	 opciones	 humanas	 y,	 en
consecuencia,	 el	 hecho	 de	 anteponer	 una	 testa	 sin	 corona	 a	 una	 testa	 coronada	 no
representaba	 descarrío	 alguno.	Era,	 pues,	 la	 palabra	 izquierda	 la	 que	 le	 conturbaba
ahora,	puesto	que,	bajo	su	estandarte,	 tan	sólo	podían	agruparse,	según	palabras	del
tío	Felipe	Neri,	aquellos	a	los	que	Cristo	había	reprobado.	El	día	del	Juicio	Final,	los
buenos	estarían	a	la	derecha	y	los	malos	a	la	izquierda	del	Señor,	no	cabían	medias
tintas.	 Empero,	 los	 hombres,	 cegados	 por	 la	 soberbia,	 anticipándose	 a	 la	 sentencia
definitiva,	simplificaban	la	tarea	de	Dios	adoptando	posiciones	prematuramente.	Ante
la	 recalcitrante	 postura	 de	 papá	Telmo,	 a	Gervasio	 no	 le	 quedaba	 otro	 recurso	 que
rezar	por	él,	procurar	recuperarlo	y	reconciliarlo	con	Dios.	Los	domingos,	después	de
la	comunión,	en	la	misa	del	colegio,	echaba	en	falta	la	voz	trascendida	de	mamá	Zita
exhortándole	 a	 pedir	 por	 él,	 pero	 Gervasio	 procuraba	 suplir	 espontáneamente	 su
ausencia	y,	con	 los	ojos	aplastados	contra	 la	manga	del	 jersey,	suplicaba	una	y	otra
vez	a	la	divinidad:	«Dios,	Dios,	que	mi	padre	se	convierta;	que	mi	padre	se	haga	de
derechas».

Un	nudo	le	oprimía	la	garganta,	porque	(lo	mismo	que	le	sucediera	días	después
de	la	muerte	de	papá	León)	entreveía	a	papá	Telmo	retorciéndose	desnudo	entre	las
llamas	del	 infierno,	 llamándole	 inútilmente.	Esta	pesadilla	de	papá	Telmo	purgando
su	extravío	le	acompañó	mucho	tiempo,	le	resultaba	difícil	deshacerse	de	ella	y,	como
es	 lógico,	 las	plegarias	 surgían	allí	donde	 le	 asaltara	 tan	acerba	visión.	Durante	 los
recreos	frecuentaba	la	capilla	y,	arrodillado	en	el	primer	banco,	bajo	el	cálido	aliento
de	 las	 vitrinas	multicolores,	 suplicaba	 a	 la	Virgen	 Santísima	 que	 le	 quitara	 a	 papá
Telmo	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	 Enfebrecido	 por	 un	 ardiente	 misticismo,	 hacía
descomedidas	 promesas	 a	 cambio	 de	 su	 conversión:	 llevar	 al	 hombro	 una	 cruz	 de
cincuenta	 kilos	 en	 la	 procesión	 de	 Viernes	 Santo,	 rezar	 diariamente	 los	 quince
misterios	 del	 rosario	 durante	 diez	 años	 consecutivos	 o	 caminar	 de	 rodillas,	 como
peregrino,	 a	 la	 tumba	del	Apóstol	hasta	Compostela.	Pero	papá	Telmo,	 ajeno	a	 sus
atormentadas	 fantasías,	 comía,	 bebía,	 reía,	 leía	 los	 diarios,	 salía	 al	 campo	 los
domingos,	embromaba	al	 tío	Jairo,	como	si	nada	de	cuanto	le	rodeaba	fuera	con	él.
Los	sábados	solía	rehuir	las	reuniones	familiares,	circunstancia	que	aprovechaban	los
tíos	 para	 reprobar	 su	 conducta.	 Apenas	 tío	 Jairo	 salía	 tímidamente	 en	 su	 defensa,
alegando	que	entrometerse	en	las	ideas	ajenas	constituía	un	atentado	contra	la	libertad
de	conciencia,	a	lo	que	mamá	Zita	argüía	que	estaba	de	acuerdo	siempre	que	las	ideas
no	afectasen	a	lo	sobrenatural,	amenazando	el	eterno	destino	de	la	persona	amada,	en
cuyo	 caso	 el	 cariño	 justificaba	 la	 intromisión.	 Tío	 Jairo	 intentaba	 replicar,	 mas
Crucita,	 sentada	 en	 sus	 piernas,	 se	 lo	 impedía,	 le	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 le
apretaba	el	nudo	de	la	corbata,	le	hacía	carantoñas,	sacaba	del	bolsillo	interior	de	su
americana	 el	 estuche	 de	 las	 gafas	 y	 jugueteaba	 con	 ellas,	 poniéndoselas	 y
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quitándoselas,	como	una	niña,	mientras	 tía	Cruz	se	consumía	pensando	que	Crucita
ya	no	tenía	edad	para	semejantes	tonterías.	Y	una	tarde	de	otoño,	en	tanto	los	arces
regaban	 de	 hojas	 amarillas	 los	 arriates	 y	 paseos	 del	 jardín,	 se	 desahogó	 con	 su
hermana	Zita.	En	el	rostro	empolvado	de	tía	Cruz	asomaba	el	rubor	al	afirmar	que	el
comportamiento	de	su	ahijada	con	Jairo	era	inadmisible,	que	sus	zalamerías	estaban
fuera	 de	 lugar,	 que	 hasta	 del	 hombre	 más	 comedido	 debía	 desconfiarse	 y,	 en
resumidas	cuentas,	se	imponía	una	advertencia	seria	a	la	chiquilla	«antes	de	que	fuera
demasiado	tarde».	Mamá	Zita,	que	empezaba	a	ver	con	inquietud	los	arrumacos	de	su
hija,	 «al	 fin	 y	 al	 cabo	 con	 un	 extraño»,	 le	 llamó	 una	 tarde	 a	 la	 sala	 verde,	 la	más
recogida	del	palacio,	con	la	pretensión	de	hablarle,	pero,	apenas	había	mencionado	el
nombre	de	Jairo,	Crucita	cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho	y	empezó	a	gritar	que	en
aquella	 casa	 ruin	 todos	eran	unos	mal	pensados,	y	 así	que	mamá	Zita	hizo	un	 leve
movimiento	 para	 tomarle	 una	 mano	 y	 aplacarla,	 la	 niña	 se	 desasió	 sollozando	 y
abandonó	 la	 sala	dando	un	portazo.	Aquella	 escena	 fue	el	 comienzo	de	un	proceso
insospechado.	Tío	Jairo,	que	ya	había	renunciado	a	las	excursiones	dominicales	con
papá	Telmo,	dejó	de	 acudir,	 asimismo,	 a	 las	veladas	 sabatinas,	 y	una	 tarde,	 ante	 el
estupor	 general,	 tía	Macrina	 anunció	 a	 los	 reunidos	«que	 a	 su	hermano	 Jairo	no	 le
probaban	bien	los	aires	de	la	ciudad	y	había	decidido	solicitar	el	traslado	a	Madrid».
Gervasio	 intuyó	 que	 tía	Macrina	 sabía	 algo	más	 de	 lo	 que	 decía,	 pero	 también	 él,
cuando	una	semana	más	tarde	sorprendió	al	atardecer,	en	un	banco	del	parque,	a	tío
Jairo	 con	Crucita	 y	Manolito	 Finat,	 el	 tenista	más	 diestro	 de	 la	 ciudad,	 silenció	 el
encuentro	y	se	limitó	a	acechar,	con	su	amigo	Lucinio,	a	su	hermana,	hasta	que	pudo
comprobar	 que	 Crucita,	 tío	 Jairo	 y	 Manolito	 Finat	 se	 encontraban	 en	 los	 jardines
públicos	todos	los	días.	Lucinio	comentaba	encandilado:

—Lógico,	¿no?	Tu	hermana,	aunque	no	tenga	tetas,	está	rica.	Lo	que	no	entiendo
es	el	papel	del	otro	teniendo	la	cesta.

A	finales	de	enero,	tío	Jairo	se	personó	en	la	casona	para	despedirse.	Marchaba	a
Madrid.	 A	 su	 lado,	 Crucita	 era	 como	 una	 niña	 desvalida	 pero,	 en	 contra	 de	 lo
esperado,	no	hizo	ninguna	escena,	se	limitó	a	darle	un	beso	de	refilón	y	a	decirle	con
descaro	para	que	todos	la	oyeran:

—Tío,	en	cuanto	pueda	iré	a	verte	a	Madrid.
Tío	Jairo	 trató	de	explicar	 las	 razones	de	su	 traslado,	 las	ventajas	que	 la	capital

reunía	para	un	juez,	y	tía	Macrina,	que	se	mostraba	contrariada,	dolida	con	su	familia
política,	corroboró	que,	en	cualquier	circunstancia,	la	vida	en	Madrid	era	distinta	de
la	 vida	 en	 provincias.	 Gervasio	 vigilaba	 a	 papá	 Telmo,	 imaginando	 un	 caluroso
abrazo	de	despedida,	pero,	ante	su	sorpresa,	tío	Jairo	tendió	a	papá	Telmo	una	mano
insípida	y	le	dijo	algo	inaudito:

—Telmo,	que	tu	fe	no	desmaye.
Mamá	 Zita	 y	 tía	 Cruz	 cruzaron	 una	 mirada	 de	 asombro,	 en	 tanto	 Gervasio	 se

preguntaba	qué	fe	era	la	que	tío	Jairo	no	quisiera	ver	desmayar	en	papá	Telmo.	Para
él,	 la	 palabra	 fe	 tenía	 un	 alcance	 estrictamente	 religioso,	 de	manera	 que	 cualquier
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interpretación	referida	al	naturismo	o	a	la	política	comportaba	una	frivolidad	carente
de	sentido.	Tío	Jairo	le	dejó	sumido	en	estas	lucubraciones,	agarró	su	maleta	de	piel	y
salió	al	rellano	de	la	escalera	sin	despedirlo.

Acorde	con	el	vaticinio	del	padre	Sacristán,	«el	calendario	aportaba	cada	día	una
novedad	 diabólica	 que	 añadir	 a	 la	 ya	 larga	 relación	 de	 iniquidades»	 que	 el	 padre
Unzueta	 se	 encargaba	 de	 difundir	 todos	 los	 sábados.	A	 la	 libertad	 de	 cultos	 y	 a	 la
secularización	 de	 cementerios,	 siguieron	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuitas	 y	 la
transformación	 del	 resto	 de	 las	 instituciones	 religiosas	 en	 simples	 asociaciones
civiles.	Los	padres	amanecieron	un	día	sin	sotana,	los	más	ancianos	vestidos	de	traje
oscuro,	con	holgadas	chaquetas	y	pantalones	abolsados,	y	los	jóvenes,	pretendiendo
eludir	 la	 uniformidad,	 con	 americanas	 de	 tonos	 agresivos,	 azul	 eléctrico	 o	 color
fuego,	 de	 tal	 manera	 que,	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 los	 primeros	 como	 en	 el	 de	 los
segundos,	su	identificación	podía	hacerse	a	distancia:

—Allí	viene	un	cura	vestido	de	paisano	—decía	Gervasio	a	Peter.
Y	al	 verle	 aproximarse,	 con	 sus	 andares	 envarados,	 sin	 saber	dónde	 colocar	 las

manos,	la	gorra,	como	una	boñiga,	sobre	la	cabeza,	con	la	sola	finalidad	de	ocultar	la
tonsura,	Peter	rompía	a	reír:

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Crucita,	 que	 a	 raíz	 de	 la	 marcha	 de	 tío	 Jairo	 reía	 y	 charlaba	 por	 los	 codos,

comentó	con	sorna	que	no	creía	que	la	orden	del	Gobierno	obligase	a	que	a	los	curas
«les	 cortasen	 los	 trajes	 sus	 propios	 enemigos».	 Por	 su	 parte	 Lucinio	 Orejón,
insensible	 a	 toda	 sutileza,	 celebró	 la	novedad	con	una	 ruidosa	 traca	 en	 la	 clase	del
padre	Dictinio	 (un	 rostro	 descolorido,	 imberbe,	 sobre	 el	 grueso	 nudo	 de	 la	 corbata
chillona)	que	distendió	la	crispación	de	las	últimas	semanas.

Aunque	muchos	alumnos	siguieron	a	sus	mentores	a	Portugal,	la	expulsión	de	los
jesuitas	redundó	en	un	incremento	del	alumnado	en	el	colegio	de	Todos	los	Santos,
novedad	que	relegó	la	defección	de	papá	Telmo	a	un	segundo	plano	en	la	mente	de
Gervasio.	Entretanto,	la	actitud	agresiva	de	los	golfillos	que	asaltaban	a	diario	a	los
colegiales,	apedreándoles	y	despojándoles	de	sus	meriendas	y	enseres,	suscitaron	en
éstos	 la	 conveniencia	 de	 organizar	 la	 resistencia,	 con	 lo	 que,	 a	 menudo,	 podía
asistirse	en	 la	plaza	de	 las	Tasas	a	pedreas	multitudinarias	o	cruentas	 reyertas	entre
niños	uniformados	y	niños	andrajosos	de	diez	a	catorce	años.	Peter	se	esforzaba	en
adoptar	 una	 estrategia	 defensiva	 adecuada,	 pero	 era	 tarea	 ardua	 resistir
disciplinadamente	 las	 oleadas	 crecientes	 de	 niños	 desharrapados	 que	 a	 diario	 los
atacaban	 a	 las	 puertas	 del	 colegio,	 coreando	 la	 salida	de	 las	 filas	 con	un	himno	de
Riego	adaptado	a	las	circunstancias:

Si	los	curas	y	frailes	supieran
la	paliza	que	les	van	a	dar
subirían	al	coro	gritando
¡libertad,	libertad,	libertad!
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Llovían	las	piedras	y	los	golpes,	y	los	padres,	imaginando	ser	los	causantes	de	la
agresión,	abandonaban	la	custodia	de	los	alumnos,	ordenando	romper	filas:

—Vayan	directamente	a	sus	casas	y,	por	favor,	los	mayores	háganse	cargo	de	los
pequeños.

Mas	Gervasio	llevaba	grabada	en	la	cabeza	la	música	de	aquel	himno	y,	cada	vez
que	sus	contrincantes	le	ponían	letra,	cobraba	vida	en	su	interior	la	imagen	de	papá
Telmo	con	un	vergajo	en	la	mano,	persiguiendo	por	las	escaleras	del	coro	a	latigazo
limpio	a	la	seráfica	figura	del	padre	Dictinio.	Ésta	era	una	de	sus	dependencias:	cada
uno	de	los	grandes	sucesos	nacionales	lo	transfería	automáticamente	al	nivel	familiar.
De	ahí,	tal	vez,	el	ardor	con	que,	respondiendo	a	las	estrofas	de	los	golfillos,	se	unía
al	coro	que	Lucinio	armonizaba,	para	replicarles	con	la	misma	música:

Si	dicen	los	impíos
que	no	hay	un	Más	Allá,
¿por	qué	cuando	se	mueren
se	quieren	confesar?

La	voluntad	de	 confesión,	 que	un	poco	gratuitamente	 atribuían	 a	 los	 impíos,	 le
recordaba	a	Gervasio	que	papá	León	no	había	disfrutado	de	este	privilegio	y	tal	vez,
el	día	de	mañana,	pudiera	ocurrirle	lo	mismo	a	papá	Telmo,	con	lo	que	el	Señor	en	su
Majestad	 le	 sorprendería	 en	 la	 hora	 final	 voluntariamente	 alineado	 a	 su	 izquierda.
Semejante	idea	le	angustiaba	hasta	el	extremo	de	que	algunas	tardes,	mientras	mamá
Zita	y	los	tíos	comentaban	en	el	salón	las	incidencias	de	la	semana,	el	niño	se	recogía
en	el	rincón	de	la	chimenea,	bajo	la	Resurrección	del	Giotto	(mamá	Zita,	el	casco	en
la	 cabeza,	 plácidamente	 dormida	 a	 los	 pies	 del	 Señor)	 y	 miraba	 espeluznado	 las
llamas	crepitantes	del	hogar:

—Señor,	que	papá	Telmo	se	convierta;	que	se	haga	bueno	como	tío	Felipe	Neri	—
decía	para	sí.

De	vez	en	cuando,	papá	Telmo,	para	evitar	la	sensación	de	ruptura,	se	dejaba	caer
por	las	veladas	de	palacio	y,	en	esos	casos,	tío	Vidal	y	tío	Felipe	Neri	recriminaban
los	excesos	republicanos,	le	acusaban	como	si	él	fuera	el	responsable	directo,	y	papá
Telmo	 les	 escuchaba	 en	 silencio,	 sin	 exculparse,	 sin	 la	menor	 acrimonia.	 Pero	 una
noche,	mamá	Zita,	que,	flanqueada	por	los	suyos,	se	envalentonaba	ante	papá	Telmo,
le	 recitó	 uno	 a	 uno	 el	memorial	 de	 agravios	 contra	 la	República,	memorial	 que	no
había	tenido	el	valor	de	recitarle	en	la	 intimidad	de	la	alcoba:	quema	de	conventos,
atentados	sacrílegos,	 supresión	de	 la	cruz	en	 las	escuelas,	expulsión	de	 los	 jesuitas,
destierro	del	cardenal	Segura,	humillación	del	ejército,	secularización	de	las	órdenes
religiosas,	 etc.	 y,	 una	 vez	 que	 concluyó,	 tío	 Felipe	Neri	 apostilló	 inclemente:	 «¡Ni
Diocleciano,	 Telmo,	 ni	 Diocleciano!»,	 mas	 papá	 Telmo,	 lejos	 de	 soliviantarse,	 los
dejó	 desahogarse,	 sonriendo	 conciliador,	 admitiendo	 incluso	 «que	 tal	 vez	 en	 la
edificación	 del	 nuevo	 sistema	 se	 habían	 cometido	 errores	 pero	 que,	 como	 el	 jefe
decía,	 con	 toda	 seguridad	 los	 días	más	 penosos	 habían	 pasado	 ya».	 A	 pesar	 de	 la
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templanza	 de	 sus	 palabras,	 tío	 Felipe	 Neri,	 fuera	 de	 sí,	 los	 labios	 despellejados	 a
consecuencia	de	los	ácidos,	exclamó	que	se	negaba	a	oír	llamar	jefe	en	sus	barbas	al
hombre	 que	 le	 había	 degradado	 y	 que	 había	 afirmado	 en	 el	 Congreso	 que	 España
había	dejado	de	ser	católica,	pero	ni	aun	así	papá	Telmo	perdió	la	compostura,	tornó	a
sonreír	bondadosamente,	como	si	estuviera	presidiendo	una	catequesis	de	párvulos,	y
con	 voz	 cauta	 y	 nasal	 y	 un	 poco	 de	 retintín	 observó	 que	 no	 consideraba	 cristiano
extraer	una	frase	de	su	contexto,	ya	que,	en	realidad,	lo	que	Azaña	había	dicho	en	el
Congreso	era	que	«si	bien	era	cierto	que	España	era	un	país	de	millones	de	creyentes,
no	 lo	 era	 menos	 que	 el	 poder	 creador	 de	 la	 mente	 católica	 era	 nulo	 desde	 hacía
siglos».	Al	 oírle,	 tío	Felipe	Neri	 empezó	 a	 escupirle	 nombres	 ilustres	 de	 españoles
coetáneos	 (Menéndez	 Pelayo,	 Vázquez	 de	 Mella,	 José	 María	 de	 Pereda,	 el	 padre
Coloma)	 y	 mamá	 Zita	 terció	 que	 cómo	 iban	 a	 crear	 nada	 las	 mentes	 católicas	 en
España,	 hijo	 mío,	 si	 su	 jefe	 las	 expulsaba,	 mientras	 tío	 Vidal	 argumentaba	 con
reticencia	 algo	 que	 había	 leído	 en	 alguna	 parte:	 que	 el	 señor	Azaña	 era	 «capaz	 de
construir	con	admirable	armonía	 los	más	deleznables	y	horrendos	disparates».	Pero
papá	Telmo	seguía	sonriendo,	aplacando	a	sus	contradictores	con	suaves	ademanes,	y
Gervasio,	 a	 fuerza	 de	 mirarlo,	 acabó	 por	 verlo	 todo	 rojo,	 cabello,	 carnes,	 ropa,	 y,
asustado,	cerró	los	ojos	y	le	pidió	a	Dios	que	ayudara	a	papá	Telmo	a	ver	la	luz	y	no
permitiese	que	le	deslumbraran	los	fulgores	del	Maligno.

Días	 después,	mamá	Zita,	 persuadida	del	 valor	 de	 los	 símbolos	 en	 tan	 sórdidas
circunstancias,	 colocó	 en	 los	 jerseicitos	 de	 Flora	 y	 Gervasio,	 al	 lado	 derecho	 del
pecho,	una	diminuta	cruz	de	plata.	Una	semana	después,	a	la	salida	de	un	partido	de
fútbol,	 Gervasio	 y	 Lucinio	 se	 vieron	 agredidos	 por	 una	 turba	 de	 pequeños
energúmenos.	Fue	una	pelea	épica	y	desigual	de	la	que	Gervasio	salió	con	una	brecha
y	un	gran	hematoma	en	la	cabeza	y	un	ladrillazo	en	los	riñones.	Después	de	recibir
cinco	puntos	de	sutura	en	la	Casa	de	Socorro,	Lucinio	le	acompañó	hasta	casa.	Papá
Telmo,	perdida	la	sangre	fría,	le	tendió	en	el	diván	y	le	reconoció	con	dedos	expertos:

—¿Duele,	hijo,	duele?
Estaba	muy	excitado	y,	al	oír	los	tacones	de	mamá	Zita,	se	volvió	hacia	la	puerta

desabrido:
—Es	 preciso	 evitar	 provocaciones,	 Zita	—le	 flexionaba	 las	 rodillas,	 el	 tronco,

pulsaba	una	a	una	las	apófisis	de	las	vértebras—:	al	niño	le	han	dado	una	paliza	de
muerte	a	causa	de	esta	cruz.

Mamá	Zita,	los	pandos	ojos	bovinos	arrasados	en	lágrimas,	besó	la	frente	del	niño
y	se	encaró	con	su	marido:

—¿Crees	de	veras,	Telmo,	que	llevar	esa	cruz	en	el	pecho	es	una	provocación?
Papá	Telmo	titubeó:
—Bien,	 tal	vez	no	 lo	sea,	Zita,	quizá	 tengas	razón.	Tal	vez	esto	no	sea	fruto	de

una	 provocación	 sino	 de	 la	 temperatura	 ambiente	—movió	 la	 cabeza	 disgustado	 y
agregó	con	tristeza—:	todos	estamos	incurriendo	en	graves	equivocaciones	en	estos
días.
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La	agresión	a	Gervasio,	y	su	reacción	decidida	en	defensa	de	la	cruz,	suscitó	en
tío	 Felipe	 Neri	 un	 rebrote	 de	 esperanza.	 Lo	 miraba	 como	 a	 un	 mártir,	 los	 lentes
empañados	por	las	lágrimas,	impaciente	por	desahogarse	con	el	cuaderno	de	pastas	de
hule.	Ante	el	buró,	instantes	más	tarde,	escribió:	«Gervasio,	mi	sobrino,	me	conmovió
hoy	 dando	 su	 sangre	 en	 defensa	 de	 la	 Cruz,	 ante	 un	 enemigo	 despiadado	 y	 muy
superior	 en	 número.	 Instintiva	 o	 deliberadamente,	 mi	 sobrinito	 Gervasio	 es	 ya	 un
cruzado.	Quizá	la	época	de	los	símbolos	haya	quedado	atrás».

Al	muchacho	le	envaneció	el	episodio,	la	sangre,	la	cabeza	vendada,	el	eco	de	su
gesto.	Se	reunía	con	Peter	una	y	otra	vez,	le	narraba	con	detalle	la	aventura,	pero	el
elogio	no	brotaba	de	los	labios	de	su	amigo,	a	lo	sumo	una	frase	cautelar:

—En	estos	tiempos	hay	que	andar	con	ojo.
Desesperado,	en	un	arranque	de	vanidad,	le	hizo	ver	que,	en	opinión	de	su	tío	el

militar,	el	hombre	que	derramaba	su	sangre	por	la	cruz	era	un	cruzado,	mas	Peter,	ni
aun	aceptándolo,	dio	la	menor	muestra	de	admiración	por	su	gesto.	Achinó	aún	más
sus	ojitos	oblicuos	para	decir:

—Desde	un	punto	de	vista	semántico	tal	vez	sea	así,	pero	no	te	quepa	duda	de	que
mejor	nos	iría	a	todos	si	nos	organizásemos.

Por	una	de	esas	azarosas	decisiones	del	destino	(para	 tío	Felipe	Neri	el	azar	era
Dios;	nada	ocurría	de	tejas	abajo	porque	sí),	unos	días	después	el	padre	Nestares,	el
visitador,	 desfiló	 por	 las	 clases	 animando	 a	 los	 alumnos	 a	 enrolarse	 en	 la	Cruzada
Eucarística,	 una	 organización	 religiosa	 que,	 mediante	 oraciones	 y	 sacrificios,
intercedía	 ante	 el	 Altísimo	 para	 que	 tomase	 bajo	 su	 protección	 «a	 este	 pueblo
desventurado».	Gervasio,	como	respondiendo	a	una	exigencia	íntima,	fue	el	primero
en	apuntarse.	Le	impulsó	a	ello	no	sólo	su	sangre	(vertida	ya	en	defensa	de	la	cruz)
sino	 una	 simpatía	 visceral	 hacia	 el	 movimiento	 medieval	 de	 las	 Cruzadas,	 tan
caballeroso	y	edificante.	Su	adhesión	fue	tan	celosa,	tan	vivo	su	ardimiento,	que,	en
el	 primer	 discurso	 del	 anciano	 visitador,	 llegó	 a	 entrever,	 en	 su	 rostro	 ascético	 y
catarroso,	algo	del	ardor	proselitista	de	Pedro,	el	Ermitaño.	En	este	estado	de	ánimo
afrontó	 la	 investidura	 (juramento,	 ofrenda	 e	 imposición	 de	 insignias),	 y	 cuando,
absorto	en	el	ritual,	juró	ser	fiel	a	la	doctrina	de	Cristo,	defenderla	y	difundirla	en	la
medida	 de	 sus	 fuerzas,	 el	 padre	 Nestares,	 el	 visitador	 (que	 recibía	 el	 juramento
embutido	en	una	raída	americana	azul,	con	brillo	en	los	codos),	se	iba	transfigurando,
su	marchita	 humanidad	 se	 tornaba	 apuesta	 y	 su	 ajado	 atuendo	 se	 convertía	 en	 una
fulgurante	armadura	de	plata.	Durante	los	minutos	que	siguieron,	en	tanto	hablaba	el
viejo	visitador,	Gervasio	se	vio	caballero	en	corcel	blanco,	blandiendo	la	espada	que
Manena	Abad,	 la	 rubia	amiga	de	Florita,	 le	 entregara	al	partir,	decapitando	 infieles
junto	al	padre	Nestares,	cuya	armadura	refulgía	en	el	campo	de	batalla	y,	al	grito	de
«¡Dios	lo	quiere!»,	con	un	gallardete	flameando	en	el	extremo	de	la	pica,	arremetía
contra	 las	 murallas	 de	 Damieta.	 Oleadas	 de	 infieles	 se	 interponían	 entre	 él	 y	 la
ciudad,	 pero	 Gervasio,	 indomable,	 infundido	 de	 gracia,	 anulaba	 toda	 resistencia,
luchaba	a	brazo	partido,	y	su	celo	batallador	aumentó	al	divisar	a	papá	Telmo	cautivo,
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invocándole	a	grandes	voces.	Al	oírle,	picó	espuelas,	lanza	en	ristre,	precisamente	en
el	 instante	 en	 que	 el	 padre	 Bernabé,	 el	 profesor	 de	 música,	 levantaba	 la	 batuta	 y,
arriba,	en	el	 coro,	 la	escolanía	 iniciaba	el	himno	de	 los	Cruzados,	al	que	Gervasio,
sumido	en	sus	fantasías	bélicas,	se	unió	con	fervor	instintivo:

¡A	la	lid,	cruzados,	a	la	lid!
A	luchar,	a	luchar	con	fe.
Por	que	de	los	pueblos,
por	que	de	los	pueblos,
por	que	de	los	pueblos
Cristo	sea	el	Rey.

Esta	vez	sintió	la	descarga	en	la	primera	vértebra	cervical,	una	descarga	seca,	que
nubló	 su	 mente	 y,	 en	 sucesivas	 oleadas,	 dejó	 su	 cuerpo	 rígido	 y	 electrizado.	 Una
fuerza	extraña	tiraba	de	su	cabeza	como	si	quisiera	descorcharlo	y,	simultáneamente,
los	nervios	se	tensaban	escarapelando	la	piel.	Experimentó	un	conato	de	levitación	y,
presa	 del	 vértigo,	 se	 asió	 crispadamente	 con	 las	 dos	 manos	 al	 respaldo	 del	 banco
delantero.	 Se	 sentía	 ingrávido,	 desplazado,	 y	 cuando	 Peter	 a	 su	 lado	 le	 reconvino,
«Deja	de	hacer	tonterías»,	le	oyó	muy	lejos,	arriba,	como	si	él	estuviera	hundido	en
una	ciénaga	oscura	de	la	que,	mediante	un	esfuerzo	ímprobo,	 trataba	de	emerger.	Y
cuando	consiguió	aflorar,	le	invadió	una	sensación	reconfortante,	algo	así	como	la	de
un	nadador	que,	después	de	bracear	desesperadamente	bajo	el	agua,	lograse	sacar	la
cabeza	al	aire	y	a	la	luz.	Inspiró	a	fondo	y,	al	hacerlo,	oyó	rumores	de	conversación	a
sus	espaldas	y	un	intercambio	de	tosecillas	estólidas	entre	Carlos	Centeno	e	Imanol
Solavarrieta.	 Una	 vez	 recuperado,	 notó	 que	 su	 cabello	 se	 distendía	 (pese	 a	 la
gesticulación	irritada	del	padre	Pentecostés	en	el	banco	lateral)	y	 la	sangre	volvía	a
circular	por	sus	miembros	entumecidos.

En	el	patio,	un	grupo	de	compañeros,	medio	deslumbrados,	medio	divertidos,	le
rogaron	 que	 bisase	 el	 número,	 pero	 Gervasio,	 tratando	 de	 sacar	 partido	 de	 la
situación,	únicamente	 tenía	ojos	para	Peter,	para	 su	gesto	 reprobador,	hasta	que,	de
nuevo	 en	 clase,	 el	malhumorado	padre	Pentecostés	 le	 castigó	de	 rodillas	 junto	 a	 la
ventana	 y,	 antes	 de	marchar	 a	 casa,	 le	 hizo	 escribir	 cien	 veces	 en	 el	 encerado	 «no
debo	hacer	payasadas	en	la	casa	del	Señor».

Cuando	una	hora	más	 tarde	salió	del	colegio,	solo,	escarnecido,	pensando	en	su
recaída	 en	 el	 ostento	 tras	 una	 pausa	 de	 cuatro	 años,	 no	 sabía	 si	 condolerse	 o
congratularse.	La	posibilidad	de	un	futuro	heroico	lo	enorgullecía	(en	especial	en	las
presentes	circunstancias,	en	las	que	cabía	erigirse	en	protagonista	de	la	gorda)	pero,
por	otra	parte,	 su	mutación,	 tan	escandalosa	como	antiestética,	 lo	avergonzaba.	Era
dudoso	que	alguien	pudiera	interpretar	aquella	erección	capilar	como	indicio	de	valor.
Por	de	pronto,	la	reacción	de	sus	compañeros	de	clase	había	sido	ambigua,	no	habían
llorado	 como	 el	 niñito	 del	 Novelty	 pero	 tampoco	 se	 decidieron	 a	 reír;	 tan	 sólo	 se
mostraron	 sorprendidos,	 atribuyendo	 la	 metamorfosis	 (lo	 mismo	 que	 el	 padre
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Pentecostés	y,	desgraciadamente,	su	amigo	Peter)	a	megalomanía,	a	su	notorio	afán
de	 sobresalir.	 En	 la	 escalera,	 Imanol	 Solavarrieta	 le	 había	 llamado	 puercoespín	 y
Carlos	Centeno,	más	ocurrente,	se	había	puesto	a	sus	órdenes	titulándole	«Gervasio,
Cabeza	 de	 León,	 Paladín	 de	 la	 Tercera	 Cruzada».	 En	 suma,	 aun	 seduciéndole	 una
perspectiva	heroica,	el	preludio	se	le	antojaba	indeseable.

Tío	Felipe	Neri,	cada	día	más	quisquilloso,	los	ácidos	siempre	activos,	no	acababa
de	 entenderle	 cuando,	 una	 vez	 en	 casa,	 le	 comunicó	 que	 había	 vuelto	 a	 ocurrirle
«aquello,	lo	de	la	cabeza».	Le	miraba	desorientado	tras	sus	cristales	impolutos,	hacía
muecas	con	 los	 labios,	pero	abstraído	como	estaba	con	el	oprobio	 republicano,	 tras
cuatro	 años	 de	 silencio	 de	 Dios,	 no	 conseguía	 comprenderle.	 Únicamente	 cuando
Gervasio	aludió	a	la	procesión	de	Viernes	Santo,	en	el	hotel	del	tío	Jairo,	se	le	hizo	la
luz,	 y	 entonces,	 conmovido	 hasta	 los	 tuétanos,	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 cuarto	 de	 los
armarios,	 temeroso	de	que	 tía	Cruz	o	el	 servicio	 los	 importunasen,	y	a	medida	que
Gervasio	 le	 refería	 las	circunstancias	de	 la	nueva	crispación	se	ablandaban	sus	ojos
miopes,	sonreía,	transpiraba,	se	le	empañaban	los	lentes,	le	interrumpía	para	inquirir
nuevos	 detalles	 reveladores.	 Dos	 extremos	 quedaban	 definidos:	 primero,	 el	 Señor
había	 roto	 su	 silencio	 de	 años.	 Segundo,	 por	 sí	 sola,	 la	música	 no	 bastaba	 ya	 para
provocar	el	ostento	(Gervasio,	según	decía,	ya	estaba	arrobado,	empeñado	en	dura	lid
con	 el	 turco	 seljúcida,	 cuando	 sonó	 el	 himno	 de	 los	 cruzados	 y	 la	 crispadura	 se
produjo).	 Los	 ojos	 planos	 de	 tío	 Felipe	 Neri	 brillaban	 al	 escuchar	 los	 maduros
razonamientos	de	su	sobrino:

—Ya	 no	 es	 sólo	 la	 música,	 tío.	 Ahora,	 para	 que	me	 pase	 eso,	 necesito	 pensar
alguna	cosa.

—¿Una	cosa	grande?,	¿una	acción	heroica?
—Eso,	tío.
—¿En	qué	pensabas	esta	mañana,	hijo?
—En	las	Cruzadas.
—¿En	las	Cruzadas	a	Tierra	Santa?
—En	las	Cruzadas	y	en	papá	Telmo.
Tío	Felipe	Neri	se	redujo	como	un	caracol,	cruzó	los	brazos	sobre	el	estómago	en

ademán	protector;	indagó,	mortificado	por	los	celos:
—¿Y	qué	pintaba	papá	Telmo	en	Tierra	Santa,	si	puede	saberse?
—Estaba	cautivo	de	los	turcos	y	me	llamaba	a	gritos.
—¿Tu	padre	cautivo	del	infiel?
—Cautivo,	tío.	Yo	levanté	la	lanza	y	acudí	en	su	ayuda,	pero	antes	de	llegar	sonó

el	himno	de	los	cruzados,	se	mezclaron	las	dos	cosas	y	entonces	sucedió	todo.
—Y	dime:	¿no	pensaste	nada	más	acerca	de	tu	padre?
—No	 tuve	 tiempo,	 tío.	 Pero	 si	 me	 pasó	 eso	 fue	 por	 los	 cruzados	 y	 por	 papá

Telmo,	por	las	dos	cosas,	estoy	seguro.	El	himno	lo	habíamos	ensayado	un	montón	de
veces	y	nunca	había	ocurrido	nada.

De	pronto,	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	los	armarios	y	asomó	un	hombre	alto,
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de	 mejillas	 azules	 (la	 oscura	 barba	 afeitada),	 ojos	 castos	 y	 una	 boina	 negra	 en	 la
cabeza.	 Llevaba	 flojo	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 los	 pantalones	 demasiado	 largos,
afollados.	 Gervasio	 pensó:	 «Un	 cura»,	 pero	 el	 hombre,	 sorprendido	 al	 ver	 al
muchacho,	se	acarició	 la	barbilla	y	permaneció	inmóvil,	en	el	umbral,	hasta	que	tío
Felipe	Neri	dijo	azorado:

—Disculpe.	Trataba	unos	asuntos	con	mi	sobrino.	Ahora	mismo	soy	con	usted.
El	 hombre	 dio	media	 vuelta	 y	 salió.	 Tenía	 una	manera	 sigilosa	 de	 andar,	 unos

ademanes	 cautos	 y,	 por	 detrás,	 le	 sobraba	 americana,	 se	 le	 ahuecaba.	 Gervasio
levantó	lentamente	la	cabeza	hacia	su	tío:

—¿Quién	es	ese	señor?
—Un	amigo.	Cenará	con	la	tía	y	conmigo	esta	noche	—respondió	tío	Felipe	Neri

sin	demasiada	convicción—.	Mañana	seguiremos	charlando.
De	nuevo	a	solas,	antes	de	reunirse	con	su	invitado,	temeroso	de	que	se	diluyera

la	 impresión	 inicial,	 tío	Felipe	Neri	 se	encaminó	a	su	cuarto,	 se	 sentó	ante	el	buró,
abrió	 el	 cuaderno	de	pastas	de	hule	y	 en	 lo	 alto	de	 la	página	virgen	no	dibujó	una
cruz,	 como	 acostumbraba,	 sino	 que	 escribió	 con	 su	 caligrafía	 esmerada:	 «¿Quién
como	Dios?»,	como	venía	haciendo,	en	cartas	y	documentos,	desde	el	advenimiento
de	la	República	(la	cruz	a	palo	seco,	en	las	circunstancias	por	que	atravesaban,	se	le
antojaba	 cobarde	 e	 inexpresiva),	 y	 debajo	 añadió:	 «Mi	 sobrino	 Gervasio,	 ya	 un
adolescente,	 experimentó	 hoy	 un	 nuevo	 transporte	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 su
explicación	 del	 hecho	 es	más	 razonable	 y	 coherente	 que	 antaño.	A	 su	 entender,	 el
trance,	en	esta	ocasión,	fue	debido,	antes	que	a	la	música,	a	una	especial	disposición
de	 ánimo.	 La	 música	 por	 sí	 sola,	 sin	 esa	 previa	 disposición,	 no	 le	 hubiera
traumatizado.	Fue	la	convergencia	de	ambos	hechos	lo	que	motivó	la	crispadura.	El
rapto	 se	 produjo	 en	 el	 colegio,	 durante	 la	 ceremonia	 de	 ingreso	 en	 la	 Cruzada
Eucarística,	 piadosa	 y	 veterana	 asociación,	 reverdecida	 ahora.	 Según	 sus	 propias
manifestaciones,	el	niño	asoció	la	Cruzada	con	el	hecho	histórico	de	este	nombre	y	se
imaginó	 peleando	 contra	 el	 infiel	 y,	 curiosamente,	 ante	 las	 murallas	 de	 Damieta,
divisó	a	su	padre	entre	los	cautivos	(conviene	tener	en	cuenta	que	mi	cuñado,	el	padre
del	 muchacho,	 es	 un	 republicanote	 distanciado	 de	 la	 Iglesia,	 cosa	 que	 tiene
desazonado	a	mi	sobrinito	desde	hace	tiempo).	El	muchacho	argumenta,	sin	embargo,
que	a	lo	largo	de	su	ensueño	su	padre	no	hizo	resistencia	a	los	cruzados,	antes	bien,
reclamó	a	voces	su	apoyo	para	ser	liberado	e	incorporarse	a	la	hueste.	El	muchacho
juzga	 esto	 sintomático,	 puesto	 que	 cuando	 acudía	 a	 rescatarlo	 sonó,	 en	 la	 capilla
donde	 se	 desarrollaba	 la	 ceremonia,	 el	 himno	 de	 la	 congregación	 (ciertamente	 con
una	 letra	 y	 unos	 trémolos	 muy	 castrenses),	 y	 en	 ese	 instante	 la	 horripilación	 se
produjo,	y	 la	visión	que	la	hizo	posible	(el	combate,	 la	horda,	el	padre	prisionero	y
todo	lo	demás)	se	desvaneció.	El	muchacho	se	pronuncia	con	tan	exaltado	fervor	que
no	deja	duda	a	su	interlocutor	(yo,	en	este	caso)	de	que	ha	sido	signado	por	lo	Alto
para	cumplir	una	misión	excelsa.	Sin	acertar	a	reprimir	la	emoción,	inquirí	si,	rapto
aparte,	había	 tenido	alguna	 revelación,	pero	él,	muy	seguro	de	sí	mismo,	 respondió
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que	no;	y	que	si	alguna	visión,	y	él	que,	salvo	papá	Telmo	(desde	niño	designa	así	a
su	 padre)	 cautivo	 y	 el	 padre	 Nestares	 con	 armadura	 de	 plata,	 a	 caballo,	 no	 vio	 a
ningún	conocido	en	la	refriega,	pero	insiste	(y	da	mucha	importancia	a	este	hecho)	en
que,	en	sus	fantasmagorías,	su	padre	no	se	alineaba	como	enemigo	sino	como	cautivo
del	 enemigo,	 “ansioso	 de	 ser	 rescatado”.	 El	 Señor	 se	 ha	 pronunciado	 de	 nuevo.
Confiemos	en	Él».
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X

Con	aires	de	misterio,	Flora	comunicó	a	Gervasio	que	el	tío	Felipe	Neri	tenía	un	cura
escondido	en	casa,	un	jesuita,	el	padre	Rivero,	que	muy	de	mañana	oficiaba	una	misa
en	 el	 Oratorio,	 y	 después	 de	 desayunar	 paseaba	 por	 el	 jardín	 hasta	 la	 llegada	 de
Clemente.	Como	en	los	viejos	tiempos,	Flora	y	Gervasio	acordaron	acecharle	desde
el	balcón	del	cuarto	de	plancha,	 tras	 los	visillos,	antes	de	marchar	a	sus	respectivos
colegios.	El	padre	Rivero	caminaba	despacio,	entre	los	arbustos,	leyendo	el	breviario,
pero	 algunas	 mañanas,	 tal	 vez	 nervioso	 por	 los	 acontecimientos	 o	 incapaz	 de
concentrarse,	 guardaba	 el	 libro	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 hacía	 con	 un	 dedo
dibujos	en	el	aire,	o	bien	rezaba	el	rosario	moviendo	mucho	los	 labios,	pasando	las
cuentas	negras	con	el	pulgar	de	la	mano	derecha.	Al	terminar,	guardaba	el	rosario	en
un	estuchito	de	cuero,	se	arrodillaba	en	la	gravilla	gris,	ante	la	imagen	azul	celeste	de
la	gruta,	y	rezaba	la	letanía,	el	credo	y	la	salve	con	los	brazos	en	cruz,	elevando	sus
castas	pupilas	hacia	la	Virgen.	Una	mañana,	mientras	rezaba,	apareció	en	el	jardín	tío
Felipe	 Neri	 acompañado	 de	 don	 Urbano,	 el	 ecónomo	 de	 Santa	 Brígida,	 y	 el	 tío,
después	 de	 presentar	 a	 los	 dos	 sacerdotes,	 se	 retiró	 discretamente.	El	 padre	Rivero
condujo	entonces	a	don	Urbano	al	fondo	del	jardín,	le	invitó	a	sentarse	en	el	banco	de
listones	de	madera,	bajo	la	pérgola,	mientras	él	se	arrodillaba	del	otro	lado	del	seto	de
boj	y,	a	través	de	él,	le	confesaba	sus	pecados.	Gervasio	veía	a	don	Urbano,	la	mejilla
pegada	al	seto,	escuchando,	en	tanto	el	padre	Rivero,	con	las	manos	juntas,	hablaba
por	el	lado	opuesto	sin	cesar,	hasta	que	al	fin	don	Urbano	levantó	la	cabeza	e	impartió
la	 absolución	 al	 padre	 Rivero,	 que	 la	 recibió	 humildemente,	 el	 tronco	 inclinado,
propinándose	veniales	golpes	de	pecho.

Quince	 días	 más	 tarde	 la	 escena	 se	 repitió,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 fue	 el	 padre
Rivero	el	que	se	sentó	en	el	banco,	mientras	don	Urbano	le	confesaba	sus	pecados	a
través	del	seto	y,	al	concluir,	aquél	le	absolvió	trazando	lenta,	ceremoniosamente,	una
amplia	 cruz	por	 encima	de	 su	 cabeza.	Un	mes	después	 se	 confesaron	mutuamente,
con	 tal	 piedad	 y	 recogimiento,	 que	 se	 diría	 que	 ambos	 se	 sabían	 sentenciados	 a
muerte.	Flora	palmoteaba:

—Nunca	había	visto	a	un	cura	confesarse	con	otro	cura,	¿y	tú?
—¡Chist!	Tampoco.
La	 presencia	 del	 padre	Rivero	 en	 casa	 de	 tío	 Felipe	Neri	 era	 un	 hecho	 notorio

sobre	el	que	nadie	osaba	pronunciarse.
¿Qué	hacía	allí	un	jesuita?	¿Por	qué	no	se	marchaba	a	Portugal	con	el	resto	de	la

orden?	¿Se	había	secularizado	tal	vez?	Gervasio	lo	ignoraba,	pero	una	tarde,	al	cabo
del	 tiempo,	 Lucinio	 Orejón	 le	 notificó	 que	 «el	 cura	 que	 tenía	 escondido	 en	 casa»
dirigía	una	academia	en	la	cripta	de	Santa	Brígida	a	la	que	asistía	su	hermano	Felices
y	otros	universitarios	y	se	 llamaba	Centro	Escolar	de	María	Inmaculada	y	San	Luis
Gonzaga.	 En	 principio,	 Gervasio	 lo	 negó	 en	 redondo	 («no	 hay	 curas	 en	 mi	 casa;
nunca	los	ha	habido»),	pero	Lucinio	Orejón	añadió	con	sorna:	«No	te	esfuerces;	mi
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hermano	Felices	le	acompaña	todos	los	días	al	terminar	las	clases».	Ante	la	evidencia,
Gervasio	aclaró	que	el	padre	Rivero	estaba	refugiado	en	casa	de	su	tío,	no	en	la	suya,
desde	hacía	más	de	cuatro	meses,	pero	desconocía	el	motivo.	Luego	se	interesó	por	la
academia,	 pero	 Lucinio	 únicamente	 sabía	 que	 era	 para	 los	 luises,	 porque	 el	 padre
Rivero,	 antes	 de	 ser	 desterrado,	 había	 dirigido	 aquella	 congregación.	Confiando	 en
las	 buenas	 relaciones	 que	 don	Urbano	 sostenía	 con	 su	 familia,	Gervasio	 propuso	 a
Lucinio	visitar	el	centro	escolar	y,	aunque	poco	amigo	de	embrollos,	Peter	se	unió	a
la	expedición.	Escondidos	en	el	portal	de	la	casona	vieron	llegar	a	los	alumnos	más
rezagados,	 caminando	 resueltamente,	 las	 solapas	 de	 las	 gabardinas	 levantadas,	 las
alas	de	los	sombreros	sobre	los	ojos,	como	antaño	los	clientes	del	Friné.	Al	cabo	de
un	rato,	Gervasio,	Lucinio	y	Peter	abandonaron	el	portal,	cruzaron	la	calle	y	entraron
en	 la	 iglesia.	Una	 candelita	 exánime,	 ante	 el	 sagrario,	 era	 la	 única	 nota	 viva	 en	 el
templo	tenebroso.	Gervasio	invitó	por	señas	a	sus	amigos	a	que	le	siguieran,	pero	en
el	 deambulatorio	 en	 sombras,	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 cripta,	 surgió	 la	 figura	 de	 don
Urbano:

—¿Dónde	vais	vosotros?
Gervasio	se	dio	a	conocer.
—¿Y	qué	quieres	aquí	a	estas	horas?
—Asistir	a	la	clase	del	padre	Rivero.
—¿Quién	os	ha	hablado	de	estas	clases?	La	academia	es	sólo	para	universitarios

—los	miró	 uno	 a	 uno,	 de	 arriba	 abajo—.	Vosotros	 sois	 aún	 unos	 chiquillos.	 ¿Qué
tiempo	tienes	tú?

—Trece	años.
—Ya	ves;	es	preferible	que	os	vayáis	a	jugar.
—Yo	ya	tengo	quince	—terció	Lucinio.
—Aunque	así	sea	—don	Urbano	se	agarraba	una	mano	con	otra.	De	lo	más	hondo

de	 la	 escalinata	 de	 caracol	 llegaba	 el	murmullo	 de	 una	 voz	 lenta	 y	 disciplinada—:
cuando	ingreséis	en	la	universidad	podéis	volver	por	aquí.

Aceptaron	 con	 resignación	 el	 fracaso.	 En	 otro	 tiempo	 hubiera	 significado	 una
frustración,	pero	desde	el	advenimiento	de	la	República	la	ciudad	ofrecía	incontables
oportunidades	de	distracción	y	aventura.	En	el	colegio	imperaba	el	relajamiento	y	el
alumnado	 vivía	 en	 plena	 exaltación.	 A	 raíz	 del	 trance	 en	 la	 ceremonia	 de	 los
cruzados,	una	cierta	aureola	rodeaba	a	Gervasio.	Los	párvulos	le	llamaban	«erizo»,	y
los	mayores,	 los	 alumnos	de	 quinto	 y	 sexto	 de	 bachillerato,	 adoptaron	 el	 apodo	de
Carlos	Centeno	redondeado:	«Gervasio,	Cabeza	de	León,	Paladín	del	Tercer	Curso».
En	cualquier	caso,	su	crispadura	dejó	una	estela	enigmática	en	el	colegio.	Los	testigos
fueron	 pocos	 pero	 el	 rumor	 se	 extendió	 y	 la	mayor	 parte	 lo	 atribuyeron	 a	 un	 don
especial	como	el	de	Evencio	Gredilla,	que	movía	las	orejas	a	voluntad,	o	el	de	Javier
del	Río,	recién	llegado	de	los	jesuitas,	que	doblaba	hacia	atrás	los	dedos	de	las	manos
hasta	 tocar	 la	muñeca,	como	si	 fuesen	de	goma.	Gervasio	ni	afirmaba	ni	desmentía
nada;	se	dejaba	querer.	Su	actitud	ante	el	fenómeno	era	indecisa,	puesto	que	si	por	un
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lado	incitaba	a	la	burla,	por	otro	lo	singularizaba	de	la	grey,	le	otorgaba	un	misterioso
prestigio	en	el	ámbito	escolar,	y	él,	superada	la	etapa	de	propensión	a	la	uniformidad,
empezaba	a	hallar	cierto	regodeo	en	el	hecho	de	saberse	diferente.	Lo	que	de	verdad
deseaba	con	toda	el	alma	era	el	reconocimiento	admirativo	de	Peter,	pero	éste	callaba,
no	daba	su	brazo	a	 torcer.	Ante	su	 indiferencia,	una	 tarde,	después	de	derrotarle	en
una	batalla	naval,	conforme	a	las	innovaciones	introducidas	por	Lucinio	Orejón	en	el
juego	 (fuego	 griego,	 petardos,	 fulminantes	 y	 fósforos	 como	 proyectiles	 contra	 las
escuadras	 de	 papel	 formadas	 en	 la	 bañera),	 inflamado	 de	 patriotismo,	 reveló	 a	 su
amigo,	cuyo	halago	buscaba	inútilmente,	su	secreto:	según	su	abuelo,	que	estuvo	en
la	guerra,	y	 su	 tío	Felipe	Neri,	 el	militar,	 él	 tenía	«madera	de	héroe»,	había	nacido
para	 protagonizar	 grandes	 hazañas.	 Una	 vez	 más,	 Peter	 dio	 muestras	 de
comedimiento:

—¿En	qué	lo	notas?
—¿Es	que	no	me	viste	la	cabeza	el	día	de	la	jura	de	los	cruzados?
—¿Y	eso	es	todo?
—Los	pelos	de	punta	sólo	son	la	señal.	Cuando	los	pelos	se	me	ponen	de	punta

me	crece	la	fuerza	y	nadie	sería	capaz	de	vencerme.
Peter	iba	recogiendo	los	barcos	chamuscados	de	la	bañera	y,	al	terminar,	abrió	el

desagüe:
—No	te	fíes	—dijo—.	De	alguna	manera	eso	le	pasa	a	todo	el	mundo.	¿No	te	has

fijado	que	en	los	toros,	cuando	la	gente	quiere	que	el	torero	se	arrime	más,	tocan	un
pasodoble?	Dicen	que	la	música	tiene	esas	propiedades.

Gervasio	 no	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 dos	 días	 después,	 en	 su	 casa,	 ensayó	 una
demostración.	A	solas,	en	su	cuarto,	con	el	 jersey	remangado	hasta	el	codo,	ante	el
fonógrafo	 heredado	 de	 papá	 León,	 escuchando	 el	 Oriamendi,	 cerró	 los	 ojos
esforzándose	 en	 concentrarse,	 pero	 su	 propio	 anhelo	 enervaba	 sus	 pretensiones.
Desconectó	el	artefacto,	decepcionado:

—Es	inútil;	no	consigo	concentrarme.
Ante	 este	 nuevo	 contratiempo,	 Gervasio	 concluyó	 que	 Peter	 necesitaba	 un

testimonio,	una	demostración	de	arrojo.	Con	él,	las	palabras	no	servían	ya	de	nada.	Ni
tampoco	el	signo.	Tal	vez	si	en	alguna	de	las	aventuras	propuestas	por	Lucinio	hiciera
gala	de	cierta	temeridad,	Peter	podría	cambiar	de	criterio.

En	 aquellos	 días,	 la	 pandilla	 se	 enriqueció	 con	 dos	 nuevos	 elementos,
excrecencias,	 asimismo,	del	éxodo	 jesuítico:	Dámaso	Valentín	y	Eduardo	Custodio.
Dámaso,	 con	 su	 pelo	 a	 cepillo,	 sus	 finos	 labios	 elásticos	 y	 la	 expresión	 franca	 y
risueña	de	sus	ojos	castaños,	aportó	al	grupo	una	desmesurada	alegría	de	vivir.	Menor
de	 cinco	 hermanos,	 todos	 ellos	 emancipados,	 vivía	 solo	 con	 su	madre	 viuda	 y	 dos
viejas	sirvientas	en	el	barrio	señorial	de	la	ciudad.	Quizá	porque	la	vida	le	era	fácil	y
su	 asignación	 semanal	 doblaba	 la	 de	 sus	 amigos,	 Dámaso	 sonreía	 siempre,	 y	 al
hacerlo	mostraba	 la	mella	 de	 un	diente	 incisivo	 (reliquia	 de	 una	 caída	 de	 infancia)
que	 acariciaba	 golosamente	 con	 la	 punta	 de	 su	 lengua,	 roja	 y	 vivaz.	 Flexible	 y
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desprendido,	 aceptaba	 con	 entusiasmo	 cualquier	 plan	 elaborado	 por	 sus	 amigos	 e,
incluso,	 su	 desahogo	 económico	 le	 permitía	 poner	 a	 disposición	 del	 grupo	 sus
pequeñas	propiedades	personales.	Así	ocurrió	con	el	pelotón	de	goma	maciza	con	el
que,	 a	 poco	 de	 conocerle,	 empezaron	 a	 jugar	 a	 las	 salidas	 del	 colegio	 en	 el	 andén
lateral	 del	 parque,	 desafiando	 el	 celo	 de	 los	 guardias	municipales.	 Si	 bien	 un	 día,
sorprendidos	por	el	agente	de	la	vereda,	acabaron	en	el	cuartelillo,	y	mientras	el	cabo
les	tomaba	la	filiación	entró	Gerardo,	el	Cigüeña,	pellejudo	y	arruinado,	gargajeando
en	un	sucio	pañuelo.	Gervasio	se	acercó	a	él:

—¿No	se	acuerda	de	mí,	señor	Gerardo?	Soy	el	nieto	de	don	León.
Gerardo	 lo	 miraba	 al	 sesgo,	 con	 su	 ojo	 revirado,	 el	 pañuelo	 en	 la	 boca,

conteniendo	la	tos	y,	al	cabo	de	una	larga	pausa,	inquirió	con	su	delgada	vocecita:
—¿Del	difunto	don	León	de	la	Lastra?
—El	mismo;	¿no	recuerda	que	un	día,	cuando	éramos	niños,	nos	sorprendió	a	mi

hermana	y	a	mí	prendiendo	una	hoguera	en	la	trasera	del	Friné?
A	Gerardo	se	le	fue	la	tos;	su	ojo	bizco	se	iluminó:
—Tu	abuelito	me	 concedió	 la	Medalla	 al	Mérito	Municipal	 el	 día	 que	 reduje	 a

Poli,	el	Patatero.
—Ya	me	 acuerdo.	Mi	 abuelo	 siempre	 nos	 lo	 contaba.	 Decía	 que	 era	 usted	 un

héroe.
Gerardo,	el	Cigüeña,	conmovido	por	el	elevado	concepto	que	de	él	se	guardaba	en

palacio,	interpuso	sus	buenos	oficios	y	el	cabo	rompió	la	denuncia	y	les	devolvió	el
pelotón.	Luego	los	acompañó	hasta	la	puerta	del	cuartelillo:

—Vete	con	Dios,	hijo.	Si	 llegas	a	venir	el	mes	que	viene	ya	no	me	encuentras;
para	San	Ubaldo	me	jubilo.

Por	su	parte,	Eduardo	Custodio,	pálido,	de	hablar	pausado	y	perifrástico,	con	un
deje	de	humor,	adolecía	de	un	avejentamiento	prematuro	ostensible	en	su	miopía,	sus
pesados	párpados,	 su	 flaccidez	y	un	cierto	 anquilosamiento	de	piernas	que,	 cuando
jugaba	al	fútbol,	su	gran	pasión,	trataba	de	compensar	con	tenacidad	y	amor	propio.
No	usaba	gafas	y	ordinariamente	combatía	su	miopía	tirando	del	rabillo	del	ojo	para
aclarar	 las	 imágenes	y,	 cuando	 iba	al	 cine	o	a	 cualquier	otro	espectáculo,	mediante
unos	 prismáticos	 de	 teatro	 que	 habían	 sido	 de	 su	 bisabuela.	 Segundo	 de	 ocho
hermanos,	todos	varones,	Eduardo	les	abrió	las	puertas	de	su	casa	desde	el	día	que	se
conocieron,	y	sus	padres,	doña	Loreto	y	don	Colomán,	ya	provectos,	participaban	de
las	alegres	tertulias	juveniles.	Don	Colomán	era	el	tercero	de	la	dinastía	fundada	en
Salamanca	 por	 su	 tatarabuelo	 Colomán	 McGregor,	 seminarista	 exclaustrado	 del
Colegio	Irlandés,	quien,	con	su	deserción,	perdió	no	sólo	los	hábitos	sino	también	el
apellido,	 puesto	 que	 entre	 sus	 descendientes	 no	 hubo	 varones,	 pero	 el	 nieto	 de
Colomán	II	no	sólo	rescató	el	patronímico	sino	que	lo	prolongó	en	su	descendencia,
de	modo	que	Colomán	 IV,	hermano	mayor	de	Eduardo,	 cerraba	por	 el	momento	 la
dinastía	 castellana	 de	 los	McGregor,	 aunque	 con	 el	 apellido	 desplazado	 debido	 al
injerto	 del	 Custodio	 del	 viejo	 abuelo	 salmantino.	 En	 el	 trato	 con	 sus	 hijos,	 don
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Colomán	 III	 y	 su	 esposa	 hacían	 gala	 de	 un	 liberalismo	británico	 que	 despertaba	 la
envidia	de	Gervasio	y	su	grupo.	Para	don	Colomán	III	y	su	clan	no	existían	tabúes	ni
temas	vetados.	El	mismo	Eduardo,	consciente	de	la	permisividad	de	sus	progenitores,
alardeaba	de	ello	ante	sus	nuevos	amigos:

—Mamá,	tú	deseas	tanto	tener	un	nieto	que	no	te	importaría	que	yo	te	diera	uno
aunque	fuese	natural.

Y	doña	Loreto	reía	(«¡qué	cosas	tiene	este	chico!»),	y	la	audiencia	le	coreaba,	reía
asimismo,	 excepto	Gervasio,	que	 se	 ruborizaba	 sólo	de	 imaginar	 la	 reacción	de	 los
García	de	la	Lastra	si	un	día	se	le	ocurriera	a	él	gastarle	a	tía	Cruz	o	a	mamá	Zita	una
broma	semejante.	Eduardo	Custodio	opuso	a	la	abrupta	belicosidad	frontal	de	Lucinio
en	 sus	 peleas	 con	 los	 golfillos	 un	 elemento	 cerebral:	 había	 que	 luchar,	 de	 acuerdo,
pero	no	contra	la	masa,	siempre	ciega,	sino	contra	los	inductores	de	esa	masa.	Y	con
una	idea	peregrina	de	la	inducción,	empezaron	a	apedrear	la	casa	de	doña	Joyita,	el
prostíbulo	más	acreditado	de	la	ciudad,	la	capilla	protestante	y	la	Casa	del	Pueblo.	Y
el	día	en	que	el	Gobierno	 retiró	 la	 asignación	al	 clero	y	 las	parroquias	organizaron
colectas	 para	 sostenerlo,	 Eduardo	 Custodio	 sugirió	 que	 del	 duro	 mensual	 que	 sus
padres	les	entregaban	para	tal	menester	(y	que	se	perdían	entre	otros	miles	de	duros)
podían	detraer	tres	pesetas	para	«armarse».	Esto	no	era	una	mala	acción	sino	todo	lo
contrario,	puesto	que,	de	este	modo,	la	protección	del	clero	quedaba	cubierta	en	dos
vertientes:	la	mera	subsistencia	y	la	seguridad	física	propiamente	dicha.	Asimismo,	a
instancias	 de	 Eduardo	 adquirieron	 unos	 tirachinas	 de	 horquilla	 metálica,	 negras
gomas	 cuadradas	 y	 badanas	 de	 carnero,	 cuya	 eficacia	 se	 puso	 de	 manifiesto	 muy
pronto:	 en	 apenas	 tres	 incursiones	 no	 quedó	 cristal	 sano	 en	 los	 balcones	 de	 doña
Joyita,	la	capilla	protestante	y	los	ventanales	de	la	Casa	del	Pueblo.

La	amistad	de	Damasito	Valentín	y	Eduardo	Custodio	reforzó	al	grupo	frente	a	la
hostilidad	 maniobrera	 de	 Carlos	 Centeno	 e	 Imanol	 Solavarrieta	 y	 subyugó	 a
Gervasio,	cada	día	más	alejado	del	ambiente	familiar.	Su	conducta	en	la	calle	apenas
trascendía	en	casa.	Eran	dos	mundos.	Si	acaso,	de	vez	en	cuando,	informaba	de	sus
andanzas	a	Florita	y	Manena	Abad,	y	si	en	el	interrogatorio	de	ésta	advertía	un	asomo
de	inquietud	se	pavoneaba	como	si	regresase	de	la	guerra.	Pero	mamá	Zita,	cada	día
más	 conturbada	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	 gorda,	 quedaba	 al	 margen.	 A	 veces
recriminaba	a	papá	Telmo	su	silencio	culpable,	pero	éste	respondía	sin	acritud,	con	el
tono	 contemporizador	 de	 quien	 se	 sabe	 a	 favor	 de	 corriente,	 que	 «en	 este	 país
vocinglero»,	guardar	silencio	era	ya	«una	actitud	plausible».	De	ahí	que	mamá	Zita	se
sobresaltase	la	tarde	que	papá	Telmo	irrumpió	demudado	en	el	cuarto	de	costura	con
una	carta	en	la	mano	e	hizo	ante	las	dos	hermanas	la	sensacional	revelación:

—Jairo	ha	tenido	el	tupé	de	pedirme	la	mano	de	Crucita.
Mamá	Zita	desorbitó	los	ojos	y	se	santiguó:
—Dios	mío,	pero	si	es	todavía	una	niña.
Entonces	 papá	 Telmo,	 desolado,	 se	 derrumbó	 en	 una	 butaca	 y,	 como	 quien	 no

quiere	 la	cosa,	dejó	caer	que	 Jairo	no	era	 sólo	un	hombre	maduro,	 sino	además	un

www.lectulandia.com	-	Página	100



hombre	corrido,	que	era	peor.	Mamá	Zita,	en	pleno	naufragio,	inquirió	que	qué	quería
decir	con	eso	de	«un	hombre	corrido»,	a	lo	que	papá	Telmo	respondió	evasivamente
que	 «un	 cuarentón	 con	 muchos	 espolones»	 y	 que,	 en	 tales	 circunstancias,	 Crucita
difícilmente	podría	ser	feliz	con	él.

Al	regresar	del	tenis	para	tomar	el	té,	antes	de	que	sus	padres	hubieran	resuelto	la
estrategia	a	adoptar	ante	el	problema,	Crucita	se	encaró	con	papá	Telmo	y	le	preguntó
a	bocajarro:

—¿Puede	saberse	qué	habéis	decidido	respecto	a	la	carta	de	tío	Jairo?
Papá	Telmo	perdió	la	ecuanimidad:
—Así	que	estabais	conchabados,	¿verdad?
Crucita	sacudió	los	hombros	con	insolencia:
—Un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 se	 quieren	 siempre	 están	 conchabados.	 ¿No	 lo

estabais	mamá	y	tú	cuando	mamá	Obdulia	se	oponía	a	vuestras	relaciones?
Tía	Cruz	lloriqueó:
—Acabas	de	cumplir	veinte	años,	querida,	y	Jairo	pasa	ya	de	los	cuarenta.
Crucita	 se	mostraba	 despótica	 («bien	 adiestrada	 por	 su	partenaire»,	 diría	 luego

papá	Telmo)	especialmente	dura	con	los	reparos	de	su	madrina:
—¡Tú	qué	sabes	de	esto,	tía!	El	mundo	está	lleno	de	parejas	felices	con	maridos

que	doblan	la	edad	de	sus	mujeres	y	a	la	inversa.
Los	 argumentos	 se	 multiplicaron	 y	 el	 sábado,	 aunque	 desde	 un	 punto	 de	 vista

diferente,	 tía	 Macrina	 manifestó	 también	 su	 discrepancia	 ante	 el	 proyectado
matrimonio:

—Lo	siento,	Cruz,	pero,	a	mi	juicio,	tú	careces	de	la	madurez	precisa	para	llevar
la	casa	de	mi	hermano.

Cogido	entre	dos	fuegos,	tío	Vidal	callaba,	pero	al	ser	requerido	para	que	diera	su
opinión	se	salió	por	la	tangente:

—¡Lo	que	faltaba:	Jairo	y	Crucita!	¿Por	qué	no	 le	preguntáis	a	vuestro	 inefable
padre	Rivero	si	no	serán	éstas	las	señales	del	fin	del	mundo?

Pero	 la	 resistencia	 más	 tenaz	 procedía	 de	 papá	 Telmo,	 lo	 que	 inquietaba
especialmente	a	mamá	Zita:

—Telmo	 conoce	 el	 mundo	 mejor	 que	 nosotras,	 Cruz.	 Algo	 hay,	 además	 de	 la
edad,	que	no	conviene	a	la	niña.

Convencida	de	la	banalidad	de	sus	argumentos,	dejaba	hablar	a	su	marido	hasta
que	un	día	Crucita,	harta	ya	de	 tanta	oposición,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
(como	si	quisiese	evitar	un	postrer	argumento:	su	incompleto	desarrollo),	se	enfrentó
con	su	padre,	la	verde	mirada	endurecida,	y	le	preguntó	crudamente	si	había	olvidado
la	oposición	de	 los	abuelos	a	 su	boda	con	mamá	Zita,	 su	menosprecio,	y	que	si	él,
entonces,	 había	 considerado	 prejuicios	 burgueses	 las	 razones	 que	 aducían,	 qué	 no
podría	decir	ella	de	su	conducta	actual,	un	hombre	con	pretensiones	de	avanzado	que
se	tornaba	cavernícola	ante	la	idea	de	desposar	a	su	hija	con	un	hombre	maduro.	Las
tesis	 de	 Crucita,	 arrojadas	 como	 salivazos	 al	 rostro	 de	 papá	 Telmo,	 dejaron	 a	 éste
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inerme,	y	aunque	había	simulado	aceptar	la	explicación	de	que	el	padre	Rivero	estaba
invitado	en	casa	de	tío	Felipe	Neri	como	viejo	condiscípulo,	desveló	la	superchería	la
tarde	de	su	derrota:

—Me	gustaría	consultar	el	asunto	con	el	jesuita	ese	que	tenéis	escondido	en	casa,
Cruz.

Todos	 se	 turbaron,	 pero	 el	 tío	Felipe	Neri	 se	 apresuró	 a	 concertar	 la	 entrevista,
que	no	aportó	nada	nuevo.	El	padre	Rivero	escurrió	el	bulto:

—Ciertamente	un	matrimonio	en	estas	condiciones	es	arriesgado,	pero	carecemos
de	 impedimentos	 canónicos	 para	 oponernos.	 No	 olviden	 que	 los	 ministros	 de	 este
sacramento	son	los	propios	contrayentes.

Papá	Telmo	despotricó	contra	el	cura,	volvió	a	enfrentarse	con	Crucita,	mantuvo
con	 tío	 Jairo	 una	 correspondencia	 tirante	 que	 nadie	 llegó	 a	 conocer,	 pero	 en	 la
segunda	quincena	de	abril	María	Cruz	García	de	la	Lastra,	vestida	de	blanco,	con	un
largo	velo	de	tul	ilusión,	y	Jairo	Jaraiz	Blanco,	de	la	Audiencia	territorial	de	Madrid,
contraían	 matrimonio	 en	 el	 oratorio	 particular	 de	 los	 tíos	 Cruz	 y	 Felipe	 Neri,	 en
privado,	ya	que,	 según	El	Correo	de	Castilla,	 «las	 circunstancias	no	 eran	propicias
para	 dar	 a	 la	 unión	 el	 realce	 que	 merecía,	 habida	 cuenta	 de	 la	 distinción	 de	 las
familias	 de	 los	 contrayentes».	 Tío	 Jairo,	 ante	 el	 altar,	 aparentaba	 ser	 el	 padre	 de
Crucita	acompañándola	a	tomar	la	Comunión,	pero	la	apostura	y	buenos	modales	de
sus	hermanos	David	y	Fadrique,	sus	corteses	atenciones	con	sus	esposas	respectivas,
llevaron	a	mamá	Zita	al	convencimiento	de	que	quizá	habían	extremado	la	oposición
y	 Crucita	 podía	 llegar	 a	 ser	 dichosa	 con	 Jairo	 ya	 que,	 corrido	 o	 no,	 era
manifiestamente	un	hombre	educado.

La	marcha	de	Crucita,	junto	a	la	amenaza	de	la	gorda,	sumieron,	empero,	a	mamá
Zita	 en	un	 sombrío	desconsuelo.	A	diario	 se	 encerraba	en	 su	habitación	«a	 llorar	 a
gusto»,	 o	 pasaba	 tardes	 enteras	 en	 conciliábulos	 con	 su	 hermana	 Cruz.	 Como	 de
costumbre,	habían	unido	sus	fuerzas	para	contrarrestar	la	animosidad	creciente	de	su
cuñada	Macrina	en	 las	veladas	 sabatinas.	De	vez	en	cuando,	 se	 reconciliaba	con	el
padre	Rivero	paseando	por	el	 jardín	y	 subía	a	casa	 reconfortada,	pero	 su	alivio	era
efímero,	 apenas	 duraba	 unas	 horas.	 Crucita	 no	 se	 manifestaba.	 Desde	 Canarias
llegaron	dos	 tarjetas	postales	con	abrazos	para	 todos.	No	decían	más,	pero	Jairo	no
las	 firmaba.	Ya	 instalada	en	Madrid,	 solía	escribir	una	vez	por	 semana	y	sus	cartas
eran	 rutinarias,	 opacas,	 sin	 referencias	 a	 su	 nueva	 situación.	 Transcurrido	 un	mes,
mamá	Zita	empezó	a	telefonearle	los	sábados.	Necesitaba	oír	su	voz.	Ella	conocía	a
su	hija	y	le	era	suficiente	oír	su	voz	para	saber	cómo	marchaban	las	cosas.	La	primera
comunicación	la	desconcertó:	la	voz	de	Crucita	era	apenas	un	hilito	imperceptible.	En
las	 siguientes,	 le	 sorprendieron	 su	 falta	 total	 de	 entusiasmo,	 sus	 largos	 silencios
inexorables.	No	se	quejaba,	no	acusaba	de	nada	a	nadie,	pero	sus	pausas	eran	tristes	y
altivas.	Mamá	Zita	cada	semana	colgaba	el	teléfono	más	desazonada:

—Esta	chica	no	es	feliz,	Cruz,	algo	le	sucede.
Y	 lloraba	 inconsolable,	 ignorando	 a	 punto	 fijo	 qué	 le	 ocurría.	 A	 primeros	 de
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septiembre,	Crucita	telefoneó	que	llegaría	en	el	rápido	de	Irún	a	pasar	unos	días	con
ellos.	Mamá	Zita	y	papá	Telmo	se	pusieron	en	guardia.	Cruz,	escuálida	desde	niña,
había	adelgazado	aún	más:	 su	sonrisa	era	 feble,	mate	 la	mirada	de	sus	ojos	verdes.
Aunque	se	resistía	a	la	confidencia,	 los	problemas	iban	saliendo	a	flote,	engarzados
unos	a	otros,	como	las	cerezas	(estaba	un	poco	sola,	Jairo	no	la	acompañaba	a	jugar	al
tenis,	no	siempre	tenía	tiempo	de	almorzar	en	casa,	los	amigos	con	quienes	alternaba
eran	muy	jóvenes	e	insustanciales,	su	marido	se	mostraba	atento	con	ella	pero	cuando
se	reunía	con	su	sobrino	Luisito	se	volvía	insoportable,	ponían	música	y	hablaban	de
cosas	 abstrusas	 en	 tono	 de	 broma).	 Noblemente	 reconocía	 que	 mamá	 Zita	 y	 papá
Telmo	 tenían	 alguna	 razón:	 Jairo	 era	 un	 poco	 viejo	 para	 ella,	 era	 «como	 un	 señor
mayor»,	y	si	acaso	ella	se	lo	echaba	en	cara,	él	le	sonreía,	le	tomaba	una	mano	y	le
decía:	 «Eres	 aún	 muy	 niña	 para	 comprenderme».	 En	 la	 reunión	 del	 sábado	 se
eludieron	estos	 temas	y	Crucita,	por	decirle	algo	agradable	a	 tía	Macrina,	se	 refirió
«al	buen	humor	de	su	sobrino	Luisito»,	a	lo	que	tía	Macrina,	ante	el	asombro	general,
replicó	que	nunca	habían	tenido	un	sobrino	con	ese	nombre	y	que	era	obvio	que	se
trataba	de	una	impostura	o	de	una	broma	de	su	hermano	Jairo.	Papá	Telmo	trató	por
todos	los	medios	de	sonsacar	a	Crucita	en	la	intimidad,	pero	no	consiguió	otra	cosa
que	 vagas	 sonrisas	 truncadas	 y	 las	 socorridas	 frases	 hechas	 que	 aumentaron	 su
irritación:	«Dar	 tiempo	al	 tiempo»,	«No	se	 tomó	Zamora	en	una	hora»,	«El	primer
año	es	el	más	difícil»,	«Iremos	encajando	poco	a	poco».

Quince	días	después,	mamá	Zita	y	papá	Telmo	la	visitaron	en	Madrid.	Hubieron
de	alojarse	en	un	hotel,	pues	aunque	Crucita	disponía	de	una	casa	amplia,	«Jairo	no
puso	buena	cara	cuando	se	lo	consultó».	Por	otra	parte,	su	yerno	se	mostró	correcto	y
obsequioso	con	ellos,	 los	 invitó	al	 teatro	y	al	concurso	hípico,	pero	su	hija,	a	solas,
reconoció	 «que	 la	 edad	 de	 Jairo	 era	 efectivamente	 una	 rémora	 y,	 peor	 aún	 que	 su
edad,	la	fría	soledad	de	aquel	caserón	vetusto».	Papá	Telmo,	que	había	comentado	al
conocer	 el	 piso	 que	 era	 una	 residencia	 «envarada,	 forense,	 de	 fiscal	 barbudo»,	 le
animó	a	buscar	amigas,	a	salir	a	la	calle,	a	frecuentar	el	tenis,	y	mamá	Zita,	de	regreso
a	casa,	de	común	acuerdo	con	tía	Cruz,	le	sugirió	telefónicamente	la	conveniencia	de
visitar	a	Inesita	Pons,	hija	de	una	amiga	de	infancia,	cuya	dirección	le	facilitó.	Este
contacto	 mejoró	 un	 poco	 las	 cosas.	 Crucita	 comenzó	 a	 orientarse.	 Inesita	 era
espontánea,	vital,	práctica,	salía	de	compras	con	ella,	la	asoció	al	Real	Club	de	Tenis
Puerta	 de	Hierro	 y	 allí	 iban	 juntas,	 en	 bicicleta,	 todas	 las	 tardes.	 Pero	 cuanto	más
gratas	 eran	 sus	 expansiones,	más	 torvos	 resultaban	 los	 regresos	 a	 casa.	Dorotea,	 la
vieja	criada,	apenas	le	hablaba	y	los	amigos	de	Jairo,	en	especial	«el	sobrino	Luisito»,
no	 reparaban	 en	 ella.	 Sus	 tentativas	 para	 hacer	 cuarteto	 con	 Inesita	 Pons	 y	 Juan
Manuel,	su	marido,	no	cuajaron.	Jairo	se	opuso	desde	el	primer	momento:

—Si	te	apetece,	yo	puedo	salir	un	día	al	año	con	ese	muchacho,	pero,	por	favor,
no	me	pidas	más.	Soy	demasiado	viejo	para	entablar	nuevas	relaciones.

Por	primera	vez,	Crucita	se	enfureció:
—Pues	tampoco	a	mí	me	gustan	tus	amigos.	No	me	parecen	interesantes.
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Allí	 estalló	 la	 disputa	 inicial,	 fluyeron	 las	 primeras	 lágrimas	 (no	 ocultas)	 de
Crucita.	También	mamá	Zita	sollozaba	al	oír	su	voz	floja,	atormentada,	por	teléfono,
y	tres	días	más	tarde,	después	de	recibir	una	carta	suya,	se	encerró	en	su	habitación,
de	la	que	no	salió	ni	a	la	hora	de	comer.	Gervasio	encontró	la	carta	en	la	secreta	de	la
cómoda	de	su	madre,	al	día	siguiente,	y	aparte	los	lamentos	habituales,	Cruz	decía	en
ella:	«Hay	días	en	que	Jairo	estalla	en	besos	y	mordiscos	y	me	llama	mi	 inquietante
efebo,	seguro	que	para	mortificarme,	pues	de	sobra	conoce	mi	complejo	por	no	tener
pechos	 y	 efebo,	 según	 el	 diccionario	 de	 la	 lengua,	 es	 un	 mancebo	 adolescente».
Después	 de	 leer	 esta	 carta,	 papá	 Telmo	 perdió	 la	 cabeza,	 no	 hablaba	 más	 que	 de
Roma,	del	Tribunal	de	la	Rota,	decía	 tener	«argumentos	 irrebatibles	para	anular	 tan
monstruosa	 unión»	 y,	 por	 las	 noches,	 conversaba	 por	 teléfono	 con	 la	 niña,	 le
encarecía	 paciencia,	 le	 prometía	 que	 todo	 se	 arreglaría	 y	 le	 enviaba	 besos.	Mamá
Zita,	identificada	ahora	con	papá	Telmo,	comentaba:

—Ese	dichoso	Jairo,	además	de	viejo	es	un	tipo	raro.
—Bueno,	es	un	caso	complejo	de	inversión	sexual.
—Inversión	¿qué?
—Déjalo.	Son	tonterías	mías.
A	pesar	de	 las	presiones,	Crucita,	consciente	de	su	responsabilidad,	se	resistía	a

anular	 el	 matrimonio.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sus	 cartas	 traslucían	 alguna	 esperanza.
Inesita	 Pons	 tenía	muchas	 amigas	 y	 ella	 se	 iba	 integrando	 en	 el	 grupo.	 El	 aspecto
negativo	de	las	nuevas	relaciones	estribaba	en	que	cada	día	se	distanciaba	más	de	su
marido	y	noches	había	en	que,	al	llegar	Jairo	a	casa,	ella	ya	estaba	acostada	y	él	se	iba
a	dormir	aparte,	al	cuarto	de	forasteros,	«con	su	sobrino	Luisito».	Gervasio	observaba
a	sus	padres,	escrutaba	sus	rostros,	escuchaba	sus	conversaciones	y,	por	encima	de	su
desencanto,	 advertía	 algo	 positivo	 en	 el	matrimonio	 de	Crucita:	mamá	Zita	 y	 papá
Telmo	habían	encontrado	un	punto	de	afinidad	al	margen	de	la	política.	Las	lágrimas
de	su	madre,	habituado	a	ellas,	no	le	afligían,	pero	sí	el	derrumbamiento	de	su	padre,
su	desolación,	la	manera	de	prensarse	la	cabeza	entre	las	manos	cuando	se	encontraba
solo,	 como	 si	 fuera	 a	 cascarla.	De	 ordinario,	 a	 la	 vuelta	 del	 colegio,	 lo	 sorprendía
oyendo	 la	 radio,	 aquella	 voz	 de	 ataúd,	 oscura	 pero	 diáfana,	 deshumanizada,	 que
portentosamente	irrumpía	en	la	sala	sin	más	que	girar	un	botón.	A	través	de	aquella
voz	se	enteró	la	familia	de	la	huelga	revolucionaria	de	Asturias,	de	la	ocupación	de
Oviedo	por	los	mineros.	Con	este	motivo,	el	salón	de	palacio	volvió	a	convertirse	en
una	olla	de	grillos.	Tío	Felipe	Neri,	vestido	con	un	traje	gris	perla	que	hacía	añorar	el
uniforme,	desplazaba	sobre	su	cuñado	la	responsabilidad:

—Ya	está	aquí	la	revolución,	Telmo,	¿es	esto	lo	que	pretendíais?	Las	masas	han
conquistado	el	poder.

Y	tío	Vidal	convertía	su	miedo	en	malhumor:
—Si	se	niegan	a	admitir	 tres	ministros	de	la	CEDA	en	el	Gobierno,	 tú	me	dirás

dónde	está	la	democracia.
Papá	 Telmo,	 desbordado	 por	 la	 desventura	 de	 Crucita,	 tal	 vez	 indefenso	 o
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desagradablemente	 sorprendido	 por	 la	 huelga	 revolucionaria,	 eludía	 el	 acoso	 como
podía,	 derrumbado	 sobre	 el	 diván,	 frente	 a	 la	 chimenea,	 bajo	 la	Resurrección	 del
Giotto,	pero	los	tíos	lo	perseguían,	lo	acicateaban,	como	si	la	retirada	de	los	mineros
dependiese	 de	 una	 orden	 suya	 o	 dispusiese	 de	 hilo	 directo	 con	 el	 presidente	 del
Gobierno.

También	 la	 ciudad	 se	 paralizó	 con	 la	 huelga	 revolucionaria	 y	 Gervasio,
desatendiendo	las	recomendaciones	de	mamá	Zita,	se	lanzó	a	la	calle	en	compañía	de
sus	 amigos.	 Una	 atmósfera	 enrarecida	 se	 cernía	 sobre	 ella.	 Las	 avenidas	 y	 plazas
desiertas,	las	trampas	de	los	comercios	echadas,	los	cafés	vacíos,	los	portones	de	las
casas	 entornados,	 eran	 trasunto	 de	 recelo	 y	 temor	 e	 infundían	 la	 impresión	 de	 una
ciudad	sitiada.	Caminaron	en	grupo	por	las	calles	Abrojo,	Hostieros	y	Magaña	para
desembocar	 en	 la	 Avenida	 de	 la	 Constitución,	 desde	 donde	 se	 oía	 el	 repiqueteo
desamparado	de	una	música	 remota.	En	 la	 esquina	 les	 sorprendió	 la	manifestación,
unos	 centenares	 de	 hombres	 astrosos,	 con	 gorras	 de	 visera	 y	 alpargatas	 negras,
precedidos	por	la	Norton	de	los	tíos	a	paso	de	entierro	y	una	charanga	improvisada	en
retaguardia	tocando	La	Internacional.	Lucinio	empujó	con	el	hombro	a	Gervasio:

—¡Menudos	prójimos	están	hechos	tus	tíos!
El	 tío	 Adrián,	 al	 aire	 la	 cabeza	 semicalva,	 hundida	 la	 barbilla,	 los	 amarillos

dientes	mordiendo	el	 labio	inferior,	hacía	eses	con	la	moto,	para	no	perder	contacto
con	 el	 grupo,	 en	 tanto	 el	 tío	Norberto,	 igualmente	destocado,	 erguido	 en	 el	 asiento
posterior,	 portaba	 sobre	 su	 hombro	 una	 desmayada	 bandera	 tricolor	 que	 hacía
flamear,	agitándola	con	desgana	de	vez	en	cuando.	La	procesión	desfilaba	en	silencio
y	únicamente	se	oía	el	petardeo	regular	de	la	moto	entre	los	compases	deshilvanados
de	la	música.

Esa	 tarde	 estalló	 la	 revuelta.	 Gervasio,	 Lucinio	 y	 Eduardo	 Custodio	 se
desplazaban	de	un	sitio	a	otro	orientados	por	los	gritos	y	las	carreras.	Los	revoltosos,
después	 de	 asaltar	 la	 armería	 de	 Pablo	 Esteban	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 empuñando
escopetas	y	pistolas	se	dirigieron	al	extrarradio	y	cercaron	la	casa-cuartel	Lepanto,	en
el	 barrio	 de	 la	 Alameda.	 Parapetados	 tras	 los	 árboles	 disparaban	 sin	 ton	 ni	 son	 y
algunos	guardias	civiles	con	gorro	cuartelero,	resguardados	en	el	cembo	de	la	acequia
que	 delimitaba	 el	 pequeño	 jardín,	 respondían	 con	 sus	mosquetones,	 defendiendo	 el
cuartel.	 Desde	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Huertas,	 Gervasio	 y	 sus	 amigos	 asistían	 al
enfrentamiento	 y,	 cuando	 vieron	 brincar	 a	 un	 guardia	 y	 caer	 de	 espaldas	 en	 los
arriates,	 la	 cabeza	 ensangrentada,	 aquél	 sacó	 del	 bolsillo	 su	 tiragomas	 y	 empezó	 a
fustigar	el	flanco	de	los	atacantes,	pero	Lucinio	Orejón	lo	apartó	displicentemente	y
dijo	refiriéndose	al	tirachinas:

—Déjame	a	mí;	eso	son	chiquilladas.
En	 su	 mano	 derecha	 brillaba	 una	 pistola	 negra	 recién	 engrasada,	 con	 la	 que

apuntó	 hacia	 los	 árboles	 y	 disparó	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 vaciar	 el	 cargador,	 en	 el
mismo	momento	en	que	un	camión	descubierto	de	guardias	de	asalto,	armados	con
fusiles,	aparcaba	a	un	costado	del	cuartel	y	sus	números,	diseminados	en	 la	cuneta,
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abrían	fuego	contra	los	asaltantes	que,	sorprendidos	por	su	llegada,	volvieron	grupas
y	huyeron	hacia	la	Plaza	del	Haro.	El	comandante	de	las	fuerzas	de	socorro,	puesto	en
pie,	 señaló	 entonces	 con	 un	 dedo	 la	 esquina	 donde	 ellos	 se	 agazapaban	 y	 dio	 dos
voces.	Sin	ponerse	de	acuerdo,	los	muchachos	arrancaron	a	correr	por	la	calle	Huertas
hacia	 el	 centro,	 doblando	 esquinas	 desalados,	 jadeantes,	 hasta	 que	 alcanzaron	 los
desiertos	soportales	de	la	Glorieta	del	Ángel.	Lucinio	empujó	el	portón	entornado	de
una	casa	y	se	pasó	el	antebrazo	por	la	frente	sonriendo:

—Los	hemos	hecho	huir	—dijo.
—¿Quién	te	ha	dado	esa	pistola?
El	 muchacho	 volvió	 a	 sacarla	 del	 bolsillo	 con	 civil	 respeto,	 negra,	 reluciente,

intimidadora.	Acarició	la	culata	y	volvió	a	sonreír:
—Es	de	mi	hermano	Felices;	tiene	tres.
—¿Tiene	tres	pistolas	tu	hermano	Felices?
Un	orgullo	histórico	henchía	el	pecho	de	Gervasio.	Por	vez	primera	en	su	vida	(la

pelea	con	los	golfillos	en	el	estadio	no	había	pasado	de	ser	una	escaramuza)	se	sentía
partícipe	en	una	acción	viril,	con	riesgo,	con	bajas.	En	casa,	mamá	Zita	y	 tía	Cruz,
pegadas	a	la	radio,	demudadas,	escuchaban	las	últimas	noticias	en	dramático	silencio.
Gervasio	se	acercó	a	ellas,	pero	mamá	Zita	apenas	le	dio	tiempo	de	sentarse:

—Vámonos;	va	a	venir	tu	padre.
Habían	 resuelto	 escuchar	 la	 radio	 por	 turnos.	 Sus	 posiciones,	 a	 menudo

encontradas	 ante	 la	 información	 que	 aquélla	 facilitaba,	 convertía	 la	 sala	 en	 un
infierno.	 Una	 elemental	 idea	 democrática,	 de	mera	 convivencia,	 lo	 aconsejaba	 así.
Resultaba	 de	 todo	 punto	 insoportable	 que,	 mientras	 ellas	 sufrían,	 papá	 Telmo
exultase,	 y	 a	 la	 inversa.	 Los	 cimientos	 domésticos	 se	 estremecían	 ante	 sus
enfrentamientos	verbales.

A	la	mañana	siguiente,	Gervasio	se	abalanzó	sobre	el	periódico	antes	de	que	papá
Telmo	hubiera	concluido	de	afeitarse.	Al	pasar	los	ojos	por	los	titulares	de	la	primera
página	 se	 le	 abrió	 una	 oquedad	 en	 el	 estómago.	 Las	 manos	 y	 las	 rodillas	 le
temblaban:

LOS	REVOLTOSOS	ASALTAN	LA	CASA-CUARTEL	«LEPANTO»
UN	SARGENTO	DE	LA	GUARDIA	CIVIL	MUERTO	Y	DOS	NÚMEROS	HERIDOS

Ayer	 se	 desarrollaron	 en	 nuestra	 ciudad	 luctuosos	 sucesos	 que	 produjeron,	 al	 ser	 conocidos,	 viva
impresión.	Desde	primeras	horas	de	la	tarde	empezó	a	notarse	cierta	efervescencia	entre	el	elemento	obrero,
que	pretendía	impedir	la	salida	de	trenes	de	nuestra	ciudad.	La	fuerza	pública,	que	acudió	en	buen	número	a
la	estación,	fue	informada	de	que	grupos	de	incontrolados	intentaban	asaltar	la	armería	de	don	Pablo	Esteban,
sita	en	la	Plaza	Mayor.	Un	ómnibus	de	las	fuerzas	de	asalto	se	encaminó	hacia	allí	para	impedirlo	pero,	al
llegar	a	las	Escuelas	Pías,	se	vio	sorprendido	por	las	descargas	que	efectuaban	sobre	ellos	grupos	apostados
en	 las	 bocacalles	 próximas.	 El	 número	 Heliodoro	 Navafría	 fue	 herido	 de	 bala	 en	 la	 pierna	 al	 repeler	 la
agresión	 de	 los	 revoltosos,	 quienes,	 acto	 seguido,	 se	 dirigieron	 contra	 la	 casa-cuartel	 de	 la	Guardia	 Civil
Lepanto,	en	el	barrio	de	la	Alameda,	donde,	tras	intensivo	tiroteo,	fue	muerto	el	sargento	Salustiano	Arias,	de
un	balazo	en	la	cabeza,	y	herido	de	pronóstico	reservado	el	número	Gregorio	Peña	García.	Desde	la	esquina
de	 la	 calle	Huertas,	 un	 reducido	 grupo	 de	mozalbetes	 lanzó	 piedras	 y	 efectuó	 algunos	 disparos	 de	 pistola
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contra	los	asaltantes	pero,	poco	después,	la	llegada	del	comandante	Aldecoa	al	frente	de	fuerzas	de	asalto	de
refresco,	ahuyentó	a	éstos	y	puso	en	fuga	a	los	revoltosos,	que	se	dispersaron	por	el	campo	de	la	Alameda,
dominando	la	situación	y	siendo	detenidos	dos	de	los	principales	promotores.

En	 las	primeras	horas	de	 la	noche,	 renació	 totalmente	 la	calma	en	nuestra	histórica	ciudad,	conmovida
durante	largas	horas	por	los	trágicos	y	luctuosos	sucesos	de	la	tarde.

El	corazón	redoblaba	en	el	pecho	de	Gervasio.	Se	daba	cuenta	de	que	aquél	había
sido	su	bautismo	de	fuego	y,	aunque	de	manera	innominada,	envuelto	en	la	concisa
pero	expresiva	frase	de	El	Correo	(«un	reducido	grupo	de	mozalbetes	lanzó	piedras	y
efectuó	 algunos	 disparos	 de	 pistola	 contra	 los	 asaltantes»),	 acababa	 de	 entrar	 en	 la
Historia;	casi	sin	advertirlo	había	iniciado	su	carrera	de	héroe.

En	 las	 jornadas	siguientes,	 la	 radio	 fue	aportando	noticias	más	 tranquilizadoras.
Ochoa	 y	Yagüe	 habían	 entrado	 en	Oviedo,	 restableciendo	 el	 orden,	 en	 tanto	 Batet
obligaba	a	rendirse	a	la	Generalidad,	que	acababa	de	proclamar	la	República	Catalana
Independiente.	 Pero,	 cosa	 extraña,	 en	 esta	 ocasión	 las	 noticias	 que	 a	 ellos	 les
satisfacían	no	 aparentaban	desagradar	 tampoco	 a	papá	Telmo.	Gervasio	 constataba,
estupefacto,	su	sonrisa	de	alivio.	¿Qué	significaba	aquello?	Por	de	pronto	—se	decía
Gervasio—,	 que	 carecían	 de	 sentido	 las	 afirmaciones	 de	 Carlos	 Centeno	 e	 Imanol
Solavarrieta,	de	que	papá	Telmo	estuviera	en	el	Círculo	«preparando	la	revolución».
Una	 de	 dos,	 o	 su	 padre	 renegaba	 de	 sus	 viejas	 convicciones	 o	 no	 deseaba	 la
revolución,	 al	 menos	 la	 de	 Asturias	 ni	 la	 de	 Barcelona.	 ¿Qué	 revolución	 quería,
entonces,	papá	Telmo?

Inopinadamente,	dos	días	más	tarde,	a	la	hora	de	almorzar,	Crucita	se	presentó	en
casa.	 Un	 mozo	 de	 estación	 apiló	 en	 el	 vestíbulo	 baúles,	 maletas,	 sombrereras	 y
cachivaches.	 Sus	 verdes	 ojos	 estaban	 enrojecidos	 y	 sumidas	 sus	 pálidas	 mejillas.
Mamá	Zita	la	abrazó	con	tal	frenesí,	que	la	niña	no	pudo	contener	las	lágrimas:

—Se	ha	terminado,	mamá.	Nunca	volveré	con	él.
Repuesta	 del	 primer	 golpe	 emocional,	 Crucita	 expresó	 su	 temor	 de	 enfrentarse

con	 tía	Macrina,	 la	 hermana	 de	 Jairo,	 pero	mamá	Zita	 la	 tomó	 por	 la	 cintura	 y	 la
condujo	dulcemente	hacia	su	viejo	cuarto	de	soltera:

—Estáte	 tranquila,	hija.	Tío	Vidal	y	 tía	Macrina	marcharon	anteayer	a	Portugal
con	los	niños.	No	regresarán	mientras	en	España	no	se	vea	un	poco	de	luz	o	estalle	de
una	vez	la	gorda.
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XI

—Siéntate	 aquí	 —dijo	 mamá	 Zita,	 indicando	 una	 silla	 junto	 a	 la	 suya—:	 te	 he
mandado	llamar	porque	ya	tienes	edad	de	afrontar	ciertas	responsabilidades.	Y	en	las
elecciones	 de	 mañana,	 España	 se	 juega	 su	 futuro.	 Todos	 los	 buenos	 españoles
estamos	obligados	a	arrimar	el	hombro.

La	tarde	declinaba.	Un	desmayado	rayo	de	sol,	tamizado	por	el	visillo	del	balcón,
iluminaba	 la	 escena:	 mamá	 Zita,	 tía	 Cruz,	 tío	 Felipe	 Neri	 y	 el	 padre	 Rivero,
congregados	 en	 torno	 a	 un	 velador,	 punteaban	 largas	 nóminas,	 sumaban,	 restaban,
insertaban	 impresos	 en	 sobres,	 distribuían	 en	 improvisadas	 carpetillas	 de	 papel
candidaturas	 y	 cédulas	 personales.	 Gervasio,	 sentado	 junto	 a	 su	 madre,	 ufano	 de
saberse	necesario,	observaba	a	tío	Felipe	Neri,	su	aplicación	escolar,	las	gafas	sobre
la	frente,	el	lapicero	en	la	mano.	Alzó	los	ojos	mates	hacia	el	padre	Rivero	con	una
mueca	que	aspiraba	a	ser	una	sonrisa:

—Sesenta	y	cuatro	—dijo—.	Tenía	usted	razón,	Padre.
—Es	decir,	sesenta	y	cuatro	votos	—dijo	mamá	Zita.
—Salvo	error	u	omisión	—puntualizó	el	padre	Rivero.
Y	 cuando	mamá	Zita	 se	 volvió	 hacia	Gervasio	 y	 empezó	 a	 darle	 instrucciones

sobre	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 jesuita	 levantó	 un	 dedo,
sonrió,	 pidió	 perdón	 con	 untuosa	 delicadeza	 y	 entonces	 mamá	 Zita	 reparó	 en	 su
oficiosidad,	se	cubrió	las	mejillas	con	las	manos	y	se	excusó	abochornada:

—¡Oh,	disculpe	usted,	padre!	Ni	me	había	dado	cuenta.
—No	tiene	por	qué	disculparse,	a	menudo	nuestros	deseos	corren	más	aprisa	que

nuestra	 reflexión.	 Pero	 conviene	 que	 sea	 uno	 solo	 quien	 tenga	 en	 sus	 manos	 la
responsabilidad	de	este	asunto.

El	padre	Rivero	hizo	una	pausa,	ladeó	la	cabeza	y	fijó	la	mirada	en	Gervasio,	la
misma	mirada	 intensa	que	posaba	 en	 la	 imagen	de	 la	gruta	 cada	vez	que	 rezaba	 la
letanía	en	el	jardín.	El	muchacho	parpadeó:

—Bien,	mozo,	vayamos	por	partes;	a	lo	que	aspira	esta	familia	es	a	que	mañana
vote	todo	el	mundo,	mejor	dicho,	todos	aquellos	que	desean	que	en	España	reinen	el
orden,	la	paz	y	la	justicia.	Para	ello	vamos	a	procurar	que	participen	los	impedidos	y
los	 enfermos	 y,	 si	 necesario	 fuese	 (volvió	 a	 sonreír),	 hasta	 los	 muertos.	 Con	 este
objeto	 hemos	 dividido	 la	 ciudad	 en	 sectores	 que	 hemos	 encomendado	 a	 diferentes
personas,	una	de	ellas	a	ti	(le	tendió,	por	encima	de	la	mesa,	un	lapicero	rojo	y	unas
cuartillas).	Anota,	 por	 favor.	 Tu	 vereda	 incluye	 los	 siguientes	 centros:	Adoratrices,
Siervas	 de	 Jesús,	 Servicio	Doméstico,	 Hermanitas	 de	 los	 Pobres	 y	 Beneficencia…
¿Has	apuntado?	Bien,	 tu	misión	entonces,	sin	perjuicio	de	que	puedas	llevar	a	cabo
otros	 cometidos,	 es	 la	 siguiente:	 tomarás	 un	 taxi	 de	 confianza	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	y	visitarás	uno	por	uno	los	conventos	que	figuran	en	esa	relación.	Una	vez	en
ellos	 preguntarás	 por	 la	madre	 superiora	 a	 la	 que	dirás	 simplemente:	 «Me	 envía	 el
padre	Rivero»,	ellas	ya	saben;	luego	(tomó	de	la	mesa	cinco	sobres	con	las	diferentes
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direcciones	 y	 se	 los	 pasó	 a	 Gervasio)	 entregarás	 a	 cada	 una	 el	 sobre	 que	 lleva	 su
dirección	y	ellas	te	indicarán	qué	personas,	de	entre	las	que	tienen	a	su	cargo,	debes
trasladar	a	los	colegios	electorales	respectivos,	a	qué	hora	y	en	qué	orden	—la	voz	del
padre	Rivero	zumbaba	como	un	moscardón,	una	voz	 lenta,	monótona,	disciplinada,
con	un	timbre	eclesiástico	manifiesto.	Colocó	su	blanca	mano	sobre	el	antebrazo	del
muchacho—.	Hay	un	punto	esencial	a	tener	en	cuenta:	el	ritmo	del	voto	doble	o	del
voto	falso.	Trataré	de	explicarme.	Conviene	que	la	monja	o	la	mujer	que,	además	de
por	sí,	vaya	a	votar	por	otra,	lo	haga	discretamente,	sin	llamar	la	atención	de	la	mesa.
Para	 ello	 procura	 dejar	 huecos	 entre	 ambas	 intervenciones	 y,	 a	 ser	 posible,	 que	 la
interesada	 se	 cambie	 de	 atuendo	 con	 objeto	 de	 dificultar	 su	 identificación.	 Si	 se
tratase	de	ancianas	no	es	preciso	tanto	requilorio:	las	viejas	son	todas	iguales.	Pero	en
cualquier	 caso,	 antes	 de	 entrar	 en	 los	 colegios,	 debes	 aleccionarlas.	 No	 hables
demasiado,	las	confundirías;	a	la	gente	sencilla,	pocas	palabras	y	claras.	Y	a	las	que
voten	por	otras,	ausentes	o	muertas,	mételes	en	la	cabeza	que	su	cédula	personal	es	la
que	llevan	en	la	mano	y	su	nombre	y	apellidos	los	que	figuran	allí.	Las	superioras	ya
están	advertidas	y	enviarán	a	las	más	despejadas	(sonrió	una	vez	más,	satisfecho	de
su	 exposición).	Esperemos	que	no	haya	 contratiempos.	Mañana,	 a	 primera	hora,	 tu
madre	te	dará	las	últimas	instrucciones.

La	 señora	 Zoa,	 esquemática,	 hecha	 un	 rebujito	 negro	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
Chevrolet	 de	Tadeo	Crespo,	 el	 taxista	 del	Casino,	 envuelta	 en	 un	 raído	mantón,	 lo
miraba	todo	el	tiempo	y	sonreía	con	su	desguarnecida	sonrisa	sin	dientes:

—Y	esta	carta,	¿dónde	dices	que	la	tengo	que	echar,	señorito	Gervasio?
—Tranquila,	Zoa,	no	se	ponga	nerviosa.	La	carta	la	tiene	que	echar	donde	yo	le

indique,	 pero	 sin	 dar	 explicaciones	 a	 nadie.	Únicamente	 dirá	 su	 nombre	 cuando	 el
señor	de	la	mesa	le	pregunte.

Empleó	mañana	y	 tarde	en	acarrear	votantes	a	 los	colegios	electorales	 (monjas,
viejos,	 tullidos,	criadas	de	servicio)	y,	a	 la	puerta,	antes	de	entrar,	 les	aleccionaba	y
les	 daba	 ánimos	y,	 al	 salir,	 las	 ancianitas	 inquirían	 ingenuamente,	 con	un	punto	 de
vanidad:

—¿Lo	hice	bien,	señorito?
Al	anochecer,	 apenas	cerraron	 los	colegios,	Gervasio	 se	presentó	en	casa	de	 tío

Felipe	Neri	para	facilitar	el	parte	al	padre	Rivero,	que	se	frotaba	las	manos	confiado:
—Vamos	a	ganar,	mozo.	Vamos	a	ganar	holgadamente.
Pero	no	ganaron	y,	pocas	horas	más	tarde,	el	padre	Rivero	desapareció	de	casa	de

tío	Felipe	Neri	sin	dejar	rastro:
—Se	ha	marchado	a	Portugal	con	la	Compañía	—aclaraban	mamá	Zita	y	tía	Cruz,

a	 modo	 de	 explicación,	 cuando	 alguien	 se	 interesaba	 por	 él,	 aunque	 todos
desconocían	a	ciencia	cierta	su	paradero.

Tras	la	derrota	electoral,	mamá	Zita	recibió	una	carta	apremiante	de	su	hermano
Vidal,	 exhortándola	a	emigrar	a	Portugal	con	 toda	 la	 familia:	«Con	 tu	persona	eres
muy	libre	de	hacer	lo	que	quieras,	hermana,	pero	no	tienes	derecho	a	exponer	a	tus
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hijos	a	los	riesgos	de	una	algarada	como	la	de	Asturias».	Tío	Vidal,	sin	otra	cosa	que
hacer,	 redactaba	 en	 su	 exilio	 dorado	 unas	 cartas	 largas,	 rizadas,	 académicas,
escuchando	el	rumor	del	mar	desde	el	escritorio	del	hotel.	Pero	mamá	Zita,	como	un
general	 a	 quien	 sugirieran	 la	 entrega	 de	 una	 plaza	 encomendada	 a	 su	 defensa,
respondió	 sin	 vacilar:	 «Me	 parece	 indigno	 abandonar	 el	 campo	 sin	 antes	 rendir
batalla».

Desde	el	 regreso	de	Crucita,	mamá	Zita	 se	mostraba	pugnaz	y	destemplada,	no
sólo	 contra	 Jairo,	 su	 yerno,	 sino	 contra	 todo	 aquel	 que,	 de	 alguna	manera,	 pudiera
recordarle,	 empezando	 por	 los	 tíos	Macrina	 y	Vidal,	 cuya	 expatriación	 juzgaba	 un
acto	 de	 cobardía.	 A	 lo	 largo	 de	 semanas,	 mamá	 Zita	 y	 tía	 Cruz	 platicaron
incansablemente	 sobre	 la	 situación	 de	 la	 niña,	 que,	 aturdida	 aún	por	 su	 resolución,
achacaba	 a	 su	 marido	 todo	 género	 de	 infamias	 (egoísmo,	 desprecio,	 sadismo,
exigencias	vejatorias),	aunque	ni	ella,	ni	mamá	Zita,	ni	tía	Cruz,	ahormadas	en	la	más
pura	gazmoñería,	supieran	a	punto	fijo	cuál	era	su	punto	flaco.	Tan	sólo	papá	Telmo
sabía	a	qué	atenerse	y,	una	vez	recuperada	Crucita,	se	personó	en	el	Obispado	y,	al
día	 siguiente,	marchó	 a	Madrid,	 regresó	 y	 volvió	 a	marchar.	 Su	 consulta	 naturista
quedó	desatendida	por	unos	días.	Él	mismo	cumplimentaba	los	impresos	que	su	hija
firmaba	 sumisamente,	 sin	 reparar	 en	 el	 texto.	 «Es	 para	 la	 anulación»,	 le	 decía	 tan
sólo.	Y	ella	rubricaba	el	papel	sin	reservas.	Únicamente	en	una	ocasión	le	preguntó:
«¿Qué	 razones	 alego,	 papá?».	 «Incompatibilidad	 de	 caracteres»,	 respondió	 papá
Telmo,	y	meneó	la	cabeza	como	diciendo	«y	todo	lo	demás	que	no	hace	al	caso».

Crucita	 había	 cambiado.	 Su	 fatuidad,	 su	 arrogancia,	 apenas	 tenían	 ocasión	 de
manifestarse	 ahora.	 Mediante	 su	 irreflexivo	 matrimonio	 había	 querido	 dar	 un	 no
rotundo	 a	 la	 ciudad,	 a	 su	 cursilería,	 a	 su	 provincianismo,	 a	 su	 mal	 gusto,	 a	 sus
pretensiones,	pero,	de	pronto,	tras	su	fiasco	con	Jairo,	se	veía	obligada	a	soportar	la
humillación	 de	 la	 derrota:	 miradas	 conmiserativas,	 sonrisas	 abortadas,	 medias
palabras,	preguntas	impertinentes.	Salía	poco	de	casa;	su	reducto	de	antaño,	el	tenis,
lo	tenía	abandonado	y	no	frecuentaba	amigas	ni	espectáculos.	La	política	como	tal	no
le	 atraía,	 tal	 vez	 porque	 nunca	 puso	 interés	 en	 comprenderla.	 No	 obstante,	 la
trastornaba	la	posibilidad	de	que	un	día	las	turbas	de	desharrapados	se	desbordasen	y
quemasen	el	viejo	palacio	de	 los	condes	de	Pradoluengo	con	 la	misma	vesania	con
que	 quemaban	 iglesias	 y	 conventos.	 Éste	 era	 el	 rasgo	 que	 la	 actual	 Crucita
conservaba	de	la	antigua:	su	desdén	por	el	populacho.	Pero	después	de	su	infortunado
matrimonio,	 su	 rechazo	 social	 era	 absoluto:	 despreciaba	 a	 la	 clase	 alta	 por	 su
convencionalismo,	 a	 la	media	 por	 su	 hipocresía	 y	 a	 la	 baja,	 como	 siempre,	 por	 su
vulgaridad.	De	ahí	que	Crucita,	 sin	una	conciencia	 clara,	 anhelase	un	cambio,	 algo
que	diera	vuelta	a	las	cosas,	sin	un	proyecto	concreto	sobre	el	orden	en	que	las	cosas
deberían	quedar.	Lo	que	deseaba,	en	definitiva,	era	que	la	ciudad	la	olvidara	y	poder
volver	a	vivir	«como	si	nada	hubiera	ocurrido».	Por	esta	razón,	la	tensión	diaria,	los
petardos,	los	tiros,	las	revueltas,	no	le	afectaban.	Ella	empezaba	a	intuir	en	la	gorda,
que	mamá	Zita	tanto	temía,	una	oportunidad	de	liberación.	A	fin	de	cuentas,	la	gorda
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podía	suponer	para	ella	el	borrón	y	cuenta	nueva	de	todo	un	cúmulo	de	errores.	En
esta	tesitura,	Crucita	vivía	pendiente	de	la	radio.	Diríase	que	esperaba	la	llegada	de	la
gorda	por	el	 receptor,	con	 la	misma	ingenuidad	con	que	 los	niños	esperan	 la	de	 los
Reyes	Magos	por	el	balcón	entreabierto.	Y	una	mañana,	en	efecto,	la	sintió	llegar,	a
través	de	la	voz	de	ultratumba	de	Radio	Madrid.	Oyó	que	don	José	Calvo	Sotelo,	el
jefe	de	la	oposición,	había	sido	asesinado	en	el	cementerio	del	Este	por	un	piquete	de
guardias	 de	 asalto	 y	 corrió	 por	 la	 casa	 difundiendo	 la	 noticia.	 Unos	 días	 después,
Gervasio	 y	 ella	 captaron	 una	 voz	 excitada,	 que	 a	 intervalos	 se	 desvanecía,	 que
hablaba	del	general	Franco,	Canarias	y	movimientos	de	tropas	en	el	norte	de	África.
Conectaron	Unión	Radio,	que	denunció,	en	concreto,	una	sublevación	militar	contra
la	República.	Tía	Cruz	y	mamá	Zita	 se	abrazaban	 llorando	y	decían,	«¡España	está
salvada!»,	en	cambio	a	papá	Telmo,	informado	por	Crucita,	lo	encontró	acodado	en	la
mesa	de	consulta,	la	cabeza	entre	las	manos	murmurando:	«Pavía	otra	vez;	este	país
no	tiene	remedio».	Hablaba	rumiando	las	palabras,	como	si	 rezase,	 tan	concentrado
estaba,	y	Gervasio	no	se	atrevió	a	sacarle	de	su	arrobo	y	salió	a	la	calle.

Atardecía,	y	el	silencio	y	el	bochorno	gravitaban	sobre	la	ciudad;	un	sopor	espeso,
canicular,	la	calma	chicha	que	precede	a	las	solemnes	tempestades.	Callejeó	solo,	sin
rumbo,	hasta	abocar	a	la	Avenida	de	la	Constitución;	allí	vio	venir	a	dos	muchachos
por	 la	 calle	 desierta,	 con	 las	 camisas	 azules	 arremangadas,	 los	 pistolones	 en	 alto,
gritando	 «¡Arriba	España!».	Oculto	 tras	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 los	miraba	 con	 una
mezcla	 de	 temor	 y	 admiración.	 Tras	 ellos,	 surgieron	 otros	 tres	 y,	 luego,	 fueron
apareciendo	grupos	más	nutridos	con	mosquetones	y	banderas	rojinegras	procedentes
de	 la	 Glorieta	 del	 Ángel.	 Gritaban	 también	 «¡Arriba	 España!»	 y	 enarbolaban	 sus
fusiles	y,	de	cuando	en	cuando,	crujía	algún	balcón	y	sonaban	unos	tímidos	aplausos.
Un	ómnibus	 descubierto,	 de	 guardias	 de	 asalto,	 armados	 con	 tercerolas	 y	 una	 gran
bandera	 bicolor,	 pasó	 como	 una	 exhalación	 junto	 a	 él.	Minutos	 después,	 tras	 unos
agudos	toques	de	corneta,	un	batallón	de	Caballería	tomó	posiciones	por	los	barrios
de	 la	 ciudad.	 Algunos	 balcones	 y	 miradores	 iban	 engalanándose	 con	 sábanas	 y
colgaduras	 y	 las	 ovaciones	 a	 los	 guerreros	 eran	 cada	 vez	 más	 encendidas	 y
frecuentes.	Seguidamente	empezaron	a	sonar	los	primeros	tiros,	traqueos	espaciados,
de	diferente	intensidad	y	procedencia.	Un	hombre	maduro,	macizo,	bien	trajeado,	con
sombrero	de	jipijapa,	único	paisano	en	su	campo	visual,	alertó:

—¡Ojo,	los	pacos!
Los	grupos	de	milicianos	se	desperdigaron,	Gervasio	miraba	a	un	sitio	y	a	otro	sin

acabar	 de	 entender	 lo	 que	 sucedía.	 Un	 turismo	 con	 muchachos	 de	 Renovación
Española	 armados	 en	 su	 interior	 y	 banderas	 en	 las	 ventanillas	 lo	 rebasó	 a	 toda
velocidad	y	se	detuvo	en	la	esquina	de	la	avenida.	Los	ocupantes,	de	paisano	y	boina
verde,	 se	 apearon	 en	 tropel	 por	 las	 cuatro	 puertas	 y,	 sin	 advertencia	 previa,
empezaron	 a	 disparar	 alocadamente	 sus	 fusiles	 contra	 los	 tejados.	 Lo	 mismo
acontecía	en	otras	calles	por	las	que	sólo	transitaban	milicianos	y	soldados.	De	vez	en
cuando	sonaba,	como	un	desafío,	una	tímida	detonación	en	los	terrados	y	buhardillas,
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y	 entonces	 las	 fuerzas	 se	 desparramaban	 y	 respondían	 a	 la	 audacia	 con	 cerradas
descargas	de	fusilería	disparadas	al	buen	tuntún.	Mamá	Zita	lo	abrazó	en	el	vestíbulo
cuando	entró	en	casa:

—Han	 tomado	 Capitanía,	 hijo.	 La	 ciudad	 es	 nuestra.	 ¡Ya	 podemos	 gritar	 Viva
España!

En	el	salón,	tía	Cruz,	Crucita,	Florita,	Aniceta	y	Florentina	continuaban	pegadas	a
la	 radio,	 sonrientes,	 triunfadoras.	 Papá	 Telmo	 no	 estaba	 allí.	 Lo	 buscó	 por	 todas
partes.	Sentía	un	difuso	temor	por	él.	No	le	había	entendido	cuando	habló	de	Pavía
entre	 dientes,	 como	 de	 un	 riesgo,	 ni	 se	 le	 alcanzaba	 qué	 tendría	 que	 ver	 con	 esto
aquella	 gloriosa	 batalla.	 En	 la	 consulta	 no	 estaba,	 tampoco	 en	 la	 antesala,	 ni	 en	 el
apartado	cuarto	de	plancha.	Por	un	momento	imaginó	que	podía	haberse	trastornado.
Recorrió	el	jardín	y	entró	en	casa	de	tío	Felipe	Neri.	Desde	la	puerta	entreabierta	oyó
un	rumor	de	conversación	y,	antes	de	entrar	en	el	salón,	reconoció	su	voz.	Miró	por	la
rendija	y	lo	vio,	hundido	en	una	butaca,	frente	al	tío,	vestido	otra	vez	de	militar,	en	el
pecho	 enteco	 las	 viejas	 condecoraciones.	 Hablaban	 deprisa,	 como	 si	 alguien	 los
apremiara,	y	Gervasio	tardó	en	averiguar	que	el	tío	se	proponía	esconderlo	(«La	casa
de	 un	 teniente	 coronel	 afecto	 a	 la	 causa	 es	 una	 garantía,	 Telmo»),	 pero	 su	 padre
rechazaba	esta	medida	que	podía	comprometerle	y	aducía,	además,	el	«deber	ético	de
afrontar	 la	 situación».	 Aun	 consciente	 de	 lo	 reprobable	 de	 su	 conducta,	 Gervasio
seguía	mirando	y	escuchando	por	 la	 rendija	de	 la	puerta.	Papá	Telmo	expresaba	 su
deseo	 de	 encomendarle	 unos	 asuntos	 y,	 como	 el	 tío	 aceptase,	 con	 voz	 un	 poco
tomada,	le	habló	de	la	situación	de	Crucita,	de	su	error,	de	la	inversión	sexual	de	Jairo
y	del	estado	en	que	se	hallaba	el	proceso	de	anulación.	Tío	Felipe	Neri	arrugaba	 la
cara,	 como	 si	 los	 ácidos	 se	 le	 alborotasen,	 como	 si	 aquel	 vidrioso	 problema	 le
repugnase,	y	asentía	con	la	cabeza,	y	una	vez	que	papá	Telmo	le	dijo	que	si	algo	le
ocurriera	a	él	tomase	las	riendas	del	asunto	y	llevara	adelante	las	negociaciones	con
Roma,	 tío	 Felipe	Neri	 se	 puso	 firme	 en	 el	 sillón	 para	 prometérselo.	Acto	 seguido,
cuando	 papá	 Telmo,	 en	 otro	 tono	 de	 voz,	 dijo,	 impensadamente,	 «en	 cuanto	 al
problema	 de	Gervasio…»,	 éste	 notó	 flojera	 en	 las	 rodillas,	 estupor	 que	 también	 se
dibujó	en	el	rostro	agostado	del	tío,	que	adelantó	el	busto	para	advertir:

—Ignoraba	que	el	muchacho	tuviese	problemas.
Entonces	papá	Telmo	se	refirió	a	las	horripilaciones,	«feo	asunto	—explicó—	si

esto	 se	 encona	y	 empiezan	 los	 tiros	y	 las	 atrocidades».	Miró	 a	 su	 cuñado	desde	 su
posición	subordinada	y	agregó	conmovido:

—Me	 temo	 que	 la	 extremada	 sensibilidad	 de	 mi	 hijo	 no	 esté	 construida	 para
soportar	violencias	semejantes.

Gervasio,	ante	la	cándida	interpretación	que	su	padre	hacía	de	los	ostentos,	sintió
un	golpe	de	 sangre	en	 la	cara,	 sonrojo	que	 se	acentuó	al	ver	que	 tío	Felipe	Neri	 le
seguía	 la	 corriente	 y	 se	 comprometía	 a	 hacer	 por	 el	 chico	 cuanto	 estuviese	 en	 su
mano.	 Concluida	 la	 conversación,	 papá	 Telmo	 se	 incorporó,	 dio	 las	 gracias	 a	 tío
Felipe	Neri,	que	también	se	había	puesto	en	pie,	se	miraron	largamente	a	los	ojos,	las
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puntas	 de	 las	 narices	 casi	 pegadas,	 y,	 al	 cabo,	 se	 dieron	 un	 abrazo	 y	 se	 golpearon
varias	veces	las	espaldas	como	para	rubricar	lo	acordado.

De	 la	calle	 llegaba	algún	grito,	voces	confusas,	carreras,	detonaciones	perdidas,
seguidas	de	estremecedoras	descargas	y,	hacia	media	noche,	el	tronar	de	un	cañón,	y
órdenes	 de	 «alto»	 en	 las	 esquinas,	 con	 intervalos	 prolongados	 de	 silencio	 que,	 de
nuevo,	rompían	los	pacos	y	las	réplicas	contundentes	de	los	fusileros.	Al	amanecer,
soldados	y	falangistas	circulaban	dominantes	por	las	calles	silenciosas,	arma	al	brazo,
y	 el	 vecindario	 los	 obsequiaba	 con	 vino,	 tabaco	 y	 bocadillos.	 Tío	 Felipe	 Neri	 se
presentó	 por	 la	 tarde	 al	 nuevo	 capitán	 general,	 advirtiendo	 a	 mamá	 Zita	 que	 no
abriese	la	puerta	a	desconocidos.	Cuarenta	y	ocho	horas	después	irrumpió	en	palacio
un	grupo	patibulario,	armado	de	mosquetones,	que	preguntó	por	papá	Telmo	y,	al	ver
aparecer	a	tío	Felipe	Neri	con	sus	estrellas	y	sus	medallas,	quedaron	desconcertados	y
trataron	de	explicar	que	habían	sido	encargados	por	el	mando	de	«la	 limpieza	de	la
ciudad»	 y	 tenían	 orden	 de	 detener	 a	 Telmo	 García.	 Tío	 Felipe	 Neri,	 muy	 sereno,
ensalzó	su	disciplina,	pero	les	hizo	ver	que	los	arrestos	domiciliarios	deberían	hacerse
legalmente,	 mediante	 una	 orden	 judicial	 y	 el	 visto	 bueno	 del	 general	 auditor	 de
acuerdo	con	el	estado	de	guerra	decretado	en	el	país.

Abrazados	 en	 el	 antiguo	 cuarto	 de	 jugar,	 mamá	 Zita	 y	 papá	 Telmo	 oyeron
marchar	al	piquete,	pero	cuando,	dos	días	más	tarde,	se	presentó	otro	con	los	papeles
en	regla,	volvieron	a	abrazarse,	esta	vez	en	el	vestíbulo,	papá	Telmo	besó	uno	a	uno	a
sus	 tres	 hijos,	 cogió	 apresuradamente	 la	maleta	 con	 los	 libros	 y	 útiles	 de	 aseo	 que
tenía	dispuestos,	 le	dijo	 a	mamá	Zita	«No	 te	preocupes;	 esto	no	puede	durar»	y	 se
volvió	a	los	jóvenes	de	los	mosquetones:

—Cuando	ustedes	gusten	—dijo.
Vestía	un	jersey	de	mezclilla	y	unos	pantalones	de	franela	gris	y	el	tío	Felipe	Neri,

escrupulosamente	uniformado,	 se	 fue	con	él	y	 retornó	al	cabo	de	dos	horas	con	 las
últimas	novedades:	de	momento,	papá	Telmo	no	corría	peligro.	Había	sido	encerrado
en	 la	 Plaza	 de	 Toros,	 junto	 al	 río,	 en	 compañía	 de	 otros	 centenares	 de	 personas,
amigos	y	 correligionarios,	 y	 él	 estaba	 autorizado	a	visitarlo	 cada	 semana	y	 llevarle
noticias,	 alimentos	 y	 todo	 aquello	 que	 precisara.	 Mamá	 Zita	 suspiró	 aliviada.	 La
prisión	de	papá	Telmo,	con	tío	Felipe	Neri	como	valedor,	era	un	tributo	que	pagaba
con	 resignación	a	 la	Causa.	En	cambio	para	Gervasio	el	arresto	 representó	un	duro
golpe	 en	 el	 que	 se	 conjugaban	 sentimientos	 de	 complicidad,	 conmiseración	 y
vergüenza.	El	primer	día	que	salió	a	la	calle	se	tropezó	en	la	Avenida	de	los	Tilos	con
sus	 compañeros	 Carlos	 Centeno	 e	 Imanol	 Solavarrieta,	 que	 se	mofaron	 de	 él	 y	 le
escarnecieron.	 Le	 acompañaba	 Damasito	 Valentín	 y	 la	 pelea	 con	 aquéllos	 no	 le
apaciguó.	 Los	 golpes	 pronto	 se	 olvidaban,	 pero	 quedaban	 flotando	 en	 el	 aire	 las
injurias,	las	palabras	mordaces,	la	irritante	ceguera	de	papá	Telmo.	Dámaso	Valentín
levantaba	 los	 hombros	 y	 se	 pasaba	 la	 lengua	 roja	 y	 vivaz	 por	 la	mella	 del	 diente,
intentando	consolarle:	«Nadie	tiene	por	qué	renegar	de	sus	ideas	porque	al	vecino	no
le	agraden»,	decía.	Luego,	enveredó	la	conversación	por	otro	lado:	Lucinio	Orejón	se
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había	marchado	a	Madrid;	lo	había	visto,	junto	a	su	hermano	Felices	y	Colomán	IV,
en	un	camión,	agitando	el	 fusil,	voceando	vivas	y	mueras	en	 la	Glorieta	del	Ángel.
Gervasio,	deseando	borrar	la	mala	imagen	de	papá	Telmo	arrestado,	apuntó	la	idea	de
irse	 también,	 pero	 mamá	 Zita	 le	 hizo	 ver	 que	 Lucinio	 era	 mayor	 que	 él	 y	 que	 la
guerra	 no	 era	 cosa	 de	 niños.	 Por	 primera	 vez	 se	mencionaba	 en	 palacio	 la	 palabra
guerra	y	Crucita,	con	los	ojos	redondos,	preguntó	a	tío	Felipe	Neri:

—¿Es	que	esto	es	una	guerra,	tío?
Tío	Felipe	Neri	retuvo	una	flatulencia,	frunció	los	labios	descoloridos	y	reconoció

que	el	Glorioso	Alzamiento	había	 fracasado	en	Madrid,	Barcelona,	 el	País	Vasco	y
otros	 puntos	 claves	 y,	 según	 las	 últimas	 noticias,	 en	 media	 España	 se	 cavaban
trincheras	y	se	levantaban	parapetos	con	vistas	a	una	campaña	larga.	Gervasio	lo	miró
entonces	implorante	y	tío	Felipe	Neri	le	acarició	el	cogote	con	su	mano	enfermiza	y
añadió,	elevando	la	mirada	al	techo	a	través	de	los	impolutos	cristales	de	sus	lentes:

—Dios	nos	asista,	pero	aún	es	posible	que	tengas	tu	oportunidad.
A	 partir	 de	 aquel	momento,	 Gervasio	 alentó	 bajo	 el	 convencimiento	 de	 que	 le

esperaba	 «la	 más	 grande	 ocasión	 que	 conocieran	 los	 siglos»	 y	 que	 todo	 aquel
turbador	proceso	de	horripilaciones	vivido	desde	 la	 infancia	no	había	 sido	más	que
una	 preparación	 para	 afrontarla.	 Peter	 le	 hablaba	 de	 la	 Armada,	 del	 motín	 de
Cartagena,	de	 la	matanza	de	 jefes	y	oficiales,	de	 la	necesidad	de	 jóvenes	 instruidos
para	 contrarrestar	 la	 superioridad	 de	 la	 escuadra	 roja,	 y	 Gervasio,	 abatido	 por	 la
deserción	 de	 papá	 Telmo,	 le	 escuchaba	 boquiabierto,	 ávido,	 tenso,	 hasta	 que	 una
noche	 de	 insomnio,	 en	 que	 las	 palabras	 de	 su	 amigo	 y	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 le
torturaban	 fundidas	 en	una	 intrincada	pesadilla,	 llegó	a	una	paladina	conclusión:	 el
apellido	 García	 de	 la	 Lastra	 había	 sido	 mancillado	 y	 su	 deber	 era	 lavarlo.	 Por
asociación	de	 ideas	 evocó	 a	 los	 tíos	Norberto	 y	Adrián,	 «los	más	 desviados»,	 y	 se
preguntó	qué	habría	sido	de	ellos,	y,	sin	mayor	motivo,	 los	 imaginó	a	caballo	de	 la
Norton	 atravesando	 pueblos,	 ciñéndose	 a	 las	 curvas	 peraltadas,	 el	 tío	 Adrián
inclinado	 sobre	 el	 manillar,	 el	 sombrero	 en	 el	 cogote,	 y,	 detrás,	 el	 tío	 Norberto,
erguido,	los	largos	dientes	al	aire,	una	bandera	tricolor	flameando	locamente	sobre	su
hombro,	 huyendo.	 Sí,	 Gervasio	 estaba	 seguro	 de	 que	 habían	 escapado	 en	 la	moto,
metiendo	 gas,	 franqueando	 valles	 y	 montañas,	 a	 cien	 kilómetros	 por	 hora,	 hasta
alcanzar	la	frontera.	A	su	pesar,	encontraba	cierta	grandeza	en	su	gesto,	aunque	tras
breve	reflexión	concluyó	que	también	ellos	habían	manchado	el	apellido.	La	idea	de
lavarlo	se	fue	convirtiendo	así	en	una	obsesión.

El	muchacho	esperaba	con	impaciencia	la	primera	visita	de	tío	Felipe	Neri	a	papá
Telmo.	Confiaba	en	que	los	últimos	sucesos,	tan	inusuales,	hubieran	podido	provocar
un	cambio	en	sus	convicciones.	La	experiencia	había	sido	dura	y	allá,	encerrado	en	la
Plaza	de	Toros	junto	a	otros	réprobos,	habría	tenido	ocasión	de	meditar.	Pero,	por	de
pronto,	en	la	primera	valija	que	portó	su	tío	no	le	escribió.	Estaba	aún	demasiado	vivo
su	 despecho.	 Su	 padre	 les	 había	 puesto	 en	 evidencia	 ante	 la	 ciudad	 entera.	Mamá
Zita,	 más	 conciliadora,	 le	 había	 dicho	 varias	 veces:	 «Escribe	 unas	 líneas	 a	 papá»,
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pero	 él	 se	 había	 escabullido,	 se	 hizo	 el	 desentendido.	 Luego	 esperó	 intranquilo,
contando	los	minutos,	el	retorno	de	su	tío	y,	cuando	lo	vio,	con	su	sonrisa	inconclusa,
los	ojos	mates	redondeados	tras	los	cristales	de	los	lentes,	pensó:	«Papá	Telmo	debe
de	 haberse	 arrepentido»,	 pero	 tío	 Felipe	Neri,	 sin	 hablar	 palabra,	 se	 desabotonó	 el
bolsillo	de	la	guerrera,	sacó	una	hoja	de	cuaderno	plegada	en	cuatro	dobleces	y	dijo:

—Telmo	está	bien	y	animado.	Me	ha	entregado	esta	nota	para	vosotros.
Alargó	la	carta	a	mamá	Zita	y	Gervasio	leyó,	al	tiempo	que	ella,	por	encima	de	su

hombro:

Queridos	Zita	e	hijos:
Hace	ya	siete	días	que	nos	separamos	y	os	echo	de	menos,	como	echo	de	menos	algunas	comodidades	de

casa,	pero	no	me	puedo	quejar.	Mi	vida	es	rutinaria	y	metódica.	No	como	demasiado,	pero	las	vitaminas	me
llegan,	conforme	a	mi	personal	filosofía,	a	través	de	la	alimentación	cutánea	de	la	que	me	nutro	diariamente.
Hago	 gimnasia	 con	 un	 grupo	 de	 amigos,	 paseo,	 leo,	 charlo	 y	 el	 tiempo	 se	 va	 sin	 darme	 cuenta.	 No	 os
preocupéis	por	mi	causa.	Esto	pasará	pronto	y	en	pocas	 semanas	volveremos	a	 reunirnos.	Lo	que	más	me
inquieta	es	la	falta	de	noticias	de	mis	hermanos.	Aquí,	en	la	plaza,	no	están	y	Ángel	Álvaro,	el	farmacéutico
vecino,	me	ha	informado	de	que	la	mercería	no	se	abre	desde	el	día	18	y	que	esa	noche	oyó	en	ella	ruidos
extraños	de	madrugada.	Dios	quiera	que	hayan	podido	escapar.	En	cualquier	caso,	la	llave	de	la	trasera	de	la
tienda	la	encontraréis	en	el	primer	cajón,	a	la	derecha	de	mi	mesa	de	consulta.	¿Sería	mucho	pediros	que	os
acerquéis	por	allí,	en	busca	de	alguna	información?

A	ti,	querida	Zita,	te	recuerdo	sin	cesar.	Confío	en	que	el	proceso	de	anulación	del	matrimonio	de	Crucita
vaya	por	sus	pasos	y	que	los	dos	pequeños	estén	bien.	Me	desagrada	abusar	de	la	bondad	de	mi	cuñado	pero,
si	no	os	causa	demasiada	molestia,	enviadme	con	él	la	manta	escocesa	de	viaje	con	que	suelo	cubrirme	las
piernas	cuando	 leo	en	el	 jardín.	Aquí,	de	momento,	no	hace	 frío,	pero	se	nota	 relente	de	madrugada.	Para
Cruz	y	todos	vosotros	el	cariño	de	vuestro,

Telmo

Mamá	Zita	se	secó	los	ojos	con	disimulo	y	pasó	el	papel	a	Crucita.	Gervasio	tosió
tontamente,	 pretendía	 mostrar	 indiferencia	 aunque	 un	 bulto	 aristado	 le	 oprimía	 la
garganta	al	tiempo	que	le	recomía	por	dentro	una	sorda	irritación.	¿Por	qué	no	había
en	 la	carta	de	papá	Telmo	una	sola	referencia	a	 la	nueva	situación?	Tan	sólo	decía:
«Cuando	 esto	 pase».	 ¿Es	 que	 esto	 no	 era,	 para	 él,	 más	 que	 una	 contrariedad
transitoria,	lo	mismo	que	una	granizada	o	una	ventisca?

Al	 día	 siguiente	 acompañó	 a	 tío	 Felipe	 Neri	 a	 la	 mercería.	 En	 la	 trastienda
dominaba	un	hedor	especial,	dulce	en	principio,	como	de	abono	orgánico	perfumado,
mas	 las	 cajas	 de	 cartón	 estaban	 en	 orden	 y,	 en	 apariencia,	 también	 las	 estanterías.
Pero	al	abrir	la	puerta	de	comunicación	con	el	establecimiento,	aquel	olor	difuso,	ya
decididamente	nauseabundo,	 se	 acentuó	y,	 nada	más	pulsar	 el	 interruptor,	Gervasio
divisó	los	perfiles	de	sus	tíos	por	encima	del	mostrador,	desnudos,	a	horcajadas	sobre
la	moto,	en	la	misma	actitud	deportiva	en	que	solía	verlos	por	las	calles	de	la	ciudad.
Tío	Adrián	(las	manos	amarradas	a	los	puños	de	goma	por	tiras	de	esparadrapo,	una
cuña	de	cartón	 sosteniendo	en	alto	 su	cabeza,	 el	 sombrero	en	 la	 coronilla	 como	un
solideo	y	 la	 frente	perforada	de	un	balazo)	 se	 reclinaba	sobre	el	manillar	y,	 tras	él,
inmóvil	 (un	 agujero	 negro	 en	 el	 entrecejo,	 los	 dientes	 amarillos	 al	 aire),	 el	 tío
Norberto,	con	una	bandera	nacional	al	hombro.	Oyó	 la	voz	atribulada	de	 tío	Felipe
Neri:	 «¡Dios	 mío!»,	 pero	 él	 ya	 había	 dado	 vuelta	 al	 mostrador	 y	 contemplaba	 el
macabro	cuadro	sin	obstáculos.	En	contra	de	su	inicial	apreciación,	los	cadáveres	no
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estaban	 desnudos.	 Tío	 Adrián	 vestía	 unas	 braguitas	 de	 puntillas	 azul	 claro	 y	 un
sujetador	a	juego,	ciñendo	su	pecho	esquelético,	y	tío	Norberto	análoga	indumentaria
pero	 de	 color	 rosa.	 Juntos	 componían	 un	 cuadro	 plástico	 de	 museo	 de	 cera;	 dos
momias	 amarillas,	 cuyos	 dientes	 prominentes	 dibujaban	 una	 mueca	 de	 ferocidad
inútil.	 Gervasio	 observaba	 espantado	 los	 cadáveres	 de	 sus	 tíos,	 tan	 sumido	 en	 el
horror	 que	 al	 escuchar	 otra	 vez	 el	 lamento	 de	 tío	 Felipe	 Neri,	 apenas	 bisbiseado,
«¡Dios	mío!»,	 creyó	despertar	de	una	pesadilla,	 pero	 al	 comprobar	que	no,	que	 los
cadáveres	 profanados	 seguían	 allí,	 provocativos	 y	 silenciosos,	 y	 persistía	 la
pestilencia,	le	sobrevino	una	náusea	y	vomitó	aparatosamente	sobre	la	tarima,	al	pie
del	mostrador.

En	el	patio	interior,	bajo	el	sol,	ambos	se	miraron	sin	reconocerse.	Los	pómulos
de	tío	Felipe	Neri	estaban	acartonados,	verdes,	la	barbilla	descolorida,	de	un	blanco
crudo,	 como	de	 cera,	 y	 los	 cercos	 de	 las	 ojeras,	 tan	 pronunciados,	 bajo	 las	 pupilas
quedas,	parecían	pintados.	Por	su	parte,	a	Gervasio	se	le	había	borrado	la	expresión
de	 los	 ojos,	mejor	 aún,	 su	 iris	 amarillento	 tenía	 una	 expresión	 vacante,	 y	 su	 boca,
vagamente	 dibujada	 por	 sus	 labios	 exangües,	 continuaba	 entreabierta	 como	 si	 se
resistiera	a	admitir	la	evidencia	o	se	dispusiera	de	nuevo	a	vomitar.	Los	ojos	opacos,
desolados,	 de	 tío	 Felipe	Neri,	 en	 vano	 buscaban	 en	 él	 un	 apoyo,	 lo	miraban	 como
exhortándole:	«Olvida	este	horror.	No	creas	lo	que	has	visto.	Bórralo	de	tu	memoria	y
achácalo	a	la	fatalidad	de	los	fenómenos	naturales».	Mas,	después	de	cerrar	la	puerta,
ya	en	la	calle,	surgió	un	tío	Felipe	Neri	nuevo,	activo,	dinámico:

—Vamos,	aprisa;	acompáñame.
—¿Adónde	vamos,	tío?
—A	la	Jefatura	de	Milicias.
Gervasio	 miraba	 con	 admiración	 a	 su	 tío,	 sus	 prietas	 y	 débiles	 quijadas,	 su

intrepidez.	 Pero	 el	 musculado	 muchacho	 que	 los	 recibió,	 los	 antebrazos	 desnudos
sobre	 la	mesa,	 no	 prestó	 demasiada	 atención	 a	 la	 denuncia.	 La	muerte	 estaba	 a	 la
orden	del	día	en	la	ciudad,	no	podía	ser	de	otra	manera.	«Los	suicidios,	mi	teniente
coronel,	 es	 el	 procedimiento	más	 cómodo	 de	 eludir	 responsabilidades.»	 Tío	 Felipe
Neri	no	transigía,	le	puso	firme:	nadie	se	suicidaba	y	se	amarraba	después	las	manos
al	 manillar	 de	 una	 moto.	 El	 muchacho	 de	 la	 camisa	 arremangada	 porfiaba	 sin
inquietarse:

—Tal	vez	una	eliminación	recíproca,	mi	teniente	coronel.
—¿Y	dónde	están	las	pistolas?
El	muchacho	sonreía,	vacilaba,	no	parecía	importarle	que	sus	argumentos	fueran

tan	 fácilmente	 rebatibles.	 Se	 refirió	 a	 la	 centuria	 encargada	 de	 la	 «limpieza
ciudadana»	como	a	«un	servicio	abnegado».	Conocían	su	obligación	de	presentar	a
los	detenidos	a	sus	superiores,	a	ser	posible	en	Capitanía,	pero	no	siempre	era	posible
hacerlo.	«Elementos	incontrolados,	mi	teniente	coronel,	se	anticipan	con	frecuencia	a
nuestros	 hombres,	 se	 toman	 la	 justicia	 por	 su	mano,	 ¿qué	 cabe	 hacer?»	Tío	Felipe
Neri	 daba	 puñetazos	 en	 la	 mesa	 desordenada	 y	 reclamaba	 control	 y,	 fuera	 de	 sí,
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voceaba	que	el	estado	de	guerra	no	justificaba	el	asesinato.	El	miliciano,	por	su	parte,
se	 esforzaba	 por	 aplacarlo,	 apelaba	 a	 los	 desvelos	 de	 los	 jefes	 por	 no	 dejar	 cabos
sueltos,	a	las	órdenes	internas,	tajantes,	severísimas	en	ese	sentido,	pero,	como	quiera
que	 tío	 Felipe	Neri,	 en	 un	 arrebato	 de	 energía	 como	Gervasio	 no	 imaginara	 en	 él,
exigiera	la	tramitación	de	la	denuncia,	el	muchacho	de	los	antebrazos	musculados	le
hizo	 ver	 que,	 «con	 todos	 los	 respetos,	 mi	 teniente	 coronel»,	 una	 cosa	 así	 no	 era
aconsejable	en	aquellos	momentos.

—¡Tramite	la	denuncia!	—repitió	tío	Felipe	Neri.
Dos	semanas	después,	con	los	tíos	Norberto	y	Adrián	enterrados	en	el	cementerio

civil,	tío	Felipe	Neri	recibió	un	atento	saluda	del	Jefe	Nacional	de	Milicias	en	el	que
decía	 que,	 aparte	 la	 cruenta	 actuación	 de	 elementos	 incontrolados	 en	 retaguardia,
conocida	y	lamentable,	«el	servicio	de	información	había	detectado,	días	después	de
producirse	el	Glorioso	Alzamiento,	la	existencia	de	una	organización	roja	clandestina
dedicada	 a	 la	 eliminación	 física	 de	 sus	 propios	 camaradas	 con	 objeto	 de	 evitar	 la
delación	y	la	ocupación	por	el	mando	de	documentos	comprometedores,	a	la	vista	de
lo	 cual,	 esta	 jefatura	 ha	 estimado	 más	 prudente	 dejar	 sin	 tramitación	 la	 denuncia
presentada	por	V.	I.	y	archivarla	junto	a	otras	semejantes,	lo	que	le	comunico	para	su
conocimiento».

—Alabado	 sea	 Dios	 —musitó	 tío	 Felipe	 Neri	 agitando	 el	 papel	 como	 si	 se
abanicase;	 pero	 el	 fruncimiento	 de	 labios	 y	 el	 convulso	 movimiento	 de	 la	 nuez
delataban	que	los	ácidos	afloraban	de	nuevo	a	su	boca.
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XII

Mediado	 agosto,	 tío	 Felipe	 Neri	 recibió	 una	 carta	 de	 la	 señora	 Agustina
comunicándole	la	desaparición	de	su	hijo	Daniel,	rogándole	que	se	interesase	por	su
paradero.	Mamá	Zita	confirmó	que	la	señora	Agustina	tenía	un	hijo	llamado	Daniel	y
una	hija	incapaz	llamada	Felisa,	y	que	la	precaria	economía	familiar	descansaba	sobre
los	 hombros	 del	muchacho	 y	 que	 tanto	 la	 señora	 Agustina	 como	 los	 chicos	 «eran
buena	gente»,	aunque	no	excluía	que	Daniel,	embaucado	por	la	propaganda	marxista,
hubiese	 podido	 cometer	 alguna	 tontería	 «contraria	 al	 espíritu	 del	Alzamiento».	 Por
añadidura,	la	madre	del	desaparecido	era	cuñada	de	la	señora	Zoa,	a	la	que	de	sobra
conocía	tío	Felipe	Neri	y	a	la	que	tanto	debían	ella	y	el	resto	de	la	familia,	ya	que	a	lo
largo	de	cincuenta	y	siete	años	había	prestado	abnegadamente	sus	servicios	en	la	casa
(Gervasio,	que	asistía	al	diálogo,	evocó	a	Daniel	en	la	sierra,	la	boina	espolvoreada	de
serrín,	su	larga	mirada	de	odio	la	tarde,	ya	lejana,	en	que	le	sorprendió	encaramado	en
la	higuera,	comiéndose	una	breva,	pero	guardó	silencio).	No	obstante,	tío	Felipe	Neri
precisaba	datos	(día,	hora,	 lugar	de	la	desaparición,	ropa,	calzado,	señas	personales,
etc.)	 y,	 con	 objeto	 de	 procurárselos,	 escribió	 una	 minuciosa	 carta	 a	 la	 señora
Agustina,	 que,	 siguiendo	 su	 nueva	 costumbre,	 encabezó,	 como	devota	 y	 clamorosa
profesión	 de	 fe,	 con	 la	 interrogación	 desafiante:	 «¿Quién	 como	 Dios?»,	 sin	 darse
cuenta	de	que,	en	las	circunstancias	por	que	atravesaba	su	destinataria,	podría	resultar
compulsiva.	 A	 vuelta	 de	 correo	 recibió	 una	 respuesta	 pusilánime	 de	 la	 señora
Agustina	quien,	con	letra	ruinosa,	muy	caída	de	ánimo,	escribía:	«Nadie	como	Dios,
señorito	 Felipe,	 sólo	 faltaría,	 pero,	 por	 favor,	 busque	 usted	 a	mi	 hijo».	 Tío	 Felipe
Neri,	 cuya	 úlcera	 se	 activaba	 conforme	 transcurrían	 los	 días,	 tomó	 el	 asunto	 de	 la
señora	Agustina	 con	 empeño,	 envió	 un	 teniente	 a	 su	 casa	 para	 recabar	 un	 informe
completo	que	luego	sirvió	de	base	para	redactar	una	carta	circular	para	los	secretarios
municipales	de	los	pueblos	de	la	provincia.	Sin	demora,	recibió	respuesta	del	alcalde
de	Valdepuente	de	Rubiales,	informándole	de	que	una	semana	atrás,	en	el	kilómetro
cuatro,	hectómetro	 tres,	de	 la	provincial	de	Acevedo,	había	 aparecido	en	 la	 cuneta,
acribillado	 a	 balazos,	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 joven	 cuyas	 señas	 personales
coincidían	con	las	descritas	y	que,	en	vista	de	que	nadie	lo	reclamaba,	había	ordenado
enterrarlo	«orilla	un	erío	lindero,	donde	permanece	a	disposición	de	V.	I.».	Tío	Felipe
Neri	se	personó	con	un	forense	en	Valdepuente	de	Rubiales,	donde	procedieron	a	la
exhumación	del	cadáver	y	a	la	autopsia	subsiguiente,	mediante	la	cual	se	apreciaron
dos	 fracturas	 de	 fémur,	 perfectamente	 soldadas,	 en	 la	 pierna	 derecha,	 coincidentes
con	las	sufridas	por	el	muchacho	a	los	cinco	años	al	ser	pateado	por	una	caballería.
Afligido	hasta	el	llanto,	tío	Felipe	Neri	depositó	el	cadáver	en	el	hospital	de	la	ciudad,
notificó	el	hallazgo	a	la	señora	Agustina	al	tiempo	que	le	expresaba	su	condolencia,
suplicándole	 que	 «no	 juzgara	 por	 actos	 de	 tan	 baja	 índole	 el	 espíritu	 de	 la	 nueva
España».	 Como	 venía	 siendo	 familiar	 en	 él,	 preludió	 su	 escrito	 con	 el	 con	 sabido
«¿Quién	 como	 Dios?»,	 pero	 la	 respuesta	 sucinta	 de	 la	 señora	 Agustina	 le	 dejó

www.lectulandia.com	-	Página	118



consternado:	«Estimado	señorito	Felipe:	ya	le	dije	que	nadie	como	Dios,	faltaría	más,
pero	nadie	tan	mal	nacido	como	los	cabrones	que	han	afusilado	a	mi	hijo».

Pasó	unos	días	aturdido.	Los	altos	fines	no	se	alcanzaban	con	medios	mezquinos,
y	temeroso	de	que	los	últimos	acontecimientos	estuvieran	minando	la	moral	patriótica
de	 Gervasio,	 una	 tarde	 lo	 citó	 en	 el	 cuarto	 de	 plancha	 para	 mantener	 con	 él	 una
conversación	 confidencial.	 Encontró	 a	 su	 sobrino	 «desorientado»,	 según	 escribiría
más	tarde	en	el	cuaderno	de	pastas	de	hule:	«Le	turban	los	actos	contradictorios	que
observa	a	su	alrededor	y	que	le	impiden	discernir	el	bien	del	mal.	De	nada	ha	servido
que	a	su	padre	le	disfrazásemos	piadosamente	la	muerte	de	sus	hermanos,	puesto	que
a	 él,	 testigo	 de	 los	 hechos,	 no	 podemos	 engañarlo.	 De	 este	 modo,	 al	 tiempo	 que
comprende	el	arresto	de	su	padre,	enemigo	del	Alzamiento,	execra	los	asesinatos	de
sus	 tíos	 y	 de	Daniel	Ovejero,	 sobrino	 de	 una	 vieja	 sirvienta	 por	 la	 que	 en	 tiempos
sintió	 veneración.	 Temo	 que	 su	 patriotismo	 se	 esté	 ahogando	 entre	 tanta	 sangre.
Reconoce	que	escucha	a	diario	en	el	café	Avenida	la	marcha	de	Los	voluntarios	(“una
música,	 tío,	 que	 en	 otro	 tiempo	 me	 hubiera	 levantado	 en	 vilo”)	 sin	 experimentar
emoción	alguna,	ya	que	su	cabeza	no	puede	concentrarse	y,	cada	vez	que	lo	intenta,
aparecen	 los	 fantasmas	de	 sus	 tíos	Norberto	 y	Adrián	obnubilándole.	El	muchacho
necesita	un	incentivo	que	neutralice	la	abyección	de	los	recientes	asesinatos».

El	regreso	de	tía	Macrina	y	tío	Vidal	reanimó	las	desmayadas	veladas	sabatinas,
en	otro	tiempo	tan	alegres	y	alborotadas.	Tío	Vidal	compareció	como	un	preboste	de
la	 nueva	 situación,	 comprometido	 con	 la	 organización	 del	 Levantamiento	 desde	 el
exilio,	y	cada	vez	que	aludía	a	su	misteriosa	intervención	su	calva	se	tornaba	rosada	y
luminosa,	contrariamente	a	 la	 lívida	opacidad	que	asumía	cuando	se	hablaba	de	 los
escarmientos	 en	 la	 ciudad	 que,	 en	 líneas	 generales,	 él	 juzgaba	 «proporcionados	 e
inevitables».	Al	referirse	a	este	punto,	solía	dirigirse	a	su	hermana	Zita,	a	la	que	decía
con	su	voz	tonante:

—Porque	lo	que	ha	hecho	Felipe	con	Telmo	es	un	seguro	de	vida,	hermana,	no	sé
si	se	lo	habrás	agradecido	bastante,	que	sin	él	a	tu	marido	le	hubiesen	paseado	como	a
tantos	otros.

Tía	Macrina,	en	cambio,	se	mostraba	escueta	y	aprensiva.	Las	últimas	noticias	de
sus	hermanos	databan	de	principios	de	julio;	nada	sabía	de	ellos	desde	entonces	pero
temía	 por	 sus	 vidas,	 en	 especial	 por	 la	 de	 Fadrique,	 ex	 candidato	 de	 la	 CEDA	 y
miembro	activo	de	la	Asociación	Nacional	de	Propagandistas	Católicos.	Dos	semanas
después	 se	 presentó	 en	 la	 velada,	 sin	 previo	 aviso,	 Esperanza,	 la	mujer	 de	 David,
camino	de	Sevilla,	vestida	de	luto,	el	fuerte	pelo	rubio	recogido	en	la	nuca	y	un	collar
de	 perlas	 de	 tres	 vueltas	 en	 el	 generoso	 escote.	 Había	 escapado	 de	 la	 zona	 roja	 a
través	de	una	embajada,	por	Valencia,	y,	a	pesar	de	sus	sufrimientos,	lucía	más	joven
que	en	la	boda	de	Crucita	y	Jairo.	Ante	los	miembros	de	la	familia	reunidos,	soltó	sin
rodeos	las	nuevas	de	que	era	portadora:

—La	horda	no	ha	perdonado.	David	y	sus	hermanos	han	sido	asesinados.
Era	 una	 mujer	 alta	 y	 arrogante,	 ligeramente	 gruesa,	 pero	 todavía	 bella,	 una
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walkiria,	 como	 solía	 comentar,	 en	 mejores	 tiempos,	 tío	 Vidal.	 Al	 referir	 los
dramáticos	episodios,	no	lloraba,	los	exponía	con	frialdad,	sin	omitir	los	pormenores
más	brutales.	A	David,	su	marido,	delatado	por	un	mozo	de	cuadras	del	Hipódromo
con	quien	había	tenido	en	tiempos	unos	roces,	lo	amarraron	a	la	cola	de	su	caballo	y
así	 disputó	 su	 última	 carrera	 a	 Lucho	Martín,	 ex	 campeón	 de	 España	 de	 saltos	 de
altura:

—Fue	 horrible.	 A	 los	 caballos	 les	 prendieron	 unas	 banderillas	 de	 fuego	 en	 las
ancas	y	 los	azuzaron.	Arrastrados	hasta	el	 final	de	 la	pista,	dando	 tumbos,	David	y
Lucho	estaban	destrozados,	irreconocibles	(sus	pulseras	de	oro	tintinearon	al	llevarse
las	manos	a	 los	ojos),	pero	yo,	al	menos,	pude	 recuperar	el	cuerpo	de	mi	marido	y
enterrarlo	en	la	Almudena	como	Dios	manda.	Fidela,	la	pobre,	ni	ese	consuelo	tuvo.

A	tía	Macrina	le	saltaron	las	lágrimas	de	sus	hermosos	ojos	propincuos	y	juntas
rodaron	 por	 los	 bordes	 de	 la	 nariz	 hasta	 la	 punta,	 donde	 ella	 las	 enjugó	 con	 un
pequeño	pañuelo	de	encaje	que	sacó	de	la	manga	de	su	vestido.	Pese	a	su	sangre	fría,
la	 voz	 de	 Esperanza	 también	 titubeó	 al	 referirse	 a	 Fadrique.	 Con	 otros	 diez
correligionarios	de	la	ANPC	había	sido	conducido	en	una	camioneta	al	Cerro	de	los
Ángeles	como	testigos	del	«fusilamiento	de	Dios»,	y	una	vez	que	dispararon	sobre	la
imagen	se	volvieron	a	ellos	y	les	provocaron:	«Dios	ha	muerto.	¡Viva	la	República!».
Pero	como	ninguno	de	los	once	se	doblegase,	los	alinearon	al	pie	del	monumento,	y
el	que	mandaba	el	piquete	dijo:	«Sin	Dios,	nada	pintan	ya	los	monaguillos».	Y	allí,	al
pie	de	la	sagrada	imagen,	los	fusilaron	(Elena	y	los	hijos	de	tío	Fadrique	estaban	sin
novedad	en	San	Sebastián).

Al	llegar	a	este	punto	del	relato,	los	velados	ojos	de	los	asistentes	convergieron	en
Crucita,	la	niña,	puesto	que	si	la	horda	había	liquidado	a	los	tres	hermanos,	era	obvio
que	únicamente	quedaba	por	relatar	la	muerte	de	Jairo.	También	Esperanza	la	miró,
sentada	 sobre	 sus	 pies	 en	 un	 sillón	 de	 orejas,	 bajo	 la	 copia	 de	 la	Resurrección	 del
Giotto,	 el	 pelo	 corto,	 como	 el	 de	 un	 muchacho,	 el	 cuello	 erguido,	 las	 manos
apremiantes.	 Esperanza	 hizo	 una	 pausa,	 pero	 tenía	 la	 boca	 caliente	 y	 ante	 la
expectación	 reinante	 era	 imposible	 callar.	 Dio	 dos	 pasos	 hacia	 el	 sillón	 donde	 se
sentaba	la	niña	y	le	pasó	una	mano	por	la	nuca	desvalida:

—En	cuanto	a	tu	marido,	querida,	no	tuvo	mejor	suerte.	La	horda	lo	asesinó	en	su
casa	(en	vuestra	casa),	en	su	cama	(en	vuestra	cama),	a	puñaladas	—asió	unas	perlas
del	 collar	 de	 tres	 vueltas	 y	 jugueteó	 unos	 instantes	 con	 ellas—.	 Luego	 mutilaron
horriblemente	su	cuerpo,	pero	es	preferible	no	entrar	en	detalles.

Crucita	se	estremeció.	Mamá	Zita,	sentada	en	el	brazo	del	sillón,	le	pasó	el	brazo
por	los	frágiles	hombros,	la	atrajo	hacia	sí	y	fulminó	a	Esperanza	con	la	mirada:

—Podías	ser	más	prudente.
Sorprendida,	Esperanza	miró	a	un	lado	y	a	otro	como	buscando	adhesiones,	pero

nadie,	 fuera	 de	 mamá	 Zita,	 parecía	 haberse	 percatado	 de	 su	 ligereza;	 tía	 Macrina
lloraba	mansamente,	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 y	 tío	Vidal	 se	 inclinaba	 solícito	 sobre
ella;	 tío	 Felipe	Neri,	 la	mano	 derecha	 en	 el	 estómago,	 asentía	mudo,	 extraviada	 la
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mirada	 de	 sus	 ojos	 mates,	 mientras	 tía	 Cruz,	 en	 un	 rincón,	 los	 ojos	 enrojecidos,
repetía	sin	cesar:

—Son	unas	fieras;	son	unas	fieras.
La	 revelación	 de	 Esperanza	 promovió	 una	 seria	 crisis	 en	 el	 corazón	 de	 mamá

Zita.	 ¿Debería	vestir	de	 luto	a	Cruz?	¿Publicar	 la	 esquela	de	 Jairo	en	el	periódico?
¿Rezarle	unos	 funerales?	¿Era	 todo	esto	congruente	estando	en	curso	el	proceso	de
anulación	del	matrimonio?	Al	morir	Jairo,	¿no	era	todavía	el	marido	de	su	hija?	Por
mediación	 de	 tío	 Felipe	 Neri,	 papá	 Telmo	 le	 aconsejó	 que	 sí,	 que	 organizase	 las
exequias	y,	al	mismo	tiempo,	destruyese	los	papeles	del	proceso	puesto	que	ya	nada
había	que	anular.	Mamá	Zita	redactó	la	papeleta,	consignando	las	circunstancias	de	la
muerte	 de	 Jairo:	 «Vilmente	 asesinado	 en	Madrid	 por	 la	 canalla	 marxista».	 Altiva,
impávida,	sin	desfallecimientos,	Crucita	presidió	el	funeral,	y	a	la	salida,	en	el	atrio
del	 templo,	 besó	 centenares	 de	 mejillas	 femeninas,	 oprimió	 centenares	 de	 manos
varoniles,	 conciudadanos	 probos,	 cariacontecidos,	 que	 seguidamente,	 reunidos	 en
grupos,	comentaban:

—Hace	falta	cuajo,	primero	lo	abandona	y	luego	le	reza	un	funeral.
Sin	 darse	 cuenta,	 éste	 era	 el	 cambio	 que	 Crucita	 esperaba	 en	 su	 vida,	 de	 tal

manera	que,	transcurridos	unos	meses,	reanudó	su	actividad	deportiva,	sus	paseos	por
la	 Avenida	 de	 la	 Constitución	 en	 compañía	 de	 sus	 amigas,	 su	 asistencia	 a
espectáculos	y	manifestaciones	y	hasta,	de	vez	en	cuando,	permitía	que	algún	oficial
herido	o	que	hacía	una	pausa	en	la	guerra	le	invitara	a	una	caña	de	cerveza	en	un	café
o	le	acompañase	hasta	casa.

Fechas	más	 tarde,	mamá	Zita	 recibió	 una	 larga	 epístola	 de	 Inesita	 Pons,	 desde
Pau,	 cuyo	 ambiguo	 contenido	 no	 consiguió	 descifrar	 totalmente.	 Tan	 sólo	 dos
extremos	 quedaban	 claros	 para	 ella:	 el	 asesinato	 de	 Juan	 Manuel,	 su	 marido	 («le
subieron	 una	 noche	 a	 un	 automóvil	 y	 le	 pegaron	 cuatro	 tiros	 en	 la	 Cuesta	 de	 las
Perdices»)	y	que	 la	muerte	de	 Jairo	 fue	una	aberración	 («la	venganza	de	un	sádico
postergado,	que	no	contento	con	matarlo,	lo	mutiló	luego	y	le	introdujo	sus	atributos
en	 la	boca»).	Mamá	Zita	 leyó	y	 releyó	 los	párrafos	 referentes	a	 la	muerte	de	Jairo:
¿Sádico	 postergado?	 ¿Venganza?	 ¿Atributos?	 Finalmente	 sacudió	 la	 cabeza	 y
murmuró	 para	 sí:	 «Estas	 catalanas,	 siempre	 tan	 sabihondas».	 La	 postdata,	 sin
embargo,	era	precisa:	«Es	mejor	que	Crucita	ignore	siempre	las	circunstancias	de	la
muerte	de	su	marido».	Mamá	Zita,	consternada,	remitió	la	carta	a	papá	Telmo;	a	sus
hermanos	se	limitó	a	decirles:

—Escribe	 Inesita	 Pons.	 También	 a	 su	marido	 lo	 ha	 asesinado	 la	 horda.	 Según
parece,	lo	subieron	a	un	coche	y	le	pegaron	cuatro	tiros	en	la	Cuesta	de	las	Perdices.

Lucinio	Orejón	 cayó,	 en	 cambio,	 frente	 al	 enemigo,	 de	 un	 balazo	 en	 el	 pecho,
cuando	 su	 centuria	 avanzaba	 sobre	 Madrid.	 La	 esquela	 era	 una	 más	 de	 las	 que
publicaba	El	Correo	 en	 aquellos	 días:	 «Lucinio	 Orejón	 Díez	 cayó	 por	 Dios	 y	 por
España,	a	los	17	años,	en	el	frente	de	Madrid».	Gervasio	la	leía	escalofriado	una	y	otra
vez.	Eran	tantos	los	muertos	que	a	veces	pensaba	que	no	iban	a	quedar	testigos	de	tan
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horrenda	 carnicería.	 Pero	 aquellas	 muertes	 abiertas,	 dando	 la	 cara,	 reanimaban	 su
espíritu,	 representaban	 un	 alivio	 y	 una	 reparación.	A	 solas	 en	 su	 alcoba,	 repetía	 la
palabra	Lucinio	cientos	de	veces,	como	antaño	hiciera	con	Fenedosa,	hasta	que,	como
ésta,	quedaba	estrujada	cual	hollejo	y	vacía	de	sentido.	Recordaba	a	su	amigo	en	el
colegio,	 su	 pelusa	 incipiente,	 sus	 pantalones	 bombachos	 mal	 cortados,	 su	 robusto
cuello	 enrojecido,	 apedreando	 con	 entusiasmo	 la	 capilla	 protestante	 o	 el	 burdel	 de
doña	 Joyita,	 siempre	 presto	 a	 la	 acción.	 Pero	 nadie,	 ni	 sus	 padres,	 ni	 su	 hermano
Felices,	que	vino	del	frente	al	entierro,	conocían	pormenores	de	su	muerte.	Al	relevar
la	 guardia	 lo	 encontraron	 muerto	 en	 el	 parapeto,	 con	 una	 bala	 en	 el	 corazón,
probablemente	una	bala	perdida.	Gervasio	se	preguntaba	si	Lucinio	sería	un	héroe,	y
tío	 Felipe	 Neri,	 a	 la	 espera	 de	 esta	 coyuntura	 propicia,	 corroboró	 que	 «un	 héroe
auténtico,	puesto	que	los	verdaderos	héroes	eran	los	anónimos,	los	que	ofrendaban	su
sangre	por	una	causa,	sin	alardear	de	ello	ni	buscar	una	recompensa».	Y,	como	aún
creyese	 ver	 en	 las	 pupilas	 de	 su	 sobrino	 una	 sombra	 de	 duda,	 agregó,
conceptuosamente,	aludiendo	a	los	asesinatos	de	retaguardia:

—Las	cobardes	conductas	de	los	rufianes	no	menoscaban	las	acciones	excelsas.
Su	amigo	Peter,	aunque	temperamentalmente	más	alejado	de	Lucinio,	refrendó	el

veredicto	de	tío	Felipe	Neri:	Lucinio	era	un	héroe	porque	había	ofrecido	su	vida	sin
esperar	nada	a	cambio.	Gervasio	no	acertaba	a	relacionar	el	gesto	pasivo	de	su	amigo
con	los	de	Guzmán	el	Bueno,	y	el	Tambor	del	Bruch,	arquetipos	heroicos,	y	así	se	lo
dijo	a	Peter,	pero	Peter,	cuyos	lúcidos	juicios	maravillaron	siempre	a	Gervasio,	guiñó
sus	pequeños	ojos	para	aclarar	que	ésos	eran	otra	cosa,	que	antes	que	héroes,	ésos
eran	 símbolos,	 porque	 la	Historia,	 si	 no	 se	 cimentaba	 en	 símbolos,	 se	 derrumbaría
como	 un	 cuerpo	 sin	 esqueleto.	 Gervasio	 recortó	 la	 esquela	 de	 Lucinio	 Orejón,	 la
enmarcó	 y	 la	 colocó	 en	 el	 segundo	 estante	 de	 su	 librería,	 en	 un	 lugar	 preminente,
como	un	ejemplo	a	imitar.

Una	mañana,	Peter,	Dámaso	Valentín	y	él,	en	sus	divagaciones	por	la	ciudad,	se
acercaron	 hasta	 la	 Plaza	 de	Toros.	A	Gervasio,	 que	 no	 iba	 por	 allí	 desde	 antes	 del
Alzamiento,	 le	 impresionaron	 las	medidas	 precautorias,	 las	 fuerzas	 estacionadas	 en
los	alrededores,	las	garitas	de	los	centinelas	en	las	puertas,	las	cuatro	ametralladoras
arriba,	en	el	borde	del	anillo.	Tras	los	corrales,	fuertemente	vigilados,	entre	la	fronda,
corría	el	río	en	ejarbe,	formando	hileros	en	las	orillas,	alborotado,	y	Gervasio	pensó
en	cuán	difíciles	se	le	ponían	las	cosas	a	papá	Telmo	para	intentar	la	evasión.	Unas
semanas	atrás	había	iniciado	la	comunicación	con	él,	cuatro	líneas	formularias	en	un
principio,	 y	 poco	 a	 poco	 más	 tiernas,	 deslizando	 en	 sus	 cartas	 alguna	 noticia	 que
pudiese	inducirle	a	reflexión,	como	la	de	la	muerte	de	Lucinio,	pero	la	respuesta	de	su
padre,	 en	 este	 caso	 concreto,	 le	 llenó	 de	 estupor:	 «A	Gervasio	 que	 no	 se	 le	 ocurra
enrolarse	 en	 esta	 guerra.	 Y	 si	 acaso	 se	 prolongara	 y	 un	 día	 le	 llegara	 la	 orden	 de
alistamiento,	 convendría	 recurrir	 una	 vez	 más	 a	 la	 bondad	 de	 Felipe	 para	 que	 le
proporcione	 un	 destino	 de	 cierta	 seguridad».	 Entristecido,	 desencantado,	 vista	 la
inoperancia	de	sus	sutiles	insinuaciones,	Gervasio	había	dejado	transcurrir	otras	dos
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semanas	sin	escribirle.
Ahora	se	hallaba	allí,	ante	sus	celadores,	a	un	tiro	de	piedra,	tan	próximo	que	si

gritara	 su	 nombre	 tal	 vez	 pudiera	 oírlo.	 Esa	 misma	 tarde,	 solo,	 al	 anochecer,
permaneció	 una	 hora	 ante	 la	 orquestina	 del	 café	 Avenida,	 en	 espera	 de	 que
interpretase	Los	voluntarios	(era	tan	incitante	aquella	musiquita	que,	con	frecuencia,
acudía	al	café	con	el	único	objeto	de	mitigar	sus	depresiones).	Esa	misma	noche	soñó
que	asaltaba	la	Plaza	de	Toros	pistola	en	mano,	reducía	al	centinela	de	la	puerta	del
toril	y	huía	con	su	padre	por	la	maraña	del	soto	hasta	el	río,	donde	su	amigo	Lucinio
Orejón	 los	 aguardaba	 con	 una	 barca	 (aun	 en	 sueños,	 Gervasio	 advertía	 el
contrasentido	 y	 se	 repetía:	 «Lucinio	 no	 puede	 ayudarme;	 Lucinio	 está	 muerto»)	 y
bogaba	 con	 fuerza.	 Mas	 así	 que	 empezaron	 a	 sonar	 las	 sirenas	 de	 alarma	 y	 se
encendieron	 los	 reflectores	 de	 la	 Plaza	 de	Toros	 indagando	 como	 dedos	 luminosos
entre	 la	 fronda,	 las	 ametralladoras	 empezaron	 a	 disparar	 sobre	 el	 río.	 Al	 fondo,
sonaba	 ardorosamente	 (¡Dios	 sabría	 de	 dónde	 procedía!)	 la	 marcha	 de	 Los
voluntarios	y	Lucinio	acompasaba	los	golpes	de	remo	a	su	ritmo,	con	tal	firmeza	que
a	 cada	 palada	 hacía	 gemir	 a	 los	 estrobos.	 Era	 un	 sueño	 tan	 vívido	 que	 Gervasio
despertó	tenso,	empapado	en	sudor,	en	pleno	repeluzno,	resollando	todavía	a	causa	de
la	carrera.	Permaneció	unos	segundos	 inmóvil,	boca	arriba,	 jadeando,	aplastado	por
las	tinieblas,	preguntándose	si	papá	Telmo	estaba	realmente	libre	y	Lucinio	vivo,	en
tanto	 se	 debilitaba	 la	 crispadura	 y	 sus	 cabellos,	 enhiestos	 como	 una	 aureola,	 iban
doblegándose	sobre	la	almohada.

A	 la	mañana	 siguiente	 comunicó	 a	 tío	 Felipe	Neri	 la	 experiencia,	 advirtiéndole
que	por	primera	vez	en	 la	vida	 le	había	 sobrevenido	el	 repeluzno	mientras	dormía,
cuando	soñaba	que	 liberaba	a	papá	Telmo.	 Incapaz	de	 reprimir	su	 júbilo,	 tío	Felipe
Neri	 sonreía	 y	 le	 propinaba	 golpecitos	 en	 la	 nuca;	 despierto	 o	 dormido,	 Gervasio
seguía	 siendo	un	predestinado.	Hubiese	deseado	 soledad	para	 rumiar	 su	gozo,	pero
Gervasio	le	acosaba:

—¿Sería	una	acción	heroica	liberar	a	papá	Telmo?
—¡Por	supuesto!	Nada	comparable	a	asumir	un	riesgo	por	un	padre.
—¿A	pesar	de	ser	enemigo	de	la	Causa,	tío?
—A	pesar	 de	 eso,	 hijo.	 En	 la	 vida	 hay	 una	 jerarquía	 de	 valores,	 y,	 después	 de

Dios,	nada	tiene	tanta	importancia	como	los	lazos	de	la	sangre.
Gervasio	 escuchaba	 los	 razonamientos	 de	 su	 tío.	 Alzó	 perezosamente	 los	 ojos

hacia	él	y	estrechó	su	interrogante:
—¿Y	si	en	lugar	de	ser	mi	padre	fuese	un	desconocido?
Tío	 Felipe	 Neri	 titubeó,	 frunció	 los	 labios	 resecos,	 pero,	 apremiado	 por	 la

expectación	de	su	sobrino,	añadió	en	un	tono	de	voz	menos	convincente:
—En	ese	caso	se	prestaría	a	interpretaciones.	Liberar	a	un	enemigo	de	una	causa

noble,	comprometiendo	esa	misma	causa,	podría	incluso	ser	un	delito.
—Pero	el	padre	Dictinio	decía	que	todos	somos	hermanos,	tío.
Tío	 Felipe	 Neri,	 desfondado,	 se	 refugió	 en	 el	 cuaderno	 de	 pastas	 de	 hule	 al
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quedarse	solo.	Cristo	había	dicho,	en	efecto,	que	éramos	todos	hermanos,	pero	Cristo
al	decir	eso	no	podía	pensar	en	esta	Cruzada	organizada	precisamente	para	defenderle
a	Él.	Así,	después	de	consignar	que	por	vez	primera	el	ostento	de	Gervasio	se	había
producido	mientras	dormía	(inducido	por	un	sueño	arriscado,	teniendo	por	fondo	un
vibrante	acompañamiento	musical),	 tío	Felipe	Neri	 escribió:	«Mi	 sobrino	 insiste	 en
determinar	la	razón	última	del	heroísmo,	esto	es,	si	el	heroísmo	responde	o	no	a	un
incentivo	ético.	Como	cada	vez	que	plantea	el	asunto	en	estos	términos,	he	desviado
la	respuesta	hacia	el	aspecto	legal,	pero	me	temo	que,	ni	a	pesar	de	sus	pocos	años,	le
hayan	convencido	mis	argumentos.	La	cuestión	es	compleja.	Hay	casos	evidentes	que
no	se	prestan	a	duda,	pero	existen	otros	de	ardua	definición,	lo	que	me	lleva	a	reducir
el	heroísmo	a	un	problema	de	buena	fe.	Creo	que	difícilmente	se	puede	ir	más	allá.	El
que	 se	 inmola	 a	 sabiendas,	 con	 recta	 intención	y	mirada	 limpia,	 es	 un	héroe.	Poco
más	podemos	añadir».	Cerró	la	libreta	de	golpe,	contrariado,	ajustó	los	lentes	con	un
dedo	y	oyó	que	los	intestinos	se	retorcían	en	un	gemido	interminable.

Al	anochecer,	Gervasio	volvió	por	el	café	Avenida.	Los	briosos	compases	de	Los
voluntarios	le	reintegraron	a	su	sueño,	aún	latente,	de	tal	forma	que	se	borraron	de	su
vista	 los	miembros	de	 la	 orquestina	y	Lucinio,	 remando	 en	 la	 proa	del	 bote,	 cobró
vida	ante	sus	ojos,	en	tanto	papá	Telmo	lo	miraba	agradecido	y	la	barca	se	deslizaba
corriente	 abajo	 entre	 las	 balas	 de	 las	 ametralladoras.	 La	 música	 sonaba	 más
enardecedora	 que	 en	 el	 sueño,	 y	 sin	 embargo	 la	 sacudida	 fue	 leve,	 la	 erección	 del
cabello	 parcial	 (apenas	morra	 y	 colodrillo),	 remisa	 y	 blanda	 como	 un	 tenue	 aleteo
(levantarse	y	volverse	a	posar),	y,	en	esa	fase	de	indecisión,	una	ronca	vocecita	que
parecía	provenir	del	otro	mundo	le	arrebató	de	su	ensimismamiento.	Manena	Abad,
con	su	pelo	rubio	a	mechas	recogido	en	dos	trenzas	laterales,	su	sonrisa	derramada,	le
miraba	con	sus	ojos	azules,	redondos	de	asombro:

—¡Es	verdad	lo	que	decía	Flora!	Se	te	han	puesto	los	pelos	de	punta	—alargó	su
delgado	 antebrazo	 desnudo	 en	 ademán	 párvulo—:	 también	 a	 mí,	 algunas	 veces,
cuando	oigo	música,	se	me	pone	la	piel	de	gallina.

Identificados	 en	 la	 emoción	 musical,	 pasearon	 juntos	 por	 el	 andén	 central	 del
parque.	Por	vez	primera	Gervasio	caminaba	a	solas	con	una	muchacha	y	la	anómala
situación	le	inducía	a	imaginar	que	la	pareja	era	el	centro	de	atención	del	paseo.	Pero
por	encima	de	su	suspicacia	estaba	la	voz	envolvente	de	la	muchacha,	sus	brillantes
ojos	azules,	los	expresivos	gestos	de	sus	manos	ligeras:

—¿Es	verdad	que	quieres	ser	héroe?
—A	lo	mejor.	Cuando	sea	mayor.
—¿Tú	crees	que	va	a	durar	tanto	la	guerra?
El	 tema	 le	 llevó	 a	 hablar	 de	 su	 padre,	 preso	 en	 la	 Plaza	 de	 Toros,	 y	Manena

comentó	que	era	horrible	y	Gervasio	admitió	que	era	una	pesadilla	que	le	perseguía
día	 y	 noche,	 pero	 la	 niña	 inquirió	 si	 le	 dolía	 por	 él	 o	 por	 el	 qué	 dirán,	 y	Gervasio
concluyó	que,	a	fin	de	cuentas,	tanto	daba,	pero	que	no	quedaría	tranquilo	«en	tanto
no	hubiera	lavado	el	apellido».	El	penduleo	de	los	brazos,	al	andar,	hacía	que	a	veces
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sus	manos	se	rozasen,	roce	en	el	que	Gervasio	encontraba	un	delicioso	placer,	lo	que
le	impulsaba	a	buscarlo	deliberadamente.	La	rara	facilidad	con	que	compartía	con	la
niña	preocupaciones	que	de	ordinario	reservaba	para	sus	amigos	o	para	sí	mismo,	le
hacía	sentirse	confortado,	y	una	vez	que	se	separaron	pensó	que	ya	tenía	una	persona
a	 la	 que	 referir	 su	 heroísmo,	 y	 sobre	 todo	 (objetivo	 soñado	 en	 todas	 sus
lucubraciones)	 «una	 bella	 muchacha	 que	 temblara	 por	 él».	 Sin	 proponérselo,
volvieron	 a	 encontrarse	 algunas	 tardes	 entre	 el	 pequeño	 grupo	 que	 escuchaba	 el
concierto	en	 la	 terraza	del	café	Avenida,	y	cada	vez	marchaban	 juntos	por	el	paseo
central	del	parque	cambiando	 impresiones.	A	Gervasio	 le	agradaba	más	cada	día	 la
grácil	figura	de	la	muchacha	(una	figurita	de	mujer	inconclusa,	en	transición),	su	pelo
veteado,	 sus	 ojos	 azules,	 su	 voz	 (una	 voz	 cálida,	 confortable,	 muy	 femenina,	 que
enronquecía	 al	 referirse	 a	 temas	 trascendentes)	 y,	 en	 especial,	 su	 discreción,	 su
sensibilidad	para	compartir	sus	problemas.	Durante	años,	tras	el	turbio	contacto	con
la	 Amalia,	 había	 resuelto	 no	 relacionarse	 con	 mujeres,	 y	 sin	 embargo	 ahora
constataba	que	la	huella	viscosa	que	le	dejara	aquella	experiencia	no	era	de	rigor	en
su	comunicación	con	el	otro	sexo.

Gervasio	fue	incorporando	a	la	muchacha	a	sus	fantasías	de	los	miércoles,	días	en
que	la	radio	local	emitía	su	espacio	de	marchas	militares,	«Al	paso	alegre	de	la	paz»,
que	él	escuchaba	solo,	 recogido,	 los	ojos	entornados,	 tendido	en	el	diván	del	salón,
frente	a	la	chimenea.	Las	mujeres	trajinaban	lejos,	en	el	extremo	opuesto	de	la	casa,
de	tal	forma	que	él	podía	abismarse	en	la	música	sin	interrupciones	enojosas.	En	un
principio	 escuchaba	 las	 marchas	 con	 cierto	 distanciamiento,	 incluso	 se	 permitía	 la
frivolidad	 de	marcar	 el	 compás	 con	 el	 pie,	 pero	 a	medida	 que	 el	 programa	 se	 iba
enardeciendo,	 el	 corazón	 de	 Gervasio	 se	 elevaba,	 su	 cerebro	 entraba	 en	 una	 fase
creadora,	 hasta	 llegar	 a	 un	 punto	 en	 que	 la	 estridencia	 de	 platillos,	 cornetas	 y
tambores	 constituía,	 antes	 que	 mero	 acompañamiento,	 un	 vivo	 estímulo	 de	 su
imaginación.	 Música	 y	 pensamiento	 se	 imbricaban,	 y	 al	 calor	 de	 tal	 coyunda
Gervasio	 iba	 construyendo	 sus	 proezas,	 engranando	 las	 cuentas	 de	 su	 epopeya
personal:	el	asalto	a	una	cota	 fuertemente	guarnecida	sin	otro	acompañamiento	que
una	ametralladora	vomitando	 fuego;	el	derribo	de	un	superbombardero	por	un	caza
ínfimo	 que	 él	 tripulaba,	 o	 el	 hundimiento	 de	 un	 acorazado	 mediante	 un	 torpedo,
naturalmente	disparado	por	él	desde	la	base	inestable	de	una	lancha	rápida.	Una	vez
alcanzado	este	nivel	emocional,	la	música	se	esfumaba	o,	al	menos,	Gervasio	dejaba
de	percibirla,	de	la	misma	manera	que	el	piloto	de	carreras	lanzado	en	persecución	de
su	rival	deja	de	oír	el	motor	de	su	bólido.	Actuaba	en	el	subconsciente,	como	fuerza
motriz.	 Entonces	 se	 producía	 el	 crispamiento:	 una	 culebrilla	 de	 hielo	 recorría	 su
espalda,	 se	 le	 escarapelaba	 la	 piel	 (burbujeante,	 como	 de	 gaseosa)	 y	 su	 cabello,
híspido	y	desbocado,	tiraba	hacia	arriba	con	fuerza.	En	este	estado	permanecía	largo
rato,	 excitado	 por	 la	 música	 aun	 sin	 oírla,	 realzando	 audacias	 que	 únicamente	 su
arrobamiento	 hacía	 verosímiles.	 Y	 desde	 que	 trabó	 relación	 con	 Manena	 Abad,
gustaba	 de	 integrarla	 en	 el	 relato,	 como	 testigo	 ocular	 de	 sus	 hazañas,	 y	 bajo	 su
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mirada	 el	 repeluzno	 se	 exacerbaba,	 y	 con	 él	 sus	 fantasías,	 de	 forma	 que,	 en	 su
paroxismo,	no	era	 raro	que	 llegara	a	ofrecer	su	vida	por	 la	Causa.	La	 imagen	de	 la
niña	llorando	su	muerte,	a	más	de	conmoverle,	le	deparaba	placer,	un	tortuoso	placer
masoquista	que	Gervasio,	recordando	las	palabras	del	padre	Sacristán,	aun	referidas	a
situaciones	 diferentes,	 empezó	 a	 denominar	 «mi	 vicio	 solitario	 de	 los	 miércoles».
Dominado	 por	 este	 deliquio	 gozador,	 a	 veces	 se	 acompañaba	 de	 un	 espejo	 que,	 al
devolverle	 la	 imagen	 de	 su	 cabeza	 pelitiesa,	 vigorizaba	 el	 ostento,	 lo	 prolongaba,
haciendo	el	cosquilleo	de	la	nuca	más	placentero	y	sensual.

Ahora	 sostenía	 frecuentes	 conversaciones	 con	 Peter	 sobre	 la	 naturaleza	 del
heroísmo,	 pues	 Gervasio	 había	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que,	 en	 los	 tiempos
modernos,	 el	 heroísmo	 no	 cabía	 fuera	 de	 la	 acción	 individual.	 ¿Cómo	 conciliar	 el
heroísmo	 con	 la	 concentración	 anónima	 de	 un	 regimiento	 o	 con	 la	 disciplinada
dotación	 de	 un	 acorazado?	 Peter	 argüía	 que	 en	 eso	 precisamente	 estribaba	 el
heroísmo,	 en	 la	 subordinación,	 en	 el	 anonimato,	 en	 la	 renuncia	 a	 destacar,	 pero
Gervasio	no	compartía	su	punto	de	vista;	una	cosa	era	la	sumisión	y	otra	distinta	el
heroísmo.	 Así,	 las	 docenas	 de	 muertos	 que	 a	 diario	 bajaban	 del	 frente	 eran	 seres
abnegados,	héroes	tal	vez,	pero	de	ninguna	manera	el	héroe	proverbial,	de	cantar	de
gesta,	 que	 él	 ambicionaba	 ser.	 Hoy,	 para	 descollar,	 para	 sobresalir	 de	 la	 masa,
resultaba	inexcusable	la	compañía	de	una	máquina	(un	tanque,	una	ametralladora,	un
avión,	 una	 lancha	 torpedera,	 algo).	 Sin	 ella,	 nunca	 se	 podría	 ser	 otra	 cosa	 que	 una
oveja	 del	 rebaño,	 una	 pieza	 ínfima	 de	 los	 vastos	 despliegues	 militares.	 Según
Napoleón,	cada	soldado	portaba	en	el	macuto	el	bastón	de	mariscal,	pero,	en	opinión
de	Gervasio,	si	se	aspiraba	a	ser	alguien	en	combate	había	que	enarbolar	ese	bastón	y
hacer	 uso	 de	 él.	 El	 héroe	 de	 leyenda	 exigía,	 incluso,	 el	 refrendo	 de	 un	 testigo	 que
pudiera	transmitir	al	mundo	los	pormenores	de	la	hazaña,	y	de	esta	forma	incitar	a	la
ejemplaridad.	Peter,	desconocedor	aún	de	las	incipientes	relaciones	de	su	amigo	con
Manena	Abad,	sonreía:

—Es	decir,	que	cada	soldado	debe	ir	acompañado	por	un	trovador	para	que	pueda
cantar	más	tarde	sus	proezas.	¿No	es	eso	lo	que	quieres	decir?

A	Gervasio	le	parecían	risibles	sus	pretensiones	escuchadas	en	boca	de	su	amigo;
se	azoraba:

—¡Oh,	no	es	eso!	No	quieres	entenderme.	Te	estás	burlando.
Peter	acababa	riendo	de	las	peregrinas	conclusiones	de	Gervasio:
—Sospecho	que	a	lo	que	tú	aspiras	no	es	a	ser	un	héroe,	sino	un	exhibicionista.
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XIII

Más	aún	que	el	riesgo	de	la	guerra,	a	doña	Guadalupe	Rueda,	viuda	de	Valentín,	 le
desazonaba	la	idea	de	que	su	hijo	Damasito,	ocioso	e	irresponsable,	vagando	meses	y
meses	por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 pudiera	 caer	 en	 las	 garras	 de	 la	 depravación.	Su
segundo	matrimonio,	y	las	consecuencias	del	mismo,	habían	abierto	los	ojos	a	doña
Guadalupe	 Rueda	 haciéndola	 adulta,	 precavida	 y	 suspicaz.	 Nunca	 llegaría	 a
comprender	que	lo	que	ella	juzgase	un	día	puntal	de	una	familia	tambaleante	hubiera
podido	convertirse	en	causa	inmediata	de	su	disolución.	Pero	así	fue.	Los	cuatro	hijos
de	 su	 primer	 marido,	 don	 Jerónimo	 Prado,	 muy	 jóvenes	 aún,	 la	 abandonaron	 tan
pronto	 su	 segundo,	 don	 Dámaso	 Valentín,	 la	 desposó,	 con	 lo	 que,	 muerto	 éste	 y
emancipados	 aquéllos,	 a	 doña	 Guadalupe	 no	 le	 quedó	 otro	 consuelo	 que	 el	 tardío
fruto	de	su	reincidencia,	Damasito,	en	quien	concentró	toda	su	capacidad	afectiva,	sus
delicadezas	y	preocupaciones.	Pero	ahora,	de	pronto,	con	el	bachillerato	concluido,	la
Universidad	cerrada	y	el	país	en	guerra,	¿cómo	vigilar	los	pasos	del	muchacho?	¿Qué
provecho	podía	 sacar	 su	hijo,	un	adolescente,	de	esta	holgazanería	 justificada	y	 sin
fin?	Fruto	 de	 su	 zozobra	 fue	 la	 decisión	de	 habilitar	 para	Dámaso	y	 sus	 amigos	 la
buhardilla	de	su	casa,	un	cuchitril	de	apenas	diez	metros	cuadrados,	techo	oblicuo	y
doble	claraboya	que,	sucintamente	amueblado,	podría	servir	como	lugar	de	reunión,	y
medio	 discreto	 para	 controlar	 a	 los	 chicos.	 Así,	 un	 día,	 acompañada	 de	 sus	 viejas
sirvientas,	doña	Guadalupe	desalojó	el	recinto	de	polvorientos	cachivaches,	pasó	los
techos,	restregó	el	entarimado	y,	oliendo	aún	a	zotal,	se	 lo	cedió	a	su	hijo	haciendo
hincapié	en	que	la	cesión	duraría	«lo	que	las	actuales	circunstancias».	El	muchacho	y
sus	 amigos	 tomaron	posesión	de	 la	buhardilla	 con	alborozo,	porque	aquel	 reducido
aposento,	 pese	 a	 sus	 incomodidades,	 representaba	 para	 ellos	 la	 primera	 señal	 de
independencia.

El	modesto	moblaje	con	que	doña	Guadalupe	Rueda	dispuso	la	pieza	(una	mesa
de	hierro,	de	jardín,	y	media	docena	de	crudos	taburetes	de	pino)	se	vio	enriquecido
por	 las	 aportaciones	 de	 los	 muchachos,	 cada	 día	 más	 encariñados	 con	 su	 club.
Gervasio,	el	más	entusiasta,	 contribuyó	con	una	carcomida	espetera	para	colgar	 los
abrigos,	un	mudo	reloj	de	campana,	una	Anunciación	 ingenuamente	 labrada	por	un
pastor	en	piedra	de	 toba,	un	aguamanil	y	el	viejo	fonógrafo	heredado	de	su	abuelo,
con	toda	su	munición.	Peter	decoró	la	buhardilla	con	una	serie	de	grabados	ingleses
de	barcos	y	batallas	navales,	un	mascarón	de	proa	representando	una	opulenta	sirena
sosteniendo	en	sus	brazos	una	galera	bastarda	a	punto	de	zozobrar,	más	la	inspirada
obra	 de	 sus	 manos:	 corbetas,	 fragatas,	 bergantines	 y	 media	 docena	 de	 botellas	 y
frascos	 de	 diversos	 tamaños,	 con	 barcos	 prisioneros.	Dámaso	Valentín,	 además	 del
local,	aportó	una	licorera	azul	con	vasos	a	juego,	un	antiguo	buró	sin	cubierta	y	una
estantería	de	madera	de	embero	para	colocar	libros	y	recuerdos.	Finalmente,	Eduardo
Custodio,	 cuya	 casa	 había	 constituido	 hasta	 entonces	 el	 centro	 de	 reunión	 de	 la
pandilla,	 consiguió	 de	 don	 Colomán	 III	 y	 doña	 Loreto,	 consternados	 con	 su
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alejamiento,	un	platero	de	vieja	madera	de	pino,	un	arcón	de	nogal	y	un	escañil	de
cinco	plazas.	Doña	Loreto	y	don	Colomán	III	celebraron	con	los	chicos	el	nacimiento
del	Club	(como	desde	un	principio	denominaron	a	 la	buhardilla)	con	una	merienda,
festejo	 que	 facilitó	 a	 Eduardo	 el	 montaje	 de	 uno	 de	 sus	 números	 habituales,	 al
presentar	 a	 su	 madre	 un	 pantalón	 con	 el	 tiro	 desgarrado.	 Doña	 Loreto	 se	 fingió
escandalizada:	 «Pero	 mira	 dónde	 ha	 ido	 a	 romper	 los	 pantalones	 este	 chico».	 (Y
levantaba	en	alto	la	prenda,	mostrándola	a	la	concurrencia.)	Entonces	Eduardo,	serio,
circunspecto,	los	carnosos	párpados	entornados,	respondió	resignado:	«Es	el	calibre,
mamá.	¿Qué	quieres	que	yo	le	haga?».	Eduardo	Custodio	jugaba	esta	baza	(la	de	la
audacia	y	familiaridad	con	sus	mayores)	con	oportunidad,	persuadido	de	que	dada	su
torpeza	de	remos	era	esto	lo	que	le	otorgaba	una	cierta	preminencia	dentro	del	grupo,
preminencia	que	venía	a	 compartir	 con	Peter	y	que,	 andando	el	 tiempo,	 se	decantó
decididamente	 a	 favor	 de	 Fortunato	 Delgado,	 Tato,	 último	 miembro	 del	 Club,	 un
muchacho	 atlético,	 procedente	 del	 Instituto,	 campeón	 provincial	 de	 natación	 e
introductor	en	la	ciudad	del	waterpolo,	al	que	jugaba	con	una	cinta	roja	en	la	cabeza
para	 impedir	 que	 sus	 cabellos	 rubios,	 casi	 albinos,	 planchados	 hacia	 atrás,	 se	 le
vinieran	a	 los	ojos.	Su	noble	 estatura,	 sus	 fornidas	 espaldas,	 el	mentón	pugnaz,	 las
mandíbulas	poderosas,	le	imprimían	una	engañosa	apariencia	de	agresividad,	puesto
que	 Tato	 Delgado	 era	 el	 muchacho	 menos	 violento	 de	 la	 ciudad,	 un	 ser	 asedado,
seráfico,	que	se	azoraba	con	las	chicas	y	que,	en	el	Club,	distraía	los	tiempos	muertos
haciendo	 solitarios	 con	 la	 baraja	 mientras	 entonaba	 a	 media	 voz	 conocidos
fragmentos	de	zarzuela.

La	 inteligencia	de	Peter	y	 la	 fuerza	de	Tato	se	complementaron	desde	el	primer
día.	 Peter	 hallaba	 en	 Tato	 agilidad	 y	 potencia	 física	 y	 Tato	 en	 Peter	 destreza	 y
reflexión.	 Peter	 había	 trasladado	 al	 Club	 su	 taller	 de	 marquetería	 y	 allí,	 bajo	 la
lucerna,	acompañado	por	la	musiquita	desgarrada	del	fonógrafo	(Aida	o	las	sinfonías
de	Beethoven),	armaba	corbetas	y	acorazados	con	sus	pequeñas	manos	pecosas,	sin
otro	 modelo	 que	 un	 dibujo	 o	 una	 fotografía,	 mientras	 sus	 compañeros	 jugaban
interminables	partidas	de	póquer.	En	ocasiones,	cansados	de	los	naipes,	se	agrupaban
en	 torno	 suyo,	 recreándose	 en	 su	minucioso	 quehacer,	 la	mañosa	manipulación	 de
piezas	diminutas	(briznas,	hebras,	alfileres,	cerillas,	mondadientes)	que	él	combinaba
con	gracia	hasta	igualar	el	patrón.

Insensiblemente,	 Gervasio	 y	 sus	 amigos	 iban	 familiarizándose	 con	 la	 técnica
naval,	incorporando	términos	marineros	a	su	reducido	vocabulario	(proa,	popa,	babor,
estribor,	 cofa,	 castillo,	 toldilla,	 eslora,	 portalón,	 combés,	 jarcias,	 puntal),
adentrándose,	sin	darse	cuenta,	en	un	mundo	nuevo,	remoto	y	atrayente.	Pero	quien
mayor	 interés	mostraba	 por	 el	 trabajo	 de	 Peter	 era	 Tato	Delgado,	 el	 nuevo	 amigo,
campeón	de	braza	y	waterpolista	distinguido,	para	quien	la	vocación	resuelta	de	aquél
hacia	la	Armada	constituía	motivo	de	admiración:

—En	cuanto	 cumpla	 los	diecisiete	me	enrolaré	 en	 la	Marina.	Después,	 una	vez
que	acabe	 la	guerra,	 ingresaré	en	 la	Escuela	Naval.	Yo	quiero	 ser	marino	como	mi
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abuelo.
Sin	 pretenderlo,	 Peter	 iba	 desarrollando	 una	 labor	 de	 proselitismo	 que,	 paso	 a

paso,	 captaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 club.	 Tato	 Delgado	 fue	 el	 primer	 converso,	 al
menos	el	primero	en	manifestarlo.	Abierto	a	cualquier	novedad,	halló	en	la	profesión
elegida	 por	 Peter	 un	 trasfondo	 deportivo-aventurero	 muy	 acorde	 con	 su
temperamento.	 Inició	 su	 colaboración	 con	 Peter	 en	 el	 pequeño	 arsenal,	 incluso
realizaba	bajo	su	dirección	sencillos	trabajos	por	su	cuenta.	Denotaba	una	paciencia
abacial	y	un	fervor	pueril.	El	paulatino	desarrollo	de	un	bergantín	en	el	seno	de	una
botella,	 a	 base	 de	 minúsculos	 elementos	 de	 corcho	 y	 madera,	 valiéndose	 de	 unas
largas	pinzas	plateadas	que	se	movían	dentro	del	vidrio	con	la	habilidad	de	una	mano,
le	 fascinaba.	 Al	 propio	 tiempo,	 escuchaba	 boquiabierto	 las	 historias	 de	 batallas
navales	que	Peter	relataba,	de	tal	manera	que	éste,	consciente	de	la	pasión	creciente
de	sus	amigos	por	las	cosas	del	mar,	fue	incorporando	al	Club	colecciones	de	libros
sobre	temas	marineros,	desde	Salgari	hasta	Conrad.

A	los	tres	meses	de	conocer	a	Peter,	Tato	Delgado	era	ya	su	mejor	amigo,	armar
barcos	 su	 pasatiempo	 favorito,	Motín	 a	 bordo	 su	 libro	 de	 cabecera,	 y	 su	 vocación
decidida,	 el	mar.	Unos	meses	mayores	 que	 el	 resto	 de	 los	 amigos,	Tato	Delgado	 y
Eduardo	 Custodio	 fueron	 los	 primeros	 en	 cursar	 instancias	 a	 la	 Comandancia	 de
Marina	 de	 El	 Ferrol,	 solicitando	 su	 ingreso	 en	 la	 Armada,	 como	 marineros
voluntarios.

La	 redacción	 de	 las	 instancias,	 un	 puro	 trámite	 burocrático,	 constituyó,	 sin
embargo,	 un	 acto	 comunitario,	 y	 hasta	 el	momento	 la	más	 gloriosa	 efemérides	 del
Club.

Una	atardecida	luminosa	y	cruda,	el	crepúsculo	rojo	sobre	la	fronda	rumorosa	del
parque,	Gervasio	comunicó	a	Manena	Abad	sus	propósitos:

—Voy	 a	 enrolarme	 en	 la	 Armada,	 ¿sabes?	Mis	 amigos	 y	 yo	 tripularemos	 una
lancha	torpedera,	y	cuando	la	guerra	acabe	expondremos	las	medallas	que	ganemos
en	una	vitrina,	en	el	Club.

Afecto	a	la	acción	individual	o	de	pequeños	grupos,	el	destino	a	una	lancha	rápida
fue	 la	 condición	 impuesta	 por	 Gervasio	 para	 solicitar	 su	 ingreso	 en	 la	 Armada,
condición	unánimemente	aceptada,	no	ya	sólo	por	complacer	al	amigo,	sino	porque	la
torpedera	 representaba	 mejor	 que	 nada	 el	 espíritu	 de	 aventura	 que	 movía	 a	 todos
ellos.	 Por	 su	 parte,	 transcurrido	 año	 y	 medio	 de	 guerra,	 Gervasio	 proseguía
abstrayéndose	semanalmente	en	el	programa	«Al	paso	alegre	de	la	paz»,	gozándose
en	sus	crispaciones,	y	aunque	el	escenario	que	la	música	inspiraba	variaba	cada	día,
desde	 su	 reciente	 decisión	 prevalecía	 el	 mar,	 el	 ataque	 de	 una	 pequeña	 lancha,
tripulada	por	el	grupo,	contra	un	gigantesco	acorazado,	concretamente	el	Jaime	I.	En
sus	 ensueños,	 todo	 estaba	 organizado	 con	método:	 Eduardo	 al	 timón,	Damasito	 de
observador,	 Tato	 y	 él	 en	 los	 tubos	 lanzatorpedos,	 Peter	 a	 proa,	 dirigiendo	 la
operación.	Hurtándose	 a	 las	 ráfagas	 de	 ametralladora,	 amparada	 en	 las	 tinieblas,	 la
lancha	embestía	de	proa	al	acorazado,	y	a	treinta	metros	de	distancia	Eduardo	metía
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caña	a	babor,	viraje	que	Tato	y	él	aprovechaban	para	lanzar	los	dos	torpedos	contra	la
línea	 de	 flotación	 del	 monstruo.	 Vivía	 emocionadamente	 cada	 fase	 de	 la	 ofensiva
(aproximación	 audaz,	 virada	 violenta	 a	 babor,	 lanzamiento	 de	 torpedos,	 explosión
estruendosa,	 retirada)	 y	 una	 vez	 cumplida	 la	misión,	 la	 arribada	 a	 puerto,	 ante	 una
multitud	 enfervorizada,	 Manena	 Abad	 en	 primera	 fila,	 ovacionando	 a	 los	 héroes.
Desde	 que	Tato	 y	Eduardo	 cursaron	 sus	 instancias	 era	 ésta	 la	 acción	 que	Gervasio
fantaseaba	con	mayor	recogimiento	las	mañanas	de	los	miércoles:

—¿De	veras	vas	a	ser	héroe?
—Quiero	serlo	para	que	tú	me	veas.
—¡Pero	eso	es	imposible!	A	las	chicas	no	nos	dejan	ir	a	la	guerra.
La	 mirada	 azul,	 virgen,	 asombrada,	 de	 la	 muchacha	 se	 prendía	 de	 la	 suya,	 y

Gervasio	 la	 sostenía	 y,	 sin	 nada	 más	 que	 añadir,	 apretaba	 su	 pequeña	 mano	 con
fuerza,	hasta	que	ella	se	quejaba:

—Quita.	Me	haces	daño.
El	crudo	y	 largo	 invierno	dio	ocasión	de	recordar	a	papá	Telmo,	con	motivo	de

sus	frecuentes	peticiones	de	prendas	de	abrigo	para	combatir	el	frío.	Gervasio	había
acabado	por	asumir	la	privación	de	libertad	de	su	padre	como	un	hecho	natural,	pero
le	encorajinaba	la	cutre	terquedad	con	que	se	aferraba	a	ideas	periclitadas,	en	las	que
no	 creía	 ya,	 según	 afirmaba	 su	 hermana	 Crucita,	 ninguna	 familia	 de	 fuste	 de	 la
ciudad:

—Ya	no	le	quiero,	te	lo	juro.	Me	da	igual	lo	que	le	pueda	pasar.	Si	le	mando	unas
letras	es	por	no	disgustar	a	mi	madre.	«Estoy	bien»,	«me	alegra	que	estés	bien».	Eso
es	todo.	No	tengo	más	que	decirle.

—No	debes	hacer	eso;	al	fin	y	al	cabo	es	tu	padre.
Gervasio	volvía	indolentemente	la	cabeza	hacia	ella:
—¿Te	 parece	mejor	 que	 le	 engañe?	 ¿Que	me	 invente	 cada	 sábado	 una	 historia

para	enternecerle?
Tanto	como	la	actitud	de	papá	Telmo	hacia	la	Causa,	sorprendía	a	Gervasio	la	de

mamá	Zita	y	los	tíos	respecto	a	papá	Telmo.	Los	tres	consideraban	no	ya	aceptable,
sino	providencial	su	prisión.	Su	arresto,	avalado	por	las	estrellas	de	tío	Felipe	Neri,
suponía	 la	 supervivencia.	 ¿Qué	 más	 podían	 desear?	 Sus	 hermanas	 Cruz	 y	 Flora,
distraídas	 por	 el	 cambiante	 anecdotario	 de	 la	 contienda,	 olvidaban	 el	 pasado
inmediato,	pero	mamá	Zita	y	sus	hermanos	tenían	demasiado	próximas	las	muertes	de
los	 tíos	Norberto	 y	Adrián,	 de	Daniel	Ovejero	 y	 de	 tantos	 otros	 convecinos,	 como
para	no	 sentirse	 afortunados.	Tía	Macrina,	 en	cambio,	desde	 la	visita	de	 su	cuñada
Esperanza	apenas	abría	la	boca,	tan	sólo	de	vez	en	cuando	dejaba	caer	como	al	azar,
mirando	descaradamente	a	tío	Felipe	Neri,	que	«Telmo,	en	esta	zona,	pese	a	ser	más
significado,	había	tenido	más	suerte	que	sus	hermanos	en	la	roja».	Gervasio,	al	oírla,
se	 avergonzaba,	 pues	 resultaba	 evidente	que,	 en	 tanto	 tío	Felipe	Neri	 permaneciera
junto	a	ellos,	la	vida	de	papá	Telmo	estaba	garantizada.	Pero	el	hecho	de	que	su	padre
se	 prevaliera	 de	 esta	 ventaja	 no	 sólo	 para	 seguir	 viviendo,	 sino	 para	 zaherir	 a	 la
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Cruzada,	 arguyendo	 que	 algún	 día	 los	 rebeldes	 pagarían	 su	 delito,	 o	 el	 próximo
retorno	del	país	a	lo	que	él	llamaba	normalidad,	le	sacaba	de	sus	casillas.

Una	mañana	de	febrero,	el	aullido	de	la	sirena	de	la	estación	anunció	la	irrupción
de	 aviones	 enemigos	 sobre	 la	 ciudad.	 Los	 estampidos	 encadenados	 de	 las	 bombas
sorprendieron	a	Gervasio	en	la	escalera,	camino	del	sótano	de	palacio	(la	bodega	de
su	bisabuelo	Lucio,	diez	lustros	atrás)	habilitado	como	refugio	antiaéreo.	Sonaban	las
explosiones	 rotas,	 desgarradas,	 y	 en	 las	 pausas,	 el	 atiplado	 tableteo	 de	 las
ametralladoras	de	la	Catedral	y	las	andanadas	de	los	cuatro	cañones	empotrados	por
el	regimiento	de	Artillería	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Era	un	duelo	atronador,	como
una	tormenta	estival,	que,	al	concluir,	dejó	calles	y	plazuelas	desiertas,	sumidas	en	un
silencio	 polvoriento,	 que	 las	 improvisadas	 ambulancias	 desafiaban	 haciendo	 sonar
nerviosamente	 sus	 bocinas.	 Desde	 la	 Glorieta	 del	 Ángel	 se	 elevaba	 una	 negra
columna	de	humo	que	Gervasio	tomó	como	referencia.	En	la	plaza,	grupos	de	gente
comentaban	la	agresión,	hacían	cábalas	sobre	el	número	de	víctimas,	hablaban	de	la
muerte	de	cinco	niños	en	una	escuela,	y	reclamaban	un	chivo	expiatorio.	Un	hombre
de	edad,	con	camisa	azul	y	corbata	negra	bajo	el	gabán,	agitó	un	bastón	y	gritó	con
toda	su	alma:

—¡A	la	Plaza	de	Toros!
El	 gentío	 afluía	 a	 la	 glorieta	 por	 las	 seis	 bocacalles	 radiales	 y,	 en	 contados

segundos,	se	convirtió	en	una	muchedumbre	que	vociferaba	enloquecida:
—¡A	la	Plaza!	¡A	la	Plaza!
La	 voz	 se	 extendía,	 se	 generalizaba,	 y	 la	 humareda,	 a	 un	 costado,	 iba

disolviéndose,	achatándose,	conformando	un	hongo	agrisado	y	denso.	Encaramado	en
el	 capó	 de	 un	 automóvil	 estacionado	 en	 el	 centro	 de	 la	 glorieta,	 el	 falangista	 de
segunda	línea	arengaba	a	la	multitud	esgrimiendo	su	bastón,	sugiriendo	la	posibilidad
de	fusilar	a	cinco	prisioneros	por	cada	víctima	inocente,	oferta	que	la	muchedumbre
acogía	con	aplauso,	y	en	su	paroxismo	cerril	repetía:

—¡A	la	plaza!	¡A	la	plaza!
Tan	 pronto	 la	masa,	 ciega	 de	 cólera,	 se	 puso	 en	movimiento,	Gervasio	 admitió

que	la	amenaza	podría	cumplirse,	que	aquella	multitud	enloquecida	era	muy	capaz	de
desarmar	 a	 la	 guardia	 de	 la	 plaza,	 conquistar	 ésta	 y	 pasar	 por	 las	 armas	 a	 los
prisioneros.	 Entonces	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 entre	 el	 gentío,	 accedió	 al	 parque	 y
echó	a	correr,	procurando	adelantar	a	la	manifestación,	insensatamente	convencido	de
que	de	su	anticipación	dependía	la	vida	de	su	padre.	«Que	no	lo	maten,	Dios	mío;	que
no	 lo	maten»,	 se	 decía	mientras	 corría.	Y	 en	 su	mente	 aparecía	 la	 imagen	de	papá
Telmo,	 pero	 no	 en	 bata	 blanca	 ni	 con	 americana	 y	 corbata,	 sino	 con	 su	 invariable
pijama	 rayado	 («de	 presidiario»,	 pensaba	 ahora),	 el	 chato	 rostro	 enjabonado,	 los
juanetudos	 pies	 sobre	 las	 húmedas	 baldosas	 del	 baño,	 como	 desde	 niño	 estaba
acostumbrado	a	verlo	cada	mañana.	Y,	superpuestas	a	esta	imagen,	las	espectrales	de
los	tíos	Norberto	y	Adrián,	los	dientes	largos	y	amarillos,	bragas	y	sostenes,	orlados
de	delicadas	puntillas,	 cubriendo	 su	 flaca	desnudez,	 a	 caballo	de	 la	Norton.	Herían
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sus	oídos	los	aullidos	intermitentes	de	la	manifestación,	los	pitidos	de	los	cláxones	de
los	automóviles	que	la	encabezaban	y,	como	si	ello	supusiera	un	acicate,	aceleró	su
carrera	hasta	que,	al	alcanzar	la	última	esquina	y	divisar	la	Plaza	de	Toros	al	fondo	de
la	explanada,	sintió	un	puntazo	doloroso	en	el	costado	y	entonces	se	refrenó,	se	puso
al	 paso,	 resollando.	 Le	 adelantaron	 dos	 camiones	 con	 guardias	 de	 asalto	 y,	 ante	 la
prisión,	se	apearon	y	enlazados	por	los	brazos	formaron	un	cordón	protector,	cabe	las
garitas	 de	 los	 centinelas,	 las	 tercerolas	 prestas.	 Arriba,	 en	 lo	 alto	 del	 anillo,	 las
dotaciones	de	 las	ametralladoras	se	apresuraban	a	 tomar	posiciones.	El	 rumor	de	 la
manifestación	 aumentaba	 y	 cuando	 divisó	 los	 dos	 automóviles	 que	 la	 precedían
doblando	 la	 esquina,	 empezó	 a	 temblar,	 temeroso	 de	 que	 no	 hubiese	 en	 el	mundo
fuerza	 capaz	 de	 detenerlos.	 La	 distancia	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 avanzaba
vociferando,	flameando	banderas,	y	la	doble	fila	de	guardias	se	reducía	a	ojos	vistas	y
una	 vez	 que	 los	 primeros	 manifestantes	 toparon	 con	 ellos	 se	 produjo	 un	 forcejeo
tenaz,	con	ese	ardor	teatral	que	se	trasluce	de	toda	confrontación	en	la	que	asaltantes
y	 defensores	 se	 saben,	 en	 definitiva,	 partícipes	 de	 una	 misma	 causa.	 Empero,
Gervasio	 contemplaba	 angustiado	 el	 choque	 desde	 una	 pequeña	 prominencia,
temiendo	 que	 guardias	 y	 centinelas	 terminaran	 cediendo,	 y	 en	 su	 fuero	 interno	 se
repetía:	«Que	no	lo	maten,	Dios	mío;	que	no	lo	maten».	El	empuje	disuasorio	de	los
defensores,	 con	 ribetes	 de	 exhibicionismo,	 las	 tercerolas	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,
conseguía	pasajeros	repliegues	de	los	asaltantes,	mas	cuando	desde	lo	alto	del	anillo
una	ametralladora	disparó	varias	ráfagas	de	intimidación	y	el	oficial	de	guardia,	desde
uno	de	los	vanos	del	piso	alto	de	la	plaza,	reclamó	calma	a	través	de	un	megáfono,
remitió	 el	 tropel,	 la	multitud	 se	 detuvo	y	 quedó	 a	 la	 expectativa,	 circunstancia	 que
aprovechó	el	oficial	para	prometer	 a	 los	ciudadanos,	«justamente	 indignados	por	el
execrable	 crimen»,	 que	 éste	 no	 quedaría	 impune	 y	 las	 víctimas	 inocentes	 serían
vengadas,	pero	en	tanto	el	alto	mando	decidía	el	«cómo»	y	el	«cuándo»,	ellos,	dando
pruebas	 de	 patriotismo,	 deberían	 deponer	 su	 actitud,	 replegarse	 y	 cejar	 en	 sus
pretensiones	 de	 linchamiento	 o	 de	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano.	 La	 multitud,
aplacada	 por	 la	 larga	marcha,	 halagada	 por	 aquel	 torrente	 oratorio	 desatado	 por	 su
causa,	consciente,	en	fin,	de	su	fuerza	(delegada	ahora	en	aquel	bizarro	oficial	que	les
había	 dirigido	 la	 palabra),	 aplaudió,	 primero	 con	 timidez,	 después	 con	 calor,
prorrumpiendo	 en	 vivas	 y	 mueras,	 hasta	 que	 paulatinamente	 se	 fue	 dispersando,
reculando,	 iniciando	 la	 retirada	 en	 pequeños	 grupos	 hacia	 la	 ciudad,	 aplacado	 su
impulso	homicida.

Durante	 los	meses	 siguientes	 se	 repitieron	 los	 bombardeos,	 bombardeos	 fútiles,
sin	otra	finalidad,	al	parecer,	que	amedrentar	a	la	población	civil	y	recordarle	que	el
país	estaba	en	guerra	y	que,	ocasionalmente,	el	enemigo	había	sido	localizado	allí.	La
reacción	 del	 vecindario	 era	 cada	 vez	 menos	 hirsuta,	 más	 mansa,	 como	 si	 al	 fin
hubiera	aceptado	que	era	aquél	un	riesgo	normal,	y	aunque	las	hablillas	de	revanchas
y	sacas	vindicativas	continuaban	circulando,	no	había	posibilidad	de	confirmarlas	ni
de	 desmentirlas.	 Los	 comerciantes	 tomaban	 resignadamente	 sus	 precauciones,
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rodeando	 sus	 establecimientos	 de	 sacos	 terreros,	 cruzando	 las	 vitrinas	 con	 cintas
adhesivas	 para	 evitar	 el	 astillamiento	 de	 los	 cristales,	 mientras	 Protección	 Civil
acondicionaba	 como	 refugio	 los	 sótanos	 de	 los	 edificios	más	 altos	 o	 sólidos	 de	 la
ciudad.	En	sus	ocasionales	visitas	al	de	palacio,	Gervasio	había	asistido	a	escenas	de
pánico	colectivo	que,	a	su	juicio,	minaban	la	moral	de	la	retaguardia.	Y,	con	objeto	de
mitigarlo	y,	al	propio	tiempo,	dominar	su	propio	miedo,	decidió	poner	en	práctica	un
sistema	 para	 ahuyentar	 los	 demonios	 que	 desde	 tiempo	 atrás	 venía	 rondándole	 la
cabeza:	cantar,	cantar	con	toda	la	fuerza	de	los	pulmones,	hasta	ahogar	el	estruendo
exterior,	los	estampidos	de	las	bombas	y	los	cañones,	y,	en	consecuencia,	serenar	los
ánimos	de	los	refugiados.	Consciente	del	apocamiento	del	grupo,	él	mismo	iniciaba
los	himnos	y	de	pie,	los	brazos	en	alto,	dirigía	el	coro,	exigiendo	cada	vez	más	voz,
hasta	colmar	el	antro	de	encendidos	gritos	patrióticos:

Soy	valiente	y	leal	legionario,
soy	soldado	de	brava	legión,
sufre	el	alma	doliente	calvario,
que	en	el	fuego	busca	redención…

Azorados,	 vergonzantes,	 los	 refugiados	 iban	 uniéndose	 al	 coro,	 venciendo	 su
cortedad	inicial,	pretendiendo	sofocar	con	sus	voces	la	crepitación	de	las	bombas:

—¡Más	alto,	más	alto!	—reclamaba	Gervasio.	El	sótano	llegaba	a	ser	un	clamor:

¡Viva	España!,	nuestro	lema	será,
los	que	por	ella	estamos	dispuestos	a	dar	la	vida,
¡Viva	España!,	es	el	grito	viril
de	nuestra	juventud	de	patriotismo	enardecida…

Relevantes	 los	 tendones	 del	 cuello,	 las	 gargantas,	 tensas,	 enronquecían	 en	 una
arrogante	manifestación	de	desafío	a	los	agresores.	Ahuyentado	el	miedo,	era	como	si
ellos	mismos	con	sus	canciones	participasen	activamente	en	la	represión	del	ataque,
de	 tal	 forma	 que	 Gervasio,	 durante	 las	 alarmas	 aéreas,	 llegó	 a	 ser	 una	 presencia
inexcusable	en	el	sótano	de	palacio,	entre	sus	humildes	convecinos.	Una	vieja	flaca	y
escorada,	 cubierta	 con	 un	 mantón	 negro	 incluso	 los	 meses	 de	 verano,	 le	 requería
impaciente	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 estruendo	 de	 las	 bombas,	 los	 cañones	 y	 las
ametralladoras:

—Venga,	 Gervasito,	 majo;	 canta	 antes	 de	 que	 nos	 entre	 el	 miedo	 y	 nos
ensuciemos	todos	por	los	rincones.

Formaban	 corro	 en	 torno	 suyo,	 un	 corro	 apretado,	 solidario,	 unívoco,	 fraternal.
Gervasio,	las	manos	en	alto,	mencionaba	el	título	de	la	marcha	y	facilitaba	el	tono:	La
fiel	Infantería,	El	novio	de	la	muerte,	Ardor	guerrero…	Todas	valían,	en	especial	las
que	constituían	el	repertorio	del	programa	«Al	paso	alegre	de	la	paz».	Empezar	por
un	himno	o	por	otro	era	irrelevante,	a	los	pocos	minutos	se	había	creado	allí,	en	aquel
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antro	ahogado,	húmedo,	bajo	de	techo,	preservado	del	exterior	por	piedras	sillares,	un
núcleo	de	resistencia	ante	el	enemigo	muy	difícil	de	acallar.

Una	noche,	sorprendido	por	la	alarma	mientras	dormía,	bajó	al	refugio	en	pijama,
envuelto	en	una	manta	abigarrada,	y	al	observar	en	derredor	suyo	las	pobres	gentes	en
ropas	de	noche,	una	chispa	de	esperanza	en	sus	ojos,	su	fértil	imaginación	voló	a	las
catacumbas,	se	vio	pastoreando	un	grupo	de	conversos	hostigados	por	el	emperador,
entonando	cánticos	a	su	Dios,	a	sabiendas	de	que,	acto	seguido,	él	y	sus	seguidores
sucumbirían	 en	 el	 circo,	 despedazados	 por	 los	 leones.	 La	 emoción	 del	 momento
temblaba	en	sus	labios;	el	coro	de	cantores,	sumiso	a	los	movimientos	de	sus	manos,
a	 la	 voz	 (que	 paulatinamente	 se	 iba	 enardeciendo)	 de	 su	 garganta,	 le	 conmovía.	Y
cuando	inició	la	estrofa	«Por	ir	a	tu	lado	a	verte,	mi	más	leal	compañera»,	sintió	un
violento	calambre	en	la	morra	(esa	noche	el	punto	más	sensible	de	su	cabeza),	pero
lejos	de	transigir	y	moderar	el	tono,	se	encampanó,	su	voz	se	hizo	grito,	en	tanto	su
piel	se	escarapelaba	y	sus	cabellos	se	disparaban	como	si	un	ser	invisible,	tirando	de
ellos,	 quisiese	 levantar	 del	 suelo	 su	 cuerpo	 lene	 y	 vaporoso.	 Arrobado,	 tenso,	 la
cabeza	erizada	como	un	cardo	gigantesco,	el	pijama	azul	asomando	bajo	la	abigarrada
manta	 escocesa,	 en	 pleno	 ostento,	 no	 reparó	 en	 el	 inicial	 repliegue	 de	 los	 cantores
hasta	que	la	anciana	del	mantón	cruzó	los	ojos,	se	llevó	las	manos	deformes	a	la	boca
desdentada,	emitió	un	alarido	de	terror,	se	incorporó	con	inaudita	presteza	y	huyó	a	la
carrera,	hablando	sola,	hacia	las	escaleras	del	sótano.	Tras	ella	escaparon	otros	cuatro,
luego	 diez	 y,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 se	 produjo	 la	 gran	 desbandada;	 los
refugiados,	 aterrorizados,	 empujándose,	 lanzando	 furtivas	 miradas	 a	 la	 cabeza	 de
Gervasio,	se	atropellaban	en	las	escaleras	de	acceso,	buscando	el	aire	libre,	pese	a	los
zambombazos	y	al	rítmico	traqueo	de	las	ametralladoras	de	la	Catedral.

Insensibles	 a	 la	 defección	 general,	 mamá	 Zita	 y	 tía	 Cruz,	 testigos	 del	 trance,
ensalzaron	 su	 patriotismo,	 y	 tío	 Felipe	 Neri,	 presente	 asimismo	 en	 la	 crispadura,
anotó	 con	 pulso	 tembloroso	 en	 el	 cuaderno	 de	 pastas	 de	 hule:	 «Hoy	 se	 autocrispó
Gervasio,	 mi	 sobrino.	 Él	 solo	 puso	 música	 y	 letra,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 su
emotividad	 aumenta.	 El	 rapto	 de	 esta	 noche	 en	 el	 refugio	 antiaéreo,	 mientras
replicaba	con	canciones	al	criminal	bombardeo	del	enemigo,	ha	sido,	sin	duda,	el	más
intenso,	 inefable,	 patético	 y	 conmovedor	 de	 cuantos	 se	me	 ha	 dado	 presenciar.	 Es
evidente	que	el	Señor	le	tiene	signado	para	muy	altos	empeños».	Pero	antes	que	en	su
carácter	 profético,	 Gervasio	 reparó	 en	 lo	 que	 el	 último	 ostento	 encerraba	 de
advertencia:	 en	 tiempos	 como	 aquéllos,	 de	 exultación	 patriótica,	 donde	 cualquier
inesperado	fervorín	popular	podía	provocar	su	metamorfosis	y	el	consiguiente	pánico
colectivo,	era	arriesgado	andar	por	 la	calle	con	 la	cabeza	descubierta.	Fue	entonces
cuando	 resolvió	 usar	 la	 boina	 roja	 heredada	 de	 papá	 León	 (de	 un	 rojo	 deslucido,
apagado	 por	 el	 curso	 del	 tiempo).	 Su	 grávida	 chapa	 metálica	 (Dios,	 Patria,	 Rey)
constituía,	por	añadidura,	una	garantía	de	seguridad.	Por	si	fuera	poco,	aquella	boina,
gloriosamente	paseada	en	cien	batallas,	representaba	un	distintivo	acorde	con	el	vago
ideario	político	de	mamá	Zita,	 siempre	 recelosa	del	 fascio	y	de	 las	 camisas	 azules.
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Decididamente,	 Gervasio	 agradecía	 aquella	 defensa	 que	 venía	 a	 ser	 (según	 propia
definición),	«como	el	caparazón	de	las	tortugas»,	una	estética	salvaguarda.	Ni	en	las
circunstancias	patrióticas	más	exaltadas	le	falló	el	recurso	en	las	semanas	siguientes,
es	 decir,	 el	 cosquilleo	 de	 morra	 y	 colodrillo	 seguía	 produciéndose,	 pero	 la	 boina
acorazada	 abortaba	 cualquier	 conato	 de	 erección,	 mantenía	 a	 raya	 a	 los	 inquietos
cabellos,	 lo	 que	 le	 permitía	 impensables	 audacias	 y	 una	 mayor	 libertad	 de
movimientos.	La	novedad,	por	otra	parte,	fue	del	agrado	de	Manena	Abad	(«el	rojo
de	 la	 boina	 te	 va	muy	bien	 a	 la	 cara»),	 siquiera	 en	 el	Club	despertara	 comentarios
despectivos	como	el	de	Peter,	que	no	comprendía	cómo	un	hombre	podía	servirse	de
un	símbolo	tradicionalista	si	no	eran	ésos	sus	ideales.

Una	ardiente	mañana	de	agosto	llegaron	a	la	ciudad	los	legionarios.	Las	calles	se
vistieron	con	colgaduras	para	 recibirlos	y	una	espesa	muchedumbre,	estacionada	en
las	aceras,	ovacionó	calurosamente	la	bizarría,	un	punto	histriónica,	de	los	soldados.
A	Gervasio,	 tocado	con	 la	desteñida	boina	 roja	de	 su	abuelo,	de	puntillas	entre	 sus
amigos,	le	arrebataban	las	verdes	camisas	abiertas	sobre	los	velludos	pechos	tatuados
de	azul,	las	mangas	recogidas	por	encima	de	los	codos,	las	flexibles	botas	de	cáñamo
en	sus	pies	ligeros,	los	gorros	airosamente	ladeados,	la	puntual	sincronización	de	sus
movimientos	 siguiendo	 los	 compases	 de	 la	 banda,	 la	 disciplinada	 cabra-mascota
caminando	 al	 paso	 de	 los	 gastadores…	 Era	 un	 espectáculo	 arrollador	 al	 que	 el
estallido	 súbito	 de	 la	 música	 (los	 pitidos	 afilados	 de	 las	 cornetas,	 el	 redoble
incendiario	de	atabales	y	tambores)	ponía	la	nota	de	exaltación	que	la	sensibilidad	del
muchacho	requería:

Nadie	en	el	Tercio	sabía
quién	era	aquel	legionario
tan	audaz	y	temerario
que	en	la	Legión	se	alistó…

El	 vello	 de	 sus	 antebrazos	 se	 erizó,	 sintió	 de	 pronto	 como	 si	 su	 cuerpo	 se
desgarrase,	 y,	 conforme	 desfilaban	 ante	 él	 aquellos	 hombres	 electrizados	 (rostro
grave,	mentón	agresivo,	mirada	en	el	infinito),	experimentó	una	sacudida	en	el	plexo
y,	simultáneamente,	una	pugna	empecinada	entre	sus	cabellos,	dispuestos	a	espigarse,
y	la	vieja	boina	roja	del	General,	sujeta	entre	frente	y	cogote,	presta	a	impedirlo.	Era
un	forcejeo	tenaz	el	que	se	libraba	allí	y,	de	haberse	tratado	de	un	fervorín	pasajero,
gorra	 y	 placa	 (Dios,	 Patria,	 Rey)	 hubieran	 conjurado	 el	 impulso	 capilar,	 pero	 el
desfile	 desafiante	 proseguía,	 los	 soldados	 («Legionarios	 a	 luchar,	 legionarios	 a
morir»)	se	desplazaban	a	un	ritmo	vertiginoso,	avanzaban	sobre	él,	materialmente	le
avasallaban,	de	tal	modo	que	al	pasar	a	su	altura	los	gastadores,	sus	cabellos,	tiesos
como	 alambres,	 tras	 un	 duelo	 denodado	 con	 la	 boina	 consiguieron	 desencajarla,
desprenderla,	izarla	sobre	la	cabeza	despeluzada,	para	dejarla,	al	fin,	lastimosamente
pendiente	 de	 los	 pelos	más	 largos	 de	 su	 tupé,	 como	 de	 una	 percha	 de	 la	 espetera.
Alarmado,	 Gervasio	 se	 llevó	 las	 dos	 manos	 a	 la	 cabeza	 intentando	 reprimir	 el
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desbordamiento,	pero	la	crispadura	era	tan	violenta	que	los	pelos	se	le	escurrían	entre
los	 dedos,	 los	 eludían,	 para	 erguirse	 entre	 los	 resquicios,	 firmes	 como	 juncos.
Desmoralizado,	chafó	la	boina	contra	su	cráneo	(como	quien	aplica	a	la	llama	de	un
cirio	el	embudo	del	apaga	velas),	 la	agarró	 luego	por	 los	bordes	y	 tiró	hacia	abajo,
con	tal	contundencia	que	el	inoportuno	repeluzno	empezó	a	ceder,	se	fue	esfumando
su	emoción,	se	asedó	 la	piel	de	 los	antebrazos,	y	 los	cabellos	se	acostaron,	dóciles,
justo	en	el	momento	en	que	las	espaldas	de	los	últimos	legionarios	se	perdían	entre
las	cabezas	de	los	espectadores,	camino	de	la	estación.

A	partir	de	esta	horripilación	inusitada	(de	la	que,	felizmente,	nadie	fue	testigo),
Gervasio	 se	 propuso	 «eludir	 las	 ocasiones»	 (de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 del
padre	Sacristán	en	lo	relativo	al	pecado):	nada	de	desfiles,	nada	de	manifestaciones,
nada	 de	 mítines	 incendiarios,	 nada	 de	 actos	 donde	 la	 música	 constituyese	 un
ingrediente	esencial.	No	fomentar,	en	suma,	su	hiperestesia.	La	solución,	plausible	en
apariencia,	 adolecía,	 sin	 embargo,	 de	 una	 falla	 grave:	 ahora	 que	 se	 aproximaba	 el
momento	de	 ir	 a	 la	 guerra,	 lo	 procedente	 era	 reforzar	 su	moral	 de	 combatiente,	 no
debilitarla.	Tío	Felipe	Neri,	al	menos,	 fue	de	esta	opinión:	«Si	 tu	moral	de	soldado
requiere	 música	 e	 imaginación,	 escucha	 música	 e	 imagina,	 Gervasio.	 La	 patria
precisa	 soldados	con	moral».	Ante	 tan	ardua	alternativa,	el	muchacho	optó	por	una
decisión	 munificente:	 sacrificar	 su	 cabello,	 dejar	 chamorra	 su	 cabeza	 (un	 cabello
siempre	de	punta	pero	que	por	su	escasa	 longitud	no	 llamase	 la	atención	de	nadie).
Durante	 la	 nueva	 fase	 experimentó	 alguna	 horripilación,	 pero	 de	 la	misma	manera
que	los	mutilados	sienten	a	veces	dolor	en	el	pie	amputado,	él	sentía	el	cosquilleo	a
ocho	o	diez	centímetros	de	 su	cuero	cabelludo,	 en	el	 extremo	de	unos	 largos	pelos
inexistentes,	 sin	 que	 sus	 amigos	 lo	 advirtieran.	 En	 esta	 ocasión	 Manena	 Abad	 se
mostró	menos	entusiasmada:	«No	te	va	el	pelo	al	rape;	te	hace	cara	de	bilorro».	Mas
la	preocupación	de	Gervasio	en	estos	días	no	estaba	en	su	cabeza	motilona	sino	en	la
autorización	paterna,	en	que	papá	Telmo	nada	objetase	a	su	pretendido	alistamiento
en	la	Armada.	De	entrada,	no	bien	tío	Felipe	Neri	se	lo	dio	a	entender,	papá	Telmo	se
encolerizó,	trinó,	puso	los	ojos	en	blanco,	amenazó	con	escaparse,	con	hacerse	matar
por	los	celadores	o	arrojarse	de	la	plaza	abajo,	pero	el	tío,	una	vez	que	se	desfogó,	le
hizo	 ver	 que	 el	 alistamiento	 forzoso	 del	 chico	 estaba	 en	 puertas	 y	 que	 su	 riesgo
siempre	sería	menor	en	la	Armada	que	en	Infantería.	Papá	Telmo	empezó	de	nuevo	a
ladrar	 a	 la	 luna	 pero,	 de	 improviso,	 sus	 abultadas	 facciones	 de	 boxeador	 se
distendieron,	 su	 voz	 se	 aflojó,	 y	 a	 sus	 ojos	 asomó	 una	 blanda	 expresión	 de
conformidad:

—Haz	 lo	 que	 juzgues	 conveniente,	 Felipe.	 Tú	 has	 llevado	 la	 batuta	 desde	 el
principio	en	esta	desgraciada	etapa.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	estamos	en	tus	manos.

Esa	 misma	 tarde,	 en	 la	 diaria	 reunión	 del	 Club,	 Gervasio,	 Peter	 y	 Dámaso
Valentín	 redactaron	 sus	 instancias	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 las	 cursaron.	Díez	días
más	 tarde,	 Tato	 y	 Eduardo	 Custodio	 fueron	 reclamados	 del	 buque-escuela.	 En	 la
despedida	que	siguió,	Eduardo	Custodio,	los	pesados	párpados	sobre	sus	ojos	miopes,
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levantó	su	vaso	a	última	hora,	tambaleante,	dos	rosetones	en	sus	fláccidas	mejillas:
—Por…	por	el	Club	—dijo—.	Por	que	todos	volvamos	a	reunirnos	aquí	cuando	la

guerra	acabe.
El	viejo	fonógrafo	del	abuelo	desgranaba	marchas	militares	de	la	guerra	carlista.

A	 su	 lado,	Tato	Delgado,	 enternecido,	 levantó	el	vasito	 azul	de	 la	 licorera	 lleno	de
vino	y	lo	fue	chocando,	uno	por	uno,	con	los	de	sus	amigos	y,	al	cabo,	dijo	en	un	tono
de	voz	que	pretendía	ser	displicente:

—Por	el	Club	y	por	todos	nosotros.	Que	Dios	reparta	suerte.
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XIV

Al	restregar	su	nariz	contra	el	caqui	y	tropezar	con	la	tira	de	medallas	que	adornaban
el	pecho	del	 tío	Felipe	Neri	(que	lo	abrazaba	ante	el	espejo	del	perchero	en	el	gran
vestíbulo	de	la	casa),	fue	cuando	Gervasio	cobró	conciencia	plena	de	que	se	iba	a	la
guerra.	 Al	 principio,	 el	 tío	 le	 había	 abrazado	 formulariamente,	 con	 un	 abrazo
maquinal,	pero	de	pronto,	al	soltarlo,	algo	le	movió	a	atraerlo	de	nuevo	hacia	sí	con
tal	reciura	que	el	muchacho	notó	su	corazón	acongojado	y	una	emoción	mullida	que
le	ablandó	los	ojos:	«Cumple	con	tu	deber»,	le	dijo	al	oído	el	coronel.	Y	no	continuó
hablando	porque	se	ahogaba.	Sus	ojos,	de	ordinario	mates,	tenían	un	brillo	húmedo	y
sus	 labios	 dibujaban	 una	 mueca	 senil	 que	 lo	 mismo	 podía	 ser	 un	 puchero	 que	 la
manifestación	de	un	esfuerzo	por	reprimir	los	ácidos	del	estómago.	Ante	el	bargueño
de	 ébano	 con	 incrustaciones	 de	 marfil,	 en	 un	 segundo	 plano,	 sus	 amigos	 Peter	 y
Dámaso	Valentín,	que	habían	pasado	a	recogerle,	asistían	pasivamente	a	las	efusiones
de	despedida,	las	abultadas	maletas	a	su	lado,	y	en	el	momento	en	que	la	señora	Zoa,
hecha	un	rebujito	negro	y	suspirón,	se	empinó	sobre	las	puntas	de	los	pies,	estiró	el
esqueleto	y	se	aferró	al	cuello	del	muchacho,	tratándole	alternativamente	de	«corona»
y	«señorito	Gervasio»,	comiéndoselo	a	besos,	Dámaso	Valentín,	 la	punta	de	 la	 roja
lengua	 en	 la	mella	 del	 paleto,	 entreabrió	 sus	 finos	 labios	 en	una	 sonrisa	 socarrona.
Los	 arrumacos	mefíticos	de	 la	 señora	Zoa	despertaron	 en	Gervasio	 la	memoria	del
pasado,	 aquel	musgoso	 olor	 a	 agua	muerta	 de	 su	 primera	 infancia,	 los	 amagos	 de
despedida	 de	 la	 vieja,	 su	 oposición	 crispada	 abrazándose	 a	 sus	 muslos	 de	 palo	 y
gritando	histéricamente:	«Zoa,	si	tú	te	vas,	yo	me	quiero	morir».	Al	separar	su	rostro
del	suyo,	la	contempló	un	momento,	su	cuarteada	piel	envejecida,	la	boca	desdentada,
los	 ojos	 pitañosos,	 el	 blanco	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño,	 ofreciéndole,	 en	 sus
esquemáticas	manos	temblonas,	una	caja	de	dulces:

—Toma,	corona,	para	el	tren.
La	 víspera,	 Gervasio	 había	 invitado	 al	 cine	 a	 Manena	 Abad.	 Le	 hubiese

estimulado	que	llorase	sobre	su	hombro,	pero	la	niña	se	presentó	tranquila	y	animosa.
En	la	penumbra	había	buscado	su	mano	a	tientas	y	aquella	pequeña	mano	no	opuso
resistencia	y,	entonces,	Gervasio	se	atrevió	a	preguntarle:

—¿Quieres	ser	mi	madrina	de	guerra?
—No	sé	si	me	dejarán	en	casa	—levantaba	sus	frágiles	hombros,	dubitativa.
—No	tienes	por	qué	decirlo.	Basta	con	que	me	escribas	y	pienses	un	poco	en	mí.
Ella	 asintió	 y,	 al	 abandonar	 el	 cine,	 Gervasio,	 rebosante	 de	 ternura,	 oprimió

dulcemente	 su	mano	 como	 sellando	 un	 compromiso.	 Nada	 le	 dijo	 de	 papá	 Telmo.
Cuatro	 días	 antes,	 a	 raíz	 de	 recibir	 la	 llamada	 del	 buque-escuela,	 le	 había	 dirigido
unas	 líneas	 jactanciosas:	 «Me	 voy	 a	 la	 guerra,	 a	 salvar	 a	 España,	 y	 sólo	 regresaré
muerto	 o	 victorioso».	 La	 respuesta,	 en	 un	 insignificante	 rectángulo	 de	 papel
cuadriculado,	fue	humilde,	lacónica,	doliente:	«Suerte,	hijo,	que	tu	sacrificio	acelere
el	 final	 de	 esta	 tragedia».	 Para	 Gervasio,	 el	 vocablo	 tragedia	 no	 encajaba	 en	 el
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contexto	de	los	hechos.	¿Cómo	comparar	una	cruzada	con	una	tragedia?	El	desenlace
funesto	 que	 ésta	 comportaba	 era	 lo	 último	que	 él	 esperaba	 de	 esta	 guerra.	Ante	 su
aflicción,	mamá	Zita	le	había	consolado:

—No	 hagas	 caso;	 no	 te	 disgustes,	 hijo.	 Ya	 sabes	 cómo	 las	 gasta	 tu	 padre.
Compórtate	como	un	Lastra	pero	no	arriesgues	más	de	la	cuenta.

Mamá	Zita,	ante	la	inhumanidad	de	las	escenas	vividas	a	diario	en	el	hospital,	no
aspiraba	más	 que	 a	 salvar	 la	 dignidad;	 renunciaba	 al	 heroísmo	 si	 éste	 comportaba
mutilación	o	muerte.	Orgulloso	ante	la	comprensión	materna,	Gervasio	insistía	en	la
necesidad	de	lavar	el	apellido	(«papá	Telmo	lo	ha	enlodado	y	cada	día	que	pasa	en	la
Plaza	de	Toros	lo	ensucia	más»),	pero	mamá	Zita	aducía	que	el	apellido	De	la	Lastra
nunca	había	sido	mancillado	y	en	lo	tocante	al	García	(se	mordió	los	labios	asustada
de	su	propia	ocurrencia)	el	comedor	de	Auxilio	de	Invierno,	instalado	en	la	mercería
de	los	tíos,	lo	había	redimido.

Ahora	mamá	Zita	se	abrazó	a	él,	llorando	a	raudales,	como	si	tratara	de	acorazarle
con	 sus	 besos	 (restallantes,	 nutricios,	 totales,	 como	 los	 antiguos	besos	de	 la	 señora
Zoa)	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 hija	 Cruz,	 ofendida	 en	 su	 delicadeza,	 le	 llamó	 la
atención	 sin	 llamársela:	 «Por	 Dios,	 mamá»,	 pero	 mamá	 Zita,	 sorda	 a	 sus	 reparos,
continuó	besando	a	Gervasio	y	cuando,	al	fin,	se	separó	de	él,	lo	miró	intensamente	a
los	ojos	y	le	dijo	con	resolución,	como	quien	emite	una	orden:

—Vuelve.
Sentados	en	 las	maletas,	 comprimidos	por	centenares	de	 soldados	que	cantaban

canciones	 obscenas	 acompañándose	 de	 cualquier	 instrumento	musical	 y	 cambiaban
entre	sí	botellas	y	botas	de	vino,	Peter,	Dámaso	y	Gervasio	comían	en	el	pasillo	los
dulces	 de	 la	 señora	Zoa,	 y	Gervasio,	 achicado	 aún,	 en	 un	 intento	 por	 justificar	 las
desbordadas	muestras	de	afecto	de	la	vieja,	juraba	y	perjuraba	que,	aunque	pareciese
mentira,	 aquella	 mujer	 mínima	 y	 seca,	 que	 Peter	 ya	 conocía,	 había	 criado	 a	 sus
pechos	 a	 su	 propia	 madre.	 El	 tren,	 sucio,	 atestado	 hasta	 los	 lavabos,	 traqueteante,
aullador,	sin	una	sola	mujer	a	bordo,	olía	ya	a	guerra,	sonaba	a	guerra,	tenía	color	de
guerra.	Gervasio	volvía	 los	ojos	de	un	grupo	a	otro,	pretendiendo	descifrar,	por	sus
atuendos,	 insignias	y	emblemas,	 los	cargos,	armas	y	destinos	de	sus	compañeros	de
viaje.	En	el	extremo	del	compartimiento	vecino,	un	legionario	con	patillas	de	hacha,
el	gorro	inverosímilmente	colgado	de	una	oreja,	le	preguntó	por	sus	tabardos	azules,
y	al	responderle	con	orgullo:	«De	la	Marina»,	él	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y
murmuró:	 «Mientras	 tanto	 la	 Infantería	 pasando	 frío».	 Frente	 a	 él,	 un	 cabo	 de
Artillería	con	media	pierna	vendada	abría	un	gran	pan	redondo,	dividía	la	tortilla	que
había	dentro	con	una	navaja	y,	pinchados	en	la	punta,	ofrecía	trozos	a	sus	compañeros
de	departamento.	En	el	pasillo,	en	una	barahúnda	de	divisas	y	uniformes,	se	hacían
trueques	y	cambalaches	de	todo	tipo	(coñac	por	embutidos,	cigarrillos	por	caramelos)
en	un	común	afán	por	 infundir	a	aquel	 tren	repleto,	ahumado	y	aterido,	un	poco	de
calor	solidario.	El	crepúsculo	temblaba	en	los	cristales	y,	según	avanzaba	la	noche,	el
coche	 iba	 quedando	 en	 penumbra,	 el	 sueño	 vencía	 a	 los	 soldados,	 el	 artillero
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acomodaba	la	cabeza	contra	el	cristal,	el	legionario	de	las	patillas	de	hacha	reclamaba
dos	veces	silencio,	pero	aún	se	oyó	rasguear	unos	minutos	una	guitarra	en	el	extremo
opuesto	antes	de	que	el	vagón	quedara	mudo.

Gervasio,	 la	 cabeza	 recostada	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventanilla,	 cuyo	 cristal
retemblaba	 contra	 su	 nuca,	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 observaba	 los	 cuerpos
derrumbados	 en	 derredor,	 dormidos	 en	 dislocadas	 posturas,	 los	 pálidos	 rostros
tiznados,	 macerados	 por	 el	 insomnio,	 brazos	 o	 mochilas	 por	 cabezal,	 los	 labios
entreabiertos,	 los	 ronquidos	 como	 estertores	 contrapunteando	 el	 paso	 de	 las	 llantas
sobre	las	entrevías.	«Un	tren	de	muertos»,	pensó,	pero,	sobrecogido	por	 la	macabra
imagen,	movió	enérgicamente	la	cabeza	para	ahuyentarla,	esforzándose	por	sustituirla
por	 la	de	Manena	Abad.	A	 intervalos,	 la	 locomotora	silbaba	o	 jadeaba	subiendo	un
repecho.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 esfumando	 los	 ruidos	 (ronquidos,	 jadeos,	 silbidos,
tableteo	del	vidrio	contra	su	oído),	se	desvaneció	el	perfil	de	Manena	Abad,	perdió	la
noción	de	las	cosas,	de	tal	modo	que,	al	abrir	 los	ojos	(ignoraba	si	minutos	u	horas
después),	descubrió	el	trivial	resplandor	del	amanecer	en	el	cristal	empañado,	en	los
rostros	mórbidos	y	gelatinosos	de	los	soldados	del	vagón.	Sentía	un	glúteo	dormido	y
el	 codo	 de	 Dámaso	 Valentín	 incrustado	 en	 su	 muslo;	 lo	 separó	 con	 cuidado	 y
consiguió	ponerse	en	pie.	Aguantó,	encorvado,	el	cosquilleo	de	la	pierna,	arrugando
la	 cara,	mirando	 al	 legionario,	 el	 gorro	 caído,	 la	 boca	 desdentada,	 protegida	 por	 el
alero	de	un	bigotillo	 ralo	que,	en	 los	extremos,	casi	empalmaba	con	 los	vértices	de
sus	patillas	de	bandolero.	Roncaba	a	golpes,	como	si	 tartamudease	al	 respirar,	y	de
vez	 en	 cuando	 su	 cabeza	 se	 desplomaba	 y	 abría	 los	 ojos	 despavorido.	Gervasio	 se
volvió	hacia	la	ventanilla,	limpió	el	vaho	del	cristal	con	la	bocamanga	y	a	través	del
hueco	 trasparente	 descubrió	 que	 las	 tierras	 llanas,	 pardas	 y	 áridas,	 del	 exterior,	 se
habían	trasmutado	en	onduladas	praderas	parceladas,	y	el	alto	y	sereno	cielo	azul	en
un	 pesado	 toldo	 gris,	 próximo	 y	 plomizo.	 Una	 lluvia	 delgadísima	 azotaba	 los
cristales,	mullía	la	tierra,	mientras	los	pliegues	verdes	cubiertos	de	brezos	y	helechos
se	 iban	 empinando	 hasta	 convertirse	 en	 montañas,	 que	 el	 convoy	 perforaba
audazmente	 a	 través	 de	 fragorosos	 túneles.	 La	 brumosa	 luz	 crepuscular	 apenas
progresaba,	 como	 si	 la	 alborada	 se	 hubiese	 estancado,	 y	 cuando	 su	 amigo	Peter	 se
incorporó	a	 su	 lado,	 restregándose	 los	ojos,	un	 triángulo	azul	 se	dejó	ver	 entre	dos
montes	sombríos	y	Peter	 lo	señaló	sorprendido	con	una	uña	negra	de	hollín,	y	dijo,
transfigurado,	acompañando	su	descubrimiento	con	una	sonrisa	hibernada:

—¡El	mar!
Gervasio	vivió	las	horas	siguientes	ausente,	transido,	el	torpor	del	sueño	enredado

en	sus	ojos	con	una	pegajosidad	de	telaraña.	Desde	la	calzada	adoquinada	y	húmeda,
a	 través	 de	 la	 verja	 que	 se	 prolongaba	 calle	 abajo,	 divisaba	 el	 Arsenal,	 el	 muelle
comercial	a	la	derecha,	los	amplios	diques	secos,	y,	enfrente,	recortado	sobre	la	larga
nave	gris	de	los	talleres,	el	buque-escuela,	su	gótica	arboladura	hendiendo	la	bruma.
Siete	marineros	uniformados,	el	blanco	saco	de	la	ropa	a	las	espaldas,	y	dos	jóvenes
paisanos	con	sus	maletas	se	 les	unieron	junto	a	 la	garita	del	centinela,	a	 las	puertas
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del	Arsenal.	En	unos	minutos	todo	se	amontonó.	Difusas	e	incoherentes,	como	en	una
fluencia	onírica,	unas	escenas	se	encadenaban	a	otras,	y	en	el	centro,	como	un	dios
ubicuo	y	 cruel,	 el	 cabo	Ortigueira,	 con	 su	audaz	boca	 sin	 labios,	 como	un	esfínter,
salaz	 y	 gritadora	 («Marineros	 de	 tierra	 adentro,	 ¡mala	 embajada!»),	 precedía	 al
pequeño	grupo	por	las	diversas	dependencias,	despachando	los	trámites	preliminares:
reconocimiento	 médico,	 vacunación,	 pañol	 de	 ropa	 y	 calzado,	 distribución	 por
sollados,	 asignación	 de	 taquillas	 y	 batayolas,	 y,	 finalmente,	 antes	 de	 darlos	 por
incorporados,	 la	 ducha	 en	 toldilla,	 cabe	 el	 palo	mesana,	 desnudos,	 dos	 docenas	 de
marineros	 rateados	 o	 de	 baja	 alrededor,	 coreando	 con	 gritos	 y	 palmas	 sus	 torpes
movimientos,	en	 tanto	ellos,	azorados,	 se	 frotaban	con	 jabón	sus	 lasos	cuerpos	y	el
cabo	Ortigueira	(oliváceo,	cejijunto,	faena	ceñida,	trasero	prominente)	insistía	en	sus
retahílas	vejatorias:

—¡Venga,	los	huevos!	¿No	me	oísteis,	marineros?	¡Enjabonaros	los	huevos!	¡No
queremos	ladillas	a	bordo!

La	 tropa	 reía,	 palmoteaba,	 apretaba	 el	 corro,	 mientras	 ellos,	 sumisos	 y
acobardados,	enjabonaban	una	y	otra	vez	sus	sexos,	trataban	de	borrar	el	vello	con	la
espuma,	brincaban	grotescos	y	crudos	bajo	las	hebras	de	agua	helada,	envueltos	por
la	música	de	cornetas	y	tambores	que	llegaba	de	la	explanada.

Del	otro	lado	del	muelle,	a	media	milla	de	distancia,	albeaba	la	ciudad	(edificios
desleídos	 bajo	 la	 lluvia,	 tejados	 vencidos,	 blancos	miradores	 colgantes)	 apagada	 y
lacia	y,	ante	ella,	en	la	dársena,	un	bou	artillado,	escoltado	por	un	bando	de	gaviotas
chillonas,	regresaba	de	su	labor	de	patrulla,	en	tanto	un	remolcador	mugriento,	como
colgado	 de	 un	 negro	 penacho	 de	 humo,	 se	 esforzaba	 en	 despegar	 del	muelle	 a	 un
pesado	 carguero.	 Gervasio,	 deprimido	 por	 la	 escena	 de	 la	 ducha,	 contemplaba	 la
ciudad,	 la	 actividad	 del	 puerto,	 como	 un	 mundo	 lejano	 y	 perdido.	 La	 aflicción	 le
ganaba	 por	momentos.	 Él	 había	 creído	 que	 el	 cambio	 de	 la	 condición	 civil	 por	 la
castrense	equivalía	a	trocar	la	libertad	por	la	disciplina,	pero	la	protervia	gratuita	del
cabo	Ortigueira	 le	había	abierto	 los	ojos.	La	piña	solidaria	 (fragua	de	héroes:	 todos
para	 uno,	 uno	 para	 todos)	 con	 la	 que	 soñara	 cada	 vez	 que	 imaginaba	 el	 buque-
escuela,	se	esfumó	para	dar	paso	a	una	idea	espesa	de	hacinamiento	y	hostilidad.	Un
millar	de	hombres	cohabitando	en	una	cáscara	de	nuez	anulaba	de	entrada	cualquier
aspiración	de	intimidad,	 impedía	el	aislamiento	(colas	en	los	beques,	en	las	duchas,
en	las	cocinas,	en	la	enfermería;	grupos	tumultuosos	en	el	combés,	en	la	cubierta,	en
la	 toldilla,	 por	 todas	 partes).	 Gervasio	 enumeraba	 agobiado	 ante	 sus	 amigos	 el
inesperado	 repertorio	 de	 incomodidades,	 mas	 Peter,	 con	 su	 liberal	 capacidad	 de
adaptación,	sonreía	con	sus	achinados	ojos	divertidos:

—No	te	preocupes;	tampoco	nos	dejarán	demasiado	tiempo	para	pensarlo.
En	 efecto,	 Gervasio	 y	 Peter	 pasaron	 la	 tarde	 remando	 en	 el	 muelle,	 mientras

Dámaso,	en	otro	grupo,	aprendía	a	hacer	nudos	marineros	con	una	piola	en	la	toldilla.
El	bote	admitía	siete	remeros	por	banda	y,	al	comenzar	la	brega,	el	cabo	Jorquera,	de
pie	en	la	bancada	de	proa,	ordenó	«¡Arma,	avante!»	y,	una	vez	separados	del	costado
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del	buque,	levantó	un	remo	en	el	aire,	con	la	misma	ligereza	que	si	fuese	un	bastón,	y
ejecutó	una	serie	de	movimientos	didácticos:

—¡Atención,	 marineros!	 Esto	 es	 bogar…	 Esto	 ciar…	 Esto	 repalear…	 Esto
arbolar…

Gervasio	 observaba	 atentamente	 la	 menuda	 figurilla	 del	 cabo,	 absorto	 en	 su
primera	lección	práctica,	lejos	de	la	promiscuidad	del	buque-escuela,	insensible	a	la
lluvia	(copiosa	y	aguda	como	puntas	de	alfileres)	que	enturbiaba	la	línea	de	edificios
de	la	ciudad,	el	agua	oleosa	de	la	bahía	cada	vez	más	densa.	No	tenía	ojos	más	que
para	la	achaparrada	figura	del	cabo	que,	erguido	en	la	bancada	de	proa,	se	esforzaba
ahora	en	sincronizar	sus	movimientos:

—Un,	dos…	Un,	dos…	Un,	dos…
La	 quilla	 dividía	 la	 masa	 de	 agua	 y	 el	 bote	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 superficie

aceitosa	 hacia	 la	 dársena.	 Atrás	 quedaba	 el	 buque-escuela,	 la	 arboladura	 colgada,
como	 un	 encaje,	 entre	 la	 bruma,	 en	 tanto	 los	 remeros	 bogaban,	 ciaban,	 arbolaban
aplicadamente	 bajo	 la	 mirada	 conminatoria	 del	 cabo.	 De	 pronto,	 éste	 adelantó	 la
cabeza	y	entrecerró	los	ojos:

—¡El	segundo	proel	de	estribor	repalea	mal!	—dijo.
Gervasio	 sonrió	 para	 sí,	 condescendiente.	 Dispuesto	 a	 reconciliarse	 con	 la

Armada,	había	concluido	que	aquel	ejercicio	(salvo	arbolar	el	remo,	un	movimiento
casi	 superior	a	 sus	 fuerzas	 físicas)	 era	útil,	 armonioso,	higiénico	e	 intelectualmente
asequible.	 Íntimamente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 se	 preguntaba	 quién	 sería	 aquel
papanatas	que,	tras	las	meridianas	instrucciones	del	cabo,	aún	no	había	aprendido	la
lección:

—¡Al	segundo	proel	de	estribor	 lo	voy	a	 tirar	al	agua!	—insistió	aquél	con	voz
amenazadora.

Gervasio	guiñó	un	ojo	a	Peter	y	quiso	cambiar	con	él	una	mirada	cómplice,	pero
sus	 ojos	 le	 esquivaron	 y	 en	 sus	 labios	 se	 dibujó	 una	 mueca	 de	 contrariedad.
Simultáneamente	escuchó	unos	cuchicheos	a	sus	espaldas,	pero	antes	de	darse	cabal
cuenta	 de	 que	 el	 segundo	 proel	 de	 estribor	era	él,	 el	 cabo	 Jorquera	 ya	 estaba	 a	 su
lado,	airado,	la	faena	empapada,	los	nervudos	brazos	en	jarras:

—¿Es	que	quieres	ir	al	cuadro,	marinero?
Había	en	los	ojos	de	Gervasio	tal	expresión	de	inocencia	cuando	los	levantó	hacia

él,	que	el	cabo	Jorquera,	sin	añadir	palabra,	se	sentó	en	el	centro	de	la	bancada,	asió
el	remo	y	repaleó	en	el	aire	media	docena	de	veces,	mientras	explicaba:

—La	 pala	 del	 remo	 debe	 volverse	 hacia	 dentro,	 no	 hacia	 fuera.	 ¿Has
comprendido,	marinero?

Gervasio	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 cabo	 Jorquera,	 al	 incorporarse,	 se	 le	 quedó
mirando	con	sorna	piadosa	y	antes	de	regresar	a	proa	le	advirtió:

—En	 la	Armada	 es	 preferible	 que	 digas	 «sí,	mi	 cabo»	 o	 «no,	mi	 cabo»,	 como
mandan	las	ordenanzas.

Regresaban	bajo	la	lluvia	insidiosa:
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—Un,	dos…	Un,	dos…	Un,	dos…
Gervasio,	 encogido	en	 su	desencanto,	 se	 esforzaba	en	 sincronizar	 los	golpes	de

muñeca	 y	 las	 flexiones	 del	 tronco	 a	 la	 cadencia	 indicada.	 Lejos	 se	 divisaban	 unos
bultos	 buidos,	 atracados	 al	 muelle,	 y,	 tras	 ellos,	 la	 lengua	 difuminada	 de	 la	 costa
verde	adentrándose	en	el	mar.	El	buque-escuela	se	aproximaba	a	ojos	vistas	y	el	cabo
Jorquera,	vuelto	de	espaldas,	el	bichero	entre	las	manos,	calculó	el	impulso	hasta	el
portalón	y	ordenó:

—¡Alza	y	dentro!
Minutos	más	tarde,	los	tres	muchachos,	mudados	de	ropa,	aprovechando	la	pausa

de	 la	 lluvia,	 contemplaban	 la	 brigada	 franca	 formada	 a	 estribor	 ante	 el	 oficial	 de
guardia	(pecho	abombado,	mirada	altiva,	mentón	recogido,	gola	dorada	al	cuello)	que
revistaba	 la	 formación.	Al	concluir,	dio	media	vuelta,	hizo	una	 leve	venia	ante	don
Manuel	Borau,	comandante	de	marinería,	y	éste	ordenó	romper	filas.	Como	un	río	en
ejarbe	que	rompe	sus	diques,	bulliciosos	grupos	de	marineros	se	desbordaron	por	la
explanada	adoquinada,	rodearon	los	diques	secos	y	fueron	saliendo	a	la	ciudad	por	las
amplias	puertas	de	la	verja.

Dámaso	Valentín,	concentrado	en	la	cuerda	que	tenía	entre	las	manos,	sometió	a
la	consideración	de	sus	amigos	una	intrincada	lazada:

—A	ver	quién	sabe	qué	nudo	es	éste.	—Sonreía	maliciosamente,	la	lengua	en	la
mella	del	diente,	pero	antes	de	que	Gervasio	y	Peter	reaccionasen,	se	respondió	a	sí
mismo,	al	tiempo	que	trazaba	otro	nudo	en	el	extremo	opuesto	de	la	piola—:	As	de
guía.	¿Y	este	otro?

Se	burlaba	del	aturullamiento	de	sus	amigos.
—¿Es	que	no	tenéis	ojos	en	la	cara,	marineros?	El	barrilete.	¿Qué	otro	podía	ser?
Tornaba	la	lluvia,	mansa	y	menuda,	y	Gervasio	y	sus	amigos	buscaron	refugio	en

el	 sollado,	 al	 pie	 de	 las	 taquillas.	 Peter	 y	 Gervasio	 observaban	 sin	 interés	 las
incesantes	manipulaciones	de	Dámaso	con	la	piola.	A	una	noche	de	vigilia,	en	el	tren,
había	sucedido	un	día	turbio,	deprimente,	en	el	buque-escuela,	pero	Gervasio	callaba,
reacio	 a	 manifestar	 un	 desengaño	 prematuro.	 Mas	 su	 postración	 se	 acentuó	 al
acostarse,	 al	 desaferrar	 el	 coy	 y	 comprobar	 que	 le	 habían	 sustraído	 las	 bolinas.
Extendió	la	colchoneta	sobre	el	linóleo,	junto	a	la	batayola,	colocó	botas,	abisinio	y
rebenque	por	cabezal;	se	arrebujó	en	la	manta,	cerró	los	ojos	e	intentó	dormir,	pero	su
decepción,	 el	 áspero	 contacto	 del	 embozo,	 la	 nudosa	 superficie	 del	 jergón,	 el
balanceo	 de	 los	 coys	 sobre	 su	 cabeza,	 reduciendo	 el	 espacio	 vital,	 terminaron	 por
desvelarlo.	Peter	y	Dámaso,	a	su	izquierda,	habían	reído	al	colgar	sus	hamacas	en	los
ganchos,	 lo	 que	 motivó	 la	 intervención	 del	 cuartelero,	 pero	 ahora	 dormían
apaciblemente,	 los	 coys	 oscilando	 en	 la	 penumbra.	 El	 silencio,	 la	 fatiga,	 los
espaciados	 ronquidos,	 parecían	 invitar	 al	 sueño,	 pero	Gervasio,	 sobrexcitado,	 abrió
los	 ojos	 en	 busca	 de	 sosiego.	Contó	 los	 durmientes	 que	 le	 sobrevolaban,	 luego	 las
portillas	 de	 la	 banda	 de	 babor,	 las	 mesas	 y	 bancos	 sujetos	 al	 techo	 por	 barras	 de
hierro,	 dio	 varias	 vueltas	 sobre	 sí	mismo,	 encogió	 las	 piernas,	 las	 volvió	 a	 estirar;
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todo	 en	 vano.	De	 pronto,	 la	 divisó.	Avanzaba	 por	 el	 lateral	 de	 una	mesa,	 inquieta,
acechante,	frunciendo	el	hociquito,	y	al	alcanzar	el	extremo,	giró	y	recorrió	el	tablón
en	sentido	 inverso,	 se	columpió	en	 las	bolinas	del	coy	más	próximo,	y	se	descolgó
después	sobre	los	petates	aferrados	de	la	batayola.	Al	poco	rato	reapareció.	Levantaba
el	 hocico	 vibrátil	 como	 si	 olisquease	 algo,	 los	 ojos	 como	 abalorios	 fijos	 en	 él,
contoneándose,	indiferente	a	la	vecindad	humana.	Fuera	de	sí,	Gervasio	se	incorporó,
cogió	una	bota	de	bajo	el	cabezal	y	se	la	arrojó	con	violencia.	El	cuartelero,	machete
en	mano,	acudió	a	su	lado:

—¿Sucede	algo,	marinero?
Gervasio	se	pasó	la	mano	por	los	labios:
—Nada	—dijo—.	Una	rata	grande	como	un	perro;	venía	hacia	mí.
Rió	quedamente	el	cuartelero;	dijo	con	acento	burlón:
—Si	te	asustan	las	ratas,	marinero,	más	te	vale	pedir	la	baja.
Y	se	alejó	de	nuevo,	canturreando,	golpeándose	acompasadamente	con	el	machete

envainado	la	palma	de	su	mano	izquierda.
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XV

Una	 vez	 que	 Gervasio	 terminó	 de	 vestirse	 la	 gala	 y	 candó	 la	 taquilla,	 Dámaso
Valentín,	que	forcejeaba	para	sujetar	 los	holgados	pantalones	a	su	escurrida	cintura,
levantó	 la	 cabeza	 y,	 al	 verlo,	 experimentó	 un	 repentino	 ataque	 de	 risa.	Reía	 y	 reía
señalando	 con	 el	 dedo	 índice	 a	 su	 compañero	 (el	 peto	 colgando,	 sin	 atar	 aún	 a	 la
espalda,	 el	 pantalón	 a	 media	 pierna),	 flexionando	 la	 cintura,	 en	 un	 arrebato	 de
hilaridad	que	 reblandecía	hasta	 las	 lágrimas	sus	ojos	vivaces	e	 iba	acentuándose	en
sucesivos	 accesos	mientras	 se	 palmeaba	 el	muslo	 derecho	 y	 repetía	 a	 trompicones,
como	 para	 justificar	 sus	 risotadas:	 «Pareces	 un	 mocito	 vestido	 de	 Primera
Comunión».	 Poco	 después,	 tan	 pronto	 Damasito	 consiguió	 sujetar	 el	 peto	 y	 los
pantalones,	hacerse	el	lazo	del	tafetán	negro	y	colocarse	cómicamente	el	lepanto	en	el
cogote,	 con	 el	 tejuelo	 de	 letras	 doradas	 sobre	 la	 oreja,	 cambiaron	 las	 tornas:	 era
Gervasio	 quien	 reía	 a	 carcajadas	 contemplando	 a	 su	 amigo,	 en	 tanto	 se	 abanicaba
ostentosamente	 con	 el	 gorro	 como	 para	 evitar	 un	 colapso.	 Acto	 seguido,	 ambos
intercambiaban	sus	carcajadas	ante	la	circunspecta	mirada	de	Peter,	quien,	incapaz	de
compartir	los	fútiles	motivos	de	su	buen	humor,	les	apremiaba	para	no	retrasarse	en	la
formación.

El	ambiente	de	 farsa	continuaba,	no	obstante,	media	hora	más	 tarde,	en	 la	calle
Real	 atestada	 de	 marineros,	 grupos	 de	 muchachas	 cogidas	 del	 brazo	 y	 maduros
matrimonios	con	niños	de	corta	edad.	Gervasio	y	Dámaso,	destocados,	 los	 lepantos
bajo	 el	 brazo,	 reían	 al	 menor	 gesto	 del	 otro,	 traveseaban	 entre	 los	 paseantes,
utilizaban	 a	Peter	 como	pantalla,	 empujándole,	 tranqueándole,	 y,	 ante	 sus	 cada	vez
más	airadas	reconvenciones,	las	risotadas	se	acrecentaban,	de	tal	manera	que	cuando
el	coronel	de	Intervención,	don	Arsenio	de	la	Cruz	Maello	(quien,	en	punto	a	eficacia
militar,	anteponía	la	disciplina	al	número	de	divisiones	y	al	armamento),	se	cruzó	con
ellos	y	observó	 sus	zapatetas	y	cabriolas,	 la	 frívola	 indignidad	con	que	portaban	el
uniforme,	 los	 llamó	 al	 orden,	 con	 duras	 palabras,	 afeándoles	 su	 indisciplina.	 Las
voces	del	coronel,	la	marcial	actitud	de	Peter	(rígido,	petrificado,	la	mano	derecha	en
la	sien),	asumiendo	el	rapapolvo,	en	contraste	con	la	dejadez	de	sus	compañeros	(el
peso	 del	 cuerpo	 descansando	 sobre	 el	 pie	 izquierdo,	 los	 lepantos	 en	 la	 axila,	 una
expresión	relajada,	puramente	civil,	en	el	semblante),	congregaron	a	los	viandantes,
ávidos	de	espectáculos	gratuitos,	con	lo	que	don	Arsenio	de	la	Cruz	Maello,	crecido
ante	la	expectación,	dispuesto	siempre	al	apostolado	castrense,	ordenó	cuadrarse	a	los
insubordinados	 y,	 al	 tiempo	 que	 les	 recordaba	 el	 deber	 de	 vestir	 con	 decoro	 el
uniforme	militar	y	de	saludar	a	los	superiores,	hizo	hincapié	en	un	extremo	que	estaba
por	encima	de	las	formas	y	produjo	gran	efecto	en	la	concurrencia,	a	saber,	«que	la
grandeza	de	la	Patria	se	forjaba,	antes	que	a	tiros	en	el	campo	de	batalla,	acatando	la
norma	 y	 sometiéndose	 a	 la	 ordenanza	 en	 la	 retaguardia».	 Los	 tres	 muchachos	 lo
escuchaban	 ahora	 sin	 pestañear,	 firmes,	 tensos,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 rozando	 la
ceja	derecha,	de	modo	que	cuando	el	coronel	de	Intervención	concluyó	su	invectiva	y
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les	preguntó	por	el	tiempo	que	llevaban	en	la	Armada,	y	Peter	respondió,	sin	mover
apenas	 los	 labios,	 que	 solamente	un	día,	mi	 coronel,	 se	 advirtió	un	movimiento	de
piedad	en	el	 auditorio	que	hizo	pensar	que	 la	 amonestación	no	 iría	más	 lejos,	pero
para	 don	Arsenio	 de	 la	Cruz	Maello	 el	 acto	 de	 insubordinación	 era	 excesivamente
desmoralizador	 (en	 particular	 considerando	 que	 la	 dotación	 del	 buque-escuela	 se
renovaba	cada	día)	como	para	dejarlo	impune,	por	lo	que,	sopesando	los	dos	factores,
la	 gravedad	 del	 desacato,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 compasiva	 actitud	 de	 la	 audiencia,	 por
otro,	optó	por	una	solución	salomónica:	dar	por	concluida	la	escena	callejera,	aliviar
de	 responsabilidad	 personal	 a	 los	 tres	 quintos	 y	 proseguir	 su	 campaña	 contra	 el
deservicio	a	más	altos	niveles.	En	una	palabra,	el	coronel	de	Intervención	Militar,	don
Arsenio	de	la	Cruz	Maello,	dio	parte	al	general	de	Intervención	Militar,	don	Herminio
Souto;	el	general	de	Intervención	Militar,	don	Herminio	Souto,	transmitió	a	su	vez	la
denuncia	a	 la	Comandancia	de	Marina	y	 la	Comandancia	de	Marina,	en	uso	de	sus
atribuciones,	cursó	a	don	Ildefonso	Barbosa	Belisario,	capitán	de	fragata,	comandante
en	jefe	del	buque-escuela,	la	siguiente	instrucción:

Habiendo	observado	esta	Comandancia	que	los	marineros	adscritos	a	la	dotación	de	ese	buque-escuela	bajo
su	 mando	 no	 se	 atienen,	 durante	 las	 horas	 de	 paseo,	 a	 las	 normas	 de	 decoro	 y	 compostura	 que	 deben
exigírseles	dado	el	glorioso	uniforme	que	visten	y	que,	al	propio	tiempo,	por	distracción,	desconocimiento	o
desacato,	omiten	con	frecuencia	 la	obligación	de	saludar	a	sus	superiores,	o	 la	cumplen	sin	 la	marcialidad
requerida,	esta	Comandancia	de	Marina	tiene	a	bien	recordar	a	V.	S.:

PRIMERO:	Que,	en	lo	sucesivo,	ningún	marinero	de	ese	buque-escuela	deberá	salir	franco	de	servicio	hasta
transcurrida	una	semana	a	partir	de	su	ingreso	a	bordo,	dedicando,	a	lo	largo	de	este	tiempo,	las	sesiones	que
se	 consideren	 oportunas	 a	 la	 instrucción	 y	 formación	 del	 espíritu	 castrense	 de	 los	 voluntarios	 recién
incorporados,	y

SEGUNDO:	 Que	 la	 tradicional	 revista	 de	 los	 marineros	 francos	 de	 servicio	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 ese
buqueescuela,	como	en	todos	los	de	la	Armada,	por	parte	del	oficial	de	guardia	con	objeto	de	comprobar	la
propiedad	del	atuendo	y	el	aseo	personal,	deberá	completarse	en	lo	sucesivo	con	otra	inspección	escrupulosa
donde	 se	 verifique	 el	 nivel	 de	 marcialidad	 alcanzado	 por	 esa	 marinería,	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 bochornosos
episodios	a	que	más	arriba	se	alude	y	que	motivan	el	presente	comunicado.	El	Ferrol	del	Caudillo,	a	22	de
enero	de	1938.	Tercer	año	triunfal.

El	 capitán	 de	 fragata	 don	 Ildefonso	 Barbosa	 Belisario,	 comandante	 en	 jefe	 del
buque-escuela,	dio	 traslado	a	 sus	oficiales	de	esta	exhortación;	 los	oficiales,	por	 su
parte,	informaron	de	su	contenido	a	sus	subalternos,	los	subalternos	a	la	marinería	y,
finalmente,	para	mayor	difusión,	una	copia	de	la	mentada	instrucción	fue	fijada	con
cuatro	chinchetas	en	el	cuadro	y	divulgada	por	los	altavoces	para	que	nadie	a	bordo
pudiera	alegar	desconocimiento.	Seis	días	más	tarde,	cuando	el	marinero	de	segunda
Gervasio	García	de	la	Lastra,	vestido	de	gala,	pechisacado,	muy	poseído	de	sí,	pisaba
resueltamente	 el	 combés,	 esmerándose	 en	 adoptar	 un	 paso	 gallardo	 ante	 la	 atenta
mirada	del	oficial	de	guardia,	alférez	de	navío	don	Agustín	Tárrega,	y	del	instructor
de	 marinería,	 don	 Manuel	 Borau,	 en	 el	 momento	 de	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 sien
derecha,	como	era	lo	preceptivo,	y	volver	su	cabeza	altiva	hacia	el	tribunal	juzgador,
restalló	como	un	latigazo	la	colérica	desaprobación	del	instructor:

—¡Ese	cuello!	¡Fuera!
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Dos	días	después,	el	marinero	de	segunda	Gervasio	García	de	la	Lastra,	convicto
de	su	desgaire,	oportunamente	asesorado	por	su	amigo	Pedro	María	de	Vega,	procuró
enmendar	sus	imperfecciones,	imprimir	trapío	a	sus	andares	y	elasticidad	a	su	cuello
y,	con	esta	pretensión,	inició	el	paseíllo	ante	el	oficial	de	guardia,	 teniente	de	navío
don	Gaspar	Hungría,	y	el	susodicho	instructor	de	marinería,	don	Manuel	Borau,	pero
antes	de	llegar	a	la	altura	de	éste,	una	voz	destemplada	(«¡Ese	cuello!	¡Fuera!»),	que
pareció	 brotar	 de	 las	 mismísimas	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 le	 confirmó	 en	 su
confinamiento.	 Perseverante	 hasta	 la	 obstinación,	 el	marinero	 de	 segunda	Gervasio
García	 de	 la	 Lastra	 aún	 realizó	 otro	 par	 de	 tentativas	 para	 salvar	 aquel	 escollo
inesperado,	 pero	 las	 rabotadas	 del	 instructor	 de	 marinería,	 don	 Manuel	 Borau,	 su
desaprobación	tonante	y	desabrida	(«¡Ese	cuello!	¡Fuera!»)	en	el	instante	de	llevarse
la	mano	a	la	sien	derecha,	no	sólo	le	movieron	a	desistir,	sino	que	le	infundieron	el
demoledor	 complejo	 de	 que	 aún	 no	 había	 aprendido	 a	 andar.	De	 nada	 sirvieron	 la
solicitud	 de	 Pedro	 María	 de	 Vega,	 ni	 sus	 palabras	 confortadoras.	 La	 decisión	 de
Gervasio	García	de	la	Lastra,	aparte	de	firme,	reunía	todos	los	requisitos	para	pasar
por	 razonable:	 el	 hecho	 de	 hacer	 consciente	 el	 acto	 de	 andar	 eliminaba	 en	 él	 toda
naturalidad,	 por	 lo	 que	 estimaba	 pertinente	 esperar	 a	 que	 la	 exhortación	 de	 la
Comandancia	de	Marina	perdiera	vigencia	y	tornase	la	antigua	lenidad	para	satisfacer
su	 deseo	 de	 saltar	 a	 tierra.	 La	 cosa	 estaba	 clara:	 Dios,	 que	 le	 había	 signado	 para
protagonizar	grandes	hazañas,	le	había	negado	el	garbo	necesario	para	vestirlas.	Así,
un	 día	 tras	 otro,	 se	 vio	 condenado	 a	 permanecer	 a	 bordo,	 rumiando	 su	 ineptitud
mientras	sus	amigos	salían	francos.

Un	 nuevo	 factor	 vino	 a	 intensificar	 su	 complejo	 de	 inferioridad	 en	 aquellas
circunstancias:	la	huella	indeleble	dejada	por	su	amigo	Tato	Delgado	(desembarcado
en	el	Baleares	una	semana	antes	de	 llegar	ellos)	en	el	buqueescuela,	 las	referencias
admirativas	a	su	persona.	El	cabo	Rego,	jefe	de	rancho,	al	conocer	su	amistad,	había
juntado	sus	espesas	cejas,	más	blancas	que	negras,	para	decir:

—¿Paisanos	 de	 Tato?	 ¡Buen	 rapaz!	 El	 día	 que	 desembarcó	 debimos	 poner	 la
bandera	a	media	asta	en	señal	de	duelo.

El	cabo	Rego	no	ocultaba	que	en	su	dilatada	carrera	militar	ningún	otro	aspirante
le	había	producido	semejante	deslumbramiento.	Y,	como	a	él,	a	los	demás.	Había	una
rara	 unanimidad	 al	 juzgarlo:	 «Como	 Tato,	 ninguno».	 Campeón	 de	 remo,	 natación,
waterpolo,	jarcias,	señales,	tiro,	gimnasia,	a	los	cabos	Ortigueira,	Luque	y	Mariño,	se
les	hacía	 la	boca	agua	al	mencionar	 su	nombre.	En	 torno	a	 su	persona	giraban	con
frecuencia	las	conversaciones	del	rancho	y,	al	recordarlo,	las	pobladas	cejas	grises	del
cabo	Rego	se	fruncían	conmovidas:	«Había	que	verle	desfilar:	apuesto,	concentrado,
marcial,	tal	y	como	mandan	las	ordenanzas.	Tato	no	era	un	soldado,	era	un	artista».
Al	alopécico	Paco	Quesada,	que	comía	con	el	abisinio	puesto	para	ocultar	las	calvas,
le	divertía	la	devoción	del	cabo	hacia	Tato	y	gozaba	metiéndole	los	dedos	en	la	boca:
«¿Recuerda,	cabo,	cómo	cantaba	La	Revoltosa?».	El	cabo	Rego	cabeceaba	añorante:
«Hasta	 cantar	 lo	 hacía	 bien.	 Si	 hubiera	 figurado	 el	 canto	 entre	 las	 disciplinas	 de	 a
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bordo	también	hubiera	sido	el	primero».	Entre	la	dotación	se	comentaba	la	anécdota
de	 don	 Manuel	 Borau,	 instructor	 de	 marinería	 (el	 implacable	 perseguidor	 de
Gervasio),	de	ordinario	frío	y	desdeñoso,	 tras	el	gran	desfile	del	día	de	 la	Raza.	La
actuación	 de	 Tato	 como	 cabo	 de	 gastadores	 había	 sido	 tan	 memorable	 que,	 al
concluir,	don	Manuel	no	pudo	menos	de	abrazarle	ante	la	tropa	formada	y,	en	pleno
deliquio	admirativo,	le	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos:

—¡Xente	castelá,	tropa	de	moito	carallo!
La	 alta	 consideración	que	Tato	merecía	 a	 bordo	 subrayaba	 la	 incompetencia	 de

Gervasio,	sujeto	constantemente	a	comparaciones	capciosas:	«Ni	aunque	me	lo	jures
me	creo	yo	que	seas	paisano	de	Tato	Delgado».	El	mero	hecho	de	que	don	Manuel
Borau,	 su	 enemigo	 jurado	 y	 causa	 de	 su	 infortunio,	 hubiera	 elevado	 a	 Tato	 a	 la
categoría	 de	 cabo	 de	 gastadores,	 le	 hacía	 sentirse	 aún	más	 abatido.	 «Unos	 tanto	 y
otros	 tan	 poco»,	 se	 decía	 en	 sus	 horas	 bajas.	 Abrumado	 por	 tal	 cúmulo	 de
perfecciones,	Gervasio	solía	parapetarse	tras	el	nombre	de	Eduardo	Custodio,	paisano
suyo	también.	El	cabo	Rego	fruncía	las	cejas	pelicanas	y	convenía:	«Bueno,	Rostro
Pálido	era	otra	cosa».	Paco	Quesada,	el	alopécico,	 terciaba:	«Rostro	Pálido	no	veía
tres	en	un	burro.	Sin	la	ayuda	de	Tato,	nunca	hubiera	pasado	el	reconocimiento».	La
ineptitud	 física	 de	 Eduardo	 mitigaba	 momentáneamente	 la	 depresión	 de	 Gervasio,
pero	el	hecho	de	que	hubiese	sido	Tato	quien	la	subsanase	aumentaba	su	abatimiento.
No	era	caritativo	colocar	el	 listón	 tan	alto.	Por	otra	parte,	 la	 reconocida	bizarría	de
Tato	no	avalaba	su	rendimiento	guerrero.	Un	patizambo	podía	llegar	a	ser	héroe	antes
que	él;	de	hecho,	los	santos	y	los	héroes	procedían	a	menudo	del	humano	desecho,	de
las	 capas	 más	 humildes,	 inclusive	 de	 la	 escoria	 social.	 Gervasio,	 tendido	 bajo	 el
tímido	sol	invernal,	o	vagando	por	los	sollados,	reflexionaba	sobre	estos	extremos.	Su
preterición	 le	 había	 aproximado	 a	 Antero	 Arias,	 también	 preterido.	 Cargado	 de
espaldas,	el	pecho	aquillado,	asincrónico,	Antero	Arias,	madrileño	de	Galapagar,	no
ocultaba	su	resentimiento:	«No	te	jode.	Ahora	resulta	que	para	ser	marinero	hay	que
ser	un	Robert	Taylor».	Había	desistido	también	de	vestirse	la	gala	y	probar	fortuna,
porque	el	 «¡fuera!»	 con	el	 que	don	Manuel	Borau	 lo	descalificaba	era	 todavía	más
agrio	 que	 el	 que	 empleaba	 con	Gervasio.	Hiperestésico	 y	 supersticioso,	Antero	 no
reconocía	 sus	 deficiencias	 físicas	 sino	 que	 achacaba	 su	 postergación	 a	 la
malquerencia	del	 instructor	de	marinería:	«Lo	dicho,	si	no	eres	un	figurín	no	sirves
para	 defender	 a	 España».	 Se	 unía	 a	Gervasio,	malmetiéndole,	 y	Gervasio,	 sin	 otro
asidero	a	mano,	le	seguía	la	corriente.	La	difícil	complexión	de	Antero	Arias,	su	torva
inquina,	le	confortaba,	de	la	misma	manera	que	la	mediocridad	de	Eduardo	Custodio
le	 compensaba	 de	 la	 glorificación	 de	 Tato	 Delgado.	 Por	 otra	 parte,	 Antero	 Arias,
aficionado	 al	 ocultismo,	 le	 iniciaba	 en	 sus	misterios,	 le	 entretenía	 las	 largas	 horas
ociosas	 que	 pasaba	 a	 bordo.	 Una	 tarde,	 ante	 su	 estupor,	 valiéndose	 de	 su	 energía
mental	 consiguió	 levantar	 una	mesa	machi-hembrada	 al	 suelo	 por	 las	 cuatro	 patas,
invocando	 con	 palabras	 soeces	 al	 espíritu	 de	 la	 madre	 de	 don	 Manuel	 Borau.	 El
grueso	 vocabulario	 de	 Antero	 Arias	 no	 era	 excepción	 a	 bordo,	 sino	 la	 norma.	 La
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plebeyez	 y	 rapiña	 reinantes	 en	 el	 buque-escuela	 desazonaron,	 en	 principio,	 a
Gervasio,	mas,	en	aquel	clima	contagioso,	no	tardó	en	plegarse	a	la	nueva	moral.	Si
no	 reemplazó	 las	 bolinas	 que	 le	 sustrajeron	 el	 primer	 día,	 no	 fue	 por	 virtud,	 sino
porque	el	hecho	de	velar	por	ellas	representaba	una	nueva	carga.	Habituado	a	dormir
a	 plan,	 ya	 no	 las	 echaba	 en	 falta.	 En	 cambio,	 el	 rebenque	 y	 el	 abisinio	 que	 le
desaparecían	 cada	 cuatro	 días	 no	 tardaba	 en	 sustituirlos.	 Despojar	 del	 gorro	 a	 un
quinto	que	paseara	descuidado	por	la	cubierta,	alargando	la	mano	desde	el	castillo,	y
desaparecer	 acto	 seguido	 por	 la	 escala	 de	 la	 banda	 opuesta	 constituía	 un
divertimiento.	Menos	dificultades	aún	entrañaba	adueñarse	de	un	rebenque	y	dejar	el
coy	ajeno	fláccido,	desarmado	en	la	batayola.	Eran	simples	ejercicios	de	dedos,	que	si
en	las	primeras	semanas,	ante	la	mirada	crítica	de	Peter,	les	dejaban	a	Damasito	y	a	él
un	 poso	 de	 mala	 conciencia,	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtieron	 en	 una	 deportiva
costumbre	sobre	cuya	ética	no	valía	 la	pena	discutir.	Los	berrinches	de	Peter	no	les
calaban,	no	rebasaban	su	piel:

—Si	hacéis	como	ellos,	terminaréis	siendo	como	ellos.
Dámaso	Valentín,	la	punta	de	la	lengua	en	la	mella	del	diente,	se	encampanaba:
—¡Anda,	coño!,	¿y	puede	saberse	en	qué	somos	diferentes?
La	reclusión	forzosa	avivó	la	afición	epistolar	de	Gervasio.	Algunas	tardes	eludía

la	compañía	de	Antero	Arias,	se	sentaba	en	un	rincón	del	sollado,	la	carpeta	sobre	las
rodillas,	 y	 escribía	 a	mamá	Zita,	 tío	 Felipe	Neri	 o	Manena	Abad.	Antero	Arias	 lo
buscaba	por	pasillos	y	sollados	y,	si	le	sorprendía	escribiendo,	se	sentaba	a	su	lado	en
el	suelo	sin	decir	palabra	y	se	pasaba	las	horas	en	silencio,	limpiándose	las	uñas	con
un	 mondadientes.	 La	 carta	 inicial	 a	 mamá	 Zita	 planteó	 a	 Gervasio	 problemas	 de
encabezamiento.	La	 expresión	mamá	Zita,	 impuesta	 por	 la	 estólida	 debilidad	 de	 la
abuela	Obdulia,	carecía	de	sentido	a	estas	alturas.	La	palabra	mamá,	a	secas,	recataba
una	 connotación	 jabonosa,	 lamida,	 pueril,	 impropia	 de	 un	 aguerrido	 combatiente.
Finalmente	escribió:

Querida	madre:
Hace	 ya	 dos	 semanas	 que	 embarcamos	 en	 el	 buqueescuela	 y	 aún	 no	 tuve	 tiempo	 de	 escribirte.	Aquí,

como	decimos	en	 jerga	marinera,	pasamos	el	día	planeando.	Diana	a	 las	 seis,	 de	noche	 todavía;	ducha	en
cubierta,	aunque	hiele;	desayuno	(café	con	leche	y	un	chusco	que	has	de	estirar	para	las	cuatro	comidas	del
día);	baldeo	con	bruzas	y	lampazos,	mientras	otros	abrillantan	los	dorados	o	limpian	los	retretes,	los	beques
como	 aquí	 les	 dicen.	A	 las	 diez,	 dos	 horas	 y	media	 de	 instrucción,	 fusil	 al	 hombro,	 por	 la	 explanada	 del
Arsenal	 (Tato	Delgado,	que	embarcó	en	el	Baleares,	 con	Eduardo,	hace	 tres	 semanas,	 llegó	a	 ser	 cabo	de
gastadores).	 A	 la	 una	 comemos,	 de	 ordinario	 caldo	 gallego,	 lacón	 con	 grelos	 o	 ropavieja,	 y	 dos	 horas
después,	vuelta	a	 la	 faena.	Los	ejercicios	de	 tarde	 son	más	variados	y	distraídos:	gimnasia,	 remo,	 señales,
nudos,	morse,	jarcias…	Sólo	un	día	sí	y	otro	no,	pelamos	patatas.	A	las	seis,	una	de	las	dos	brigadas,	babor	o
estribor,	 la	mitad	de	 la	 dotación,	 sale	de	paseo.	La	 ciudad	 es	pequeña,	menos	 fría	 que	 la	 nuestra	pero,	 en
cambio,	llueve	con	frecuencia.	La	señora	Jacoba,	la	lavandera,	nos	lava	y	plancha	la	ropa	por	poco	dinero.	En
la	próxima	os	enviaré	dos	fotografías:	una	en	traje	de	faena,	con	el	abisinio	en	la	cabeza,	y	la	otra	de	gala,
con	la	lanilla,	como	llaman	aquí	a	la	marinera.	¿Sabéis	que	a	Dámaso	y	a	mí	nos	dio	la	risa	al	vernos	vestidos
así	el	primer	día	y	un	oficial	 tuvo	que	llamarnos	la	atención?	Dime	algo	de	papá.	Pásale	ésta	y	dile	que	le
recuerdo.	Besos	a	las	hermanas	y	a	los	tíos	y	para	ti	un	abrazo	muy	fuerte	de

Gervasio

Instigado	por	una	suerte	de	pudor	filial,	 iba	dominando	las	artes	del	solape	y	el
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efugio,	aprendiendo	a	decir	las	cosas	sin	decirlas,	exponiendo	verdades	incompletas.
Contaba,	por	ejemplo,	que	remaba,	pero	omitía	que	no	acertaba	a	repalear;	reconocía
que,	cada	tarde,	una	brigada	saltaba	a	tierra,	pero	callaba	que	cuando	le	correspondía
a	la	suya	él	se	quedaba	a	bordo	por	falta	de	apostura;	confesaba,	en	fin,	que	subía	a
los	palos,	pero	ocultaba	que	hacía	lo	posible	por	ratearse	y	no	pasar	de	la	cofa	porque
el	vértigo	le	dominaba.

No	 obstante,	 la	 primera	 vez	 que	 subió	 al	 juanete	 (con	 Peter	 detrás,	 al	 quite,
velando	la	retaguardia)	lo	hizo	sin	vacilación	alguna.	Flechastes	y	obenques,	aunque
lastimaban	 sus	 delicados	 pies	 de	 niño	 urbano,	 no	 le	 intimidaron.	 Fue	 la	 escala
inclinada	de	la	gavia	(de	espaldas	a	la	cubierta,	primer	obstáculo	serio	del	trayecto),
lo	que	le	indujo	a	rogar	a	Peter	que	le	respaldase.	Su	amigo	le	repetía:	«Arriba,	arriba,
los	 ojos	 en	 la	 punta	 del	 mástil,	 no	 mires	 abajo»,	 mas	 Gervasio	 experimentaba	 la
atracción	del	 abismo	y	no	podía	 evitar	mirar	 la	 cubierta	de	 soslayo.	En	 la	 cruz	del
juanete	 vaciló.	 Las	 aguas	 chapaleaban	 en	 el	 costado	 y	 el	 buque,	 desde	 lo	 alto,
semejaba	un	minúsculo	chinchorro.	Lo	preceptivo	era	desplegarse	a	lo	largo	del	palo,
los	pies	desnudos	sobre	el	marchapié,	las	manos	aferradas	a	la	delgada	barra	fija	que
corría	 por	 encima	del	mástil,	 pero	 él	 no	 se	 atrevió.	El	marchapié,	 afianzado	 en	 los
extremos	del	palo,	enhebrado	en	unos	ojetes	escalonados,	se	tensaba	o	destensaba	de
acuerdo	con	la	gravidez	del	vecino,	por	lo	que	Gervasio,	medroso	de	salir	proyectado
como	flecha	de	arco,	se	asió	crispadamente	a	la	barra,	los	nudillos	blancos,	tensas	las
mandíbulas,	las	rodillas	vacilantes.

Peter,	junto	a	él,	le	instaba	a	relajarse,	pero	allí,	a	cincuenta	metros	de	altura,	con
el	casco	del	barco	abajo,	como	un	pez	diminuto,	se	le	iba	la	cabeza.	Una	vez	abiertos
por	 la	 arboladura,	 don	Manuel	 Borau,	 siempre	 avizor,	 revisó	 la	 formación	 e	 hizo
sonar	el	silbato.	Ante	la	orden,	sus	compañeros	soltaron	la	mano	derecha	y	saludaron
militarmente,	pero	a	él	le	faltó	valor	y,	aunque	inició	el	movimiento,	al	notar	que	el
marchapié	cedía,	volvió	a	asirse	a	la	barra	con	las	dos	manos.	Pese	a	la	distancia,	la
mirada	de	águila	del	instructor	reparó	en	él	y,	entonces,	se	sacó	el	silbato	de	la	boca	y
voceó	ásperamente:

—¡El	saludo	a	 la	voz	obliga	a	 todos!	¿Me	oye	el	cuarto	marinero	del	 juanete,	a
estribor?	¿O	es	que	quiere	ir	al	cuadro?

Su	tono	era	aún	más	perforador	que	el	del	silbato.	Don	Manuel	Borau	quedó	a	la
espera	(ancho,	corpulento,	las	manos	a	la	espalda,	el	pito	niquelado	en	la	comisura	de
la	boca,	 la	 acerada	mirada	 en	 el	 palo)	y	Gervasio	 titubeó,	pero	 la	 imagen	de	 aquel
hombre	 cuyos	 ojos	 no	 se	 apartaban	 de	 él,	 conminándole,	 pudo	más	 que	 su	 temor.
Afirmó	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 la	 barra	 fija	 y	 fue	 levantando	 gradualmente	 la
derecha	hasta	 rozar	 la	 sien.	Lívido,	prietos	 los	párpados,	 las	mandíbulas	convulsas,
repitió	 tres	 veces	 el	 ademán	 hasta	 que	 don	 Manuel	 Borau	 se	 dio	 por	 satisfecho.
«¡Dentro	y	abajo!»,	gritó,	y	mediante	una	serie	de	agudas	pitadas	ordenó	romper	 la
formación.

En	lo	sucesivo,	cada	vez	que	en	el	cuadro	se	anunciaba	el	ejercicio	de	«saludo	a	la
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voz»,	procuraba	ratearse	o	se	las	ingeniaba	para	no	pasar	de	la	cofa.	A	mamá	Zita	le
hablaba	sin	embargo	de	subir	a	los	palos	como	si	se	tratase	de	un	pasatiempo,	y	ante
Manena	Abad	 se	pavoneaba	 («ves	el	mundo	a	 tus	pies,	 chiquitito,	despreciable,	 tal
como	 lo	 vería	 Moisés	 desde	 el	 monte	 Sinaí»)	 y,	 apuntando	 quizá	 un	 rapto	 de
inconfesado	erotismo,	aludía	a	la	«piel	rota	por	los	flechastes	y	las	carnes	magulladas
por	 las	 drizas»,	 pero	 Manena	 Abad,	 poco	 motivada	 por	 estos	 excesos	 barrocos,
demoró	la	respuesta,	escasamente	entusiasta.

Obsesionado	por	los	encabezamientos,	había	esperado	la	primera	carta	de	la	niña
con	emoción.	¿Cómo	la	iniciaría?

¿Querido,	 estimado,	 amigo,	 inolvidable…?	 Pero	 Manena	 Abad,	 con	 su
acostumbrada	 pericia,	 orilló	 el	 compromiso:	 «¡Hola,	marinerito!	 ¿Qué	 tal	 por	 esas
regiones…?».	 Le	 desagradó	 el	 diminutivo,	 poco	 adecuado	 para	 designar	 a	 un
guerrero.	Obviamente,	la	muchacha	menospreciaba	su	situación,	no	lo	consideraba	en
peligro,	 y,	 ante	 su	 indiferencia,	 él	 se	 sentía	 defraudado.	Había	 soportado	 todo	 con
resignación	(el	hacinamiento,	la	vecindad	de	las	ratas,	el	vértigo,	el	enclaustramiento
a	bordo)	imaginando	que	allá,	en	su	ciudad,	mamá	Zita,	Manena	Abad,	tía	Cruz,	tío
Felipe	Neri,	sus	hermanas,	 la	señora	Zoa,	y	hasta	el	mismo	papá	Telmo,	 temblaban
por	él.	La	carta	de	Manena	Abad,	con	su	frívolo	tratamiento,	había	venido	a	limitar
sus	pretensiones,	a	sugerir	que	sus	pequeños	fracasos	iniciales,	pese	a	estar	signado
desde	la	infancia,	podían	poner	en	entredicho	sus	dotes	de	soldado.	A	tío	Felipe	Neri
se	resistía	empero	a	desengañarlo:	«Mi	vida	aquí	es	un	constante	repeluzno,	tío»,	le
escribía,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 era	 cierto,	 de	 que	 su	 sensibilidad	 estaba	 como
acorchada,	 de	 tal	manera	 que	 hasta	 las	marchas	 que	 acompañaban	 las	 dos	 horas	 y
media	 de	 instrucción	 habían	 perdido	 sus	 virtudes	 compulsivas.	 «Me	 falta
concentración	—se	decía—;	no	 soy	capaz	de	concentrarme.»	Y	algo	había	de	esto.
Con	la	salve	marinera,	en	el	crepúsculo	vespertino,	otro	momento	propicio,	sí	cabía	el
devaneo	imaginativo,	pero	en	este	caso,	la	música	ñoña,	asordinada	y	pálida	carecía
de	garra	suficiente	para	exaltarle.

Otra	ilusión	cortada	en	flor	fue	la	de	la	lancha	torpedera	con	la	que	tanto	soñara
en	el	Club.	El	cabo	Rego	les	desengañó	a	los	pocos	días	de	ingresar:	«Las	dotaciones
de	 esas	 lanchas	 nunca	 las	 buscan	 aquí».	 Peter	 inquirió	 los	 motivos:	 «Están	 al
completo.	¿Qué	tripulantes	crees	que	lleva	una	lancha	de	esas?».	La	utopía	se	alejaba;
quedaba	en	utopía.	Gervasio	se	lo	hizo	saber	al	tío	Felipe	Neri:	«Lo	de	la	torpedera,
al	parecer,	no	es	viable,	 tío.	Son	pocas	y	están	 todas	 tripuladas.	En	el	mejor	de	 los
casos,	 tal	 vez	 podrían	 destinarnos	 a	 uno,	 pero	 nunca	 a	 los	 cinco	 juntos	 como
pretendíamos».	Dámaso	Valentín	le	acosaba:	«Pues	piensa	en	otra	cosa,	coño;	tu	tío
puede	colocarnos	en	cualquier	parte.	Yo	aquí	no	aguanto	más».	Renegaba	del	buque-
escuela,	«el	bergantín	del	esfuerzo	inútil»,	como	le	llamaba.	«¿Qué	clase	de	escuela
es	 ésta?	 —se	 preguntaba—.	 ¿Podéis	 decirme	 qué	 aprende	 uno	 haciendo	 cola	 en
pelotas,	a	la	intemperie,	a	las	seis	de	la	mañana,	calado	hasta	los	huesos,	esperando
que	el	cabo	decida	borrarle	de	lista?»	La	interrogante	atraía	sobre	él	la	atención	de	los
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quintos	 y	 entonces	 engolaba	 la	 voz	 y	 se	 respondía	 a	 sí	 mismo:	 «A	 joderse:	 a	 eso
aprende	 uno	 en	 el	 buque-escuela;	 ése	 es	 su	 fin».	 Su	 filosofía	 se	 extendía,	 ganaba
prosélitos.	 Cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca,	 los	 quintos	 lo	miraban	 como	 hipnotizados.
Damasito	proseguía:	«¿De	qué	 te	sirve	aprender	a	encaramarte	en	un	palo	si	en	 los
barcos	 de	 guerra	 no	 hay	 palos?	 ¿De	 qué	 a	 manejar	 un	 fusil,	 si	 los	 marineros	 no
utilizan	fusiles?».	Con	técnica	de	predicador,	hacía	un	alto,	aflojaba	la	voz	y	remataba
su	discurso:	«En	el	buque-escuela	te	enseñan	a	pasarlas	putas	para	que	nada	de	lo	que
te	ocurra	luego	en	la	vida	pueda	parecerte	grave;	¡ésa	es	la	escuela!».	Peter,	oficioso,
disciplinado,	le	reprendía:

—Estás	desmoralizando	a	la	tropa	y	con	una	tropa	desmoralizada	nunca	se	ganó
una	guerra.

De	ordinario	charlaban	en	el	sollado,	guarecidos	del	orvallo,	y	cuando	asomaba	el
sol	en	cubierta,	en	el	cachete,	dando	cara	a	 la	ciudad	refulgente,	del	otro	lado	de	la
bahía.	 Insensiblemente	 su	 vocabulario	 se	 endurecía	 y	 Dámaso	 había	 empezado	 a
fumar.

Una	tarde	le	asaltó	a	Peter	una	idea	y	se	preguntó	que,	puesto	que	el	desembarco
en	la	lancha	torpedera	era	inviable,	¿por	qué	no	enrolarse	en	el	crucero	Baleares,	el
buque	 insignia,	 donde	 Tato	 y	 Eduardo	 ya	 estaban	 destinados?	 En	 un	 barco	 cuya
dotación	 excedía	 de	 mil	 individuos,	 la	 incorporación	 de	 tres	 nuevos	 marineros	 no
comportaría	problemas.	Y,	esto	aparte,	¿eran	capaces	de	imaginar	la	alegría	de	Tato	y
Eduardo	 el	 día	 que	 los	 vieran	 aparecer	 portalón	 arriba	 con	 los	 sacos	 blancos	 al
hombro?	La	 exultación	 de	 Peter	 resultó	 contagiosa.	Con	 el	mismo	 entusiasmo	 con
que	se	barajó	en	el	Club	la	idea	de	la	torpedera	se	especuló	ahora	con	la	del	crucero
Baleares.	 Peter	 les	 describía	 la	 nave	 (desplazamiento,	 eslora,	 velocidad,	 torres,
dirección	 de	 tiro,	 etc.)	 avivando	 sus	 deseos,	 confirmando	 su	 determinación.	 En	 el
fondo,	esto	era	lo	que	siempre	habían	deseado.	Hasta	Gervasio	barruntaba	ahora	en	el
Baleares	la	posibilidad	de	la	acción	individual	heroica.	El	seco	palmetazo	de	Dámaso
Valentín	en	su	espalda	le	forzó	aún	más:

—¡Venga,	coño,	escribe	a	tu	tío!
Y	esa	misma	noche,	Gervasio,	con	un	leve	hervor	en	el	colodrillo,	escribió	a	tío

Felipe	 Neri	 una	 carta	 enardecida,	 donde	 le	 encarecía	 que	 interpusiera	 sus	 buenos
oficios	 hasta	 conseguir	 embarcarles	 en	 el	 buque-insignia,	 con	 sus	 amigos	 Tato	 y
Eduardo.

La	tarde	del	28	de	febrero	de	1938,	el	instructor	de	marinería,	don	Manuel	Borau,
prescindió	 inesperadamente	 de	 la	 revista	 de	 marcialidad	 preceptuada	 por	 la
Comandancia	en	el	mes	de	enero	y,	por	primera	vez	en	cinco	semanas,	los	francos	de
babor	salieron	a	tierra	sin	otro	requisito	que	la	revista	de	aseo.	No	obstante,	los	días	1,
2	y	3	de	marzo,	don	Manuel	Borau	volvió	a	pasar	aquélla,	y	el	4	y	el	5	tornó	a	omitirla,
sin	aparentes	razones	que	justificasen	tales	mudanzas,	por	lo	que	el	día	6,	que	vacaba
su	brigada,	Gervasio,	precavido,	se	enfundó	la	lanilla	y	aguardó	acontecimientos	(si
don	Manuel	Borau,	tras	la	revista	de	aseo,	se	desplazaba	a	la	pasarela	para	pasar	la	de
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marcialidad,	regresaría	al	sollado,	y,	como	de	costumbre,	se	quedaría	a	bordo;	en	caso
contrario,	podría	saltar	a	tierra	con	su	brigada	por	segunda	vez	desde	su	ingreso	en	el
buque-escuela).	Gervasio	temía	que	don	Manuel	Borau	pudiese	reconocerle,	pero	no
ocurrió	así;	con	paso	mecánico	y	firme,	el	rostro	congestionado,	fría	la	mirada	gris,	el
instructor	 inspeccionó	 la	 brigada	 sin	 reparar	 en	 él,	 y	 acto	 seguido,	 tras	 el
imperceptible	ademán	de	asentimiento	de	don	Gaspar	Hungría,	ordenó	romper	filas	y
Gervasio,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 se	 vio	 libre	 (recorriendo	 a	 grandes	 trancos	 el
adoquinado	del	muelle,	rodeando	los	diques	secos,	el	Arsenal,	franqueando,	al	fin,	la
gran	verja	ante	los	ojos	indiferentes	del	centinela)	como	un	niño	en	vacaciones.	Peter
y	Dámaso	rivalizaban	en	orientarle,	en	servirle	de	cicerone.	Sacaron	localidades	para
un	cine	y	dejaron	la	película	a	medio	ver.	Recorrieron	la	mayor	parte	de	la	ciudad,	y
al	caer	la	tarde	pasaron	por	casa	de	la	señora	Jacoba,	la	lavandera,	en	el	barrio	alto,
quien,	 después	 de	 cambiarles	 los	 saquillos,	 se	 quedó	 mirando	 a	 Gervasio
maternalmente,	los	poderosos	brazos	desnudos,	de	gruesas	muñecas	rojizas,	cruzados
sobre	el	pecho:	«¿De	modo	que	éste	es	el	que	faltaba?	Es	muy	majo	el	cativo».	De
regreso	a	la	calle	accedieron	por	un	angostillo	a	la	plaza	de	Deschamps.	El	fino	olfato
de	Peter	captó	en	el	ambiente	un	cambio	inefable:	«¡Qué	sé	yo!	—explicaba—.	Como
más	 gente	 en	 la	 calle,	 más	 encogida,	 una	 cosa	 rara.	 Como	 si	 todos	 tuvieran	 un
enfermo	en	casa.	 ¿Es	que	no	 lo	veis?».	Rió	Damasito,	pero	Gervasio	 reparó	en	 los
ojos	de	los	transeúntes,	en	una	expresión	de	connivencia,	de	desvalimiento	que	antes
no	 tenían;	 una	 especie	de	necesidad	de	 sentirse	 arropados.	En	 las	 aceras,	 pequeños
grupos	 charlaban	 a	 media	 voz,	 subrayando	 las	 palabras	 con	 una	 gesticulación
desproporcionada.	Tres	muchachas,	desde	el	mirador	de	un	segundo	piso,	aplaudieron
al	paso	de	media	docena	de	marineros	borrachos.	Un	mozo	de	blusón	gris	echaba	la
trampa	de	una	ferretería.	Algunos	rostros	expresaban	una	gravedad	mineral,	como	la
de	los	acompañantes	de	los	antiguos	entierros	de	Santa	Brígida.	Peter	miró	en	torno:
«Algo	ha	ocurrido»,	repitió.	Tomó	a	Gervasio	por	un	brazo	y	entraron	en	un	café.	El
ambiente	enrarecido	de	la	calle	se	espesaba	allí,	en	el	vacío	patético	de	las	mesas,	los
camareros	 desocupados,	 las	 blancas	 servilletas	 al	 hombro,	 un	 oficial	 de	 máquinas
bebiendo	 solo,	 en	 silencio,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 barra.	 El	 camarero,	 escurrido,	 de
cejas	 caídas,	 se	 dirigió	 a	 ellos,	mientras	 el	 oficial	 de	máquinas	 se	 volvía	 hacia	 los
otros	 cinco	 y	 decía	 brumosamente:	 «De	 no	 ser	 por	 los	 ingleses	 no	 hubiera	 habido
supervivientes».	El	camarero	los	miraba	sin	apremios,	las	cejas	vencidas,	la	expresión
doliente.	Dijo	Peter:

—¿Es	que	ha	sucedido	algo?
El	camarero	intentó	enarcar	sus	cejas	en	vano:
—¿Es	 que	 no	 lo	 saben?	Los	 rojos	 hundieron	 anoche	 el	Baleares	 a	 la	 altura	 de

Cartagena.	Acaba	de	darlo	Radio	Nacional.
—¡Dios!	—exclamó	 Gervasio,	 y	 miró	 los	 rostros	 demudados,	 sin	 voz,	 de	 sus

compañeros.
En	 la	 calle	 se	 improvisaban	 tertulias	 ante	 los	 portales.	 Se	 cruzaron	 con	 una
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viejecita	vacilante,	bisbiseando,	hablando	sola.	Los	aplausos	desde	los	balcones,	sin
perder	 timidez,	 menudeaban	 más	 que	 antes,	 estallaban	 cada	 vez	 que	 un	 reducido
grupo	 de	 marineros	 o	 soldados	 pasaba	 por	 la	 calle.	 Dos	 niños	 de	 corta	 edad	 se
perseguían	entre	la	gente,	chillando,	ajenos	al	desastre.	Pasó	a	su	lado	un	capitán	de
navío,	 tan	 ensimismado	 que	 no	 advirtió	 sus	 saludos.	 Tras	 él,	 dos	muchachas,	 casi
niñas,	 gimoteando,	 apuñando	 sendos	 pañuelos.	 Tamizadas	 por	 los	 visillos	 de	 un
mirador,	 dos	 siluetas	 de	 hombre	 y	mujer	 escuchaban	 el	monótono	 bordoneo	 de	 un
receptor	 de	 radio.	 Los	 ojos	 de	 los	 viandantes	 parecían	 traslucir	 estupor	 antes	 que
pesar,	algo	así	como	un	rechazo	de	lo	irremediable.	Les	adelantó,	tocando	el	claxon,
un	automóvil	que	conducía	a	un	vicealmirante.	Gervasio	se	sorprendió	a	sí	mismo	al
oírse	decir:

—Tato	no	puede	haber	muerto.	Nadaba	mejor	que	Johnny	Weissmüller.
Dámaso	le	miró.	Liaba	sobre	la	marcha	un	cigarrillo.	Dijo	lacónicamente,	como	si

condensara	en	dos	palabras	una	larga	y	ardua	reflexión:
—Menuda	cabronada.
Un	chiquillo	que	corría	 en	dirección	contraria	 le	 empujó	derramando	el	 tabaco.

Juró	contrariado.	Estaba	intensamente	pálido,	 los	finos	labios	atirantados,	sin	brillo.
De	la	esquina	llegaban	las	notas	de	un	acordeón,	una	sucesión	de	marchas	militares
apagadas.	La	gente	 se	arremolinaba	alrededor	de	un	ciego	harapiento	sentado	en	el
suelo,	la	sucia	boina	llena	de	monedas.	Se	detuvieron.	Una	mujer	de	negro	lloraba	a
su	 lado,	 otros	 le	 arrojaban	 monedas,	 mientras	 el	 vagabundo	 arrancaba	 gemidos
quejumbrosos	 del	 acordeón	 y	 entonaba,	 ahora,	 el	 himno	 del	 crucero	 hundido.
Gervasio	percibió	un	conato	de	erizamiento	capilar	bajo	el	lepanto,	pero	el	ostento	no
se	 produjo.	 La	 musiquita	 y	 la	 voz	 desafinada	 del	 ciego	 eran	 más	 funerales	 que
aguerridas.	 Reanudaron	 la	 marcha	 sin	 objetivo.	 En	 la	 plaza,	 ante	 el	 edificio	 de	 la
Comandancia	 de	 Marina,	 se	 congregaban	 unos	 centenares	 de	 personas,	 paisanos
atónitos,	marineros	ebrios,	mujeres	 llorosas	profiriendo	lamentos	 ininteligibles.	Una
voz	rota	demandó	entrada	e	información.	Peter	dijo	como	para	sí	sentenciosamente:
«Para	 la	guerra	esto	es	un	 tropiezo;	para	Galicia,	una	catástrofe».	Una	niña	con	un
lazo	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 abriguito	 azul,	muy	 corto,	 llamaba	 a	 voces	 a	 su	madre.	 La
multitud	se	inquietaba,	reclamaba	nombres,	detalles	de	la	tragedia.	Dámaso	se	volvió
hacia	 Peter:	 «¿Por	 qué	 no	 nos	 marchamos?»,	 preguntó.	 Grupos	 de	 marineros
caminaban	 apesadumbrados	 hacia	 la	 verja	 del	 Arsenal.	 Peter	 tomó	 por	 un	 brazo	 a
Dámaso	Valentín:

—Vámonos	—dijo.
Tenía	los	rasgados	ojos	turbios,	dos	rosetones	en	lo	alto	de	los	pómulos.	Gervasio

le	puso	una	mano	blanda	en	el	hombro.	Se	encontraba	como	perdido,	necesitado	de
consolar	y	ser	consolado.	Pero,	¿dónde?,	¿cómo?,	¿por	quién?

—Vamos	—dijo.
Los	 adoquines	 repiqueteaban	 bajo	 sus	 botas.	A	 la	 desmayada	 luz	 de	 las	 tulipas

escalonadas,	la	vasta	explanada	del	Arsenal	no	parecía	el	mismo	lugar	donde	a	diario
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hacían	instrucción.	«Parece	mentira»,	musitó	Gervasio.	Un	marinero,	con	el	lepanto
en	 la	mano,	vomitaba	 a	 la	 sombra	de	 la	nave	de	 talleres	mientras	 su	 compañero	 le
sujetaba	 la	 frente.	En	 lo	 alto	de	 la	 pasarela,	 un	muchachito	de	 faena,	 casi	 un	niño,
lloraba	 apartado,	 en	 silencio,	 esperando	 a	 alguien.	 Corrillos	 de	 marineros
cuchicheaban	en	cubierta.	En	los	sollados	las	mesas	permanecían	armadas	pero	nadie
se	sentaba	a	ellas	y	los	francos,	recién	llegados	de	tierra,	formaban	grupos	con	los	que
habían	 quedado	 a	 bordo,	 comentando	 la	 noticia.	 Se	 hacía	 difícil	 el	 tránsito	 por	 los
pasillos	pero,	una	vez	alcanzado	el	rancho,	presidiendo	la	mesa	vacía,	descubrieron	la
noble	cabeza	entrecana	del	cabo	Rego	(la	mano	derecha	en	la	frente)	ante	una	botella,
como	si	cavilara	sobre	algún	complejo	problema.	Levantó	los	ojos	al	oírlos	y	miró	a
los	tres,	uno	por	uno,	con	sus	pesadas	pupilas	adormiladas:

—Ya	os	habrán	informado,	¿verdad?	—dijo	con	voz	arrasada,	extrañamente	torpe
—.	Los	aguardaron	de	noche,	emboscados,	sin	presentar	batalla.	¡Ocho	contra	uno	y	a
traición!	Cara	a	cara	nunca	hubieran	podido	hundirlo.

Cogió	la	botella	por	el	cuello,	pero	Peter,	en	un	gesto	de	madurez	responsable,	la
rescató	de	su	mano	sin	violencia	y	el	cabo	no	protestó,	 se	 limitó	a	mirarlo	con	sus
ojos	acuosos	antes	de	dejar	caer	la	cabeza	sobre	su	antebrazo	y	quedarse	dormido.
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XVI

La	 marinería	 se	 agolpaba	 en	 silencio	 ante	 el	 cuadro,	 pero	 tan	 pronto	 el	 cabo
Ortigueira	(ojos	gachos,	orejas	despegadas,	boca	fruncida)	apareció	con	la	relación	en
la	mano,	y	la	fijó	en	él,	el	corro	entró	en	ebullición,	los	marineros	se	atropellaron	ante
el	 cristal,	 juraban,	 empinándose,	 dispuestos	 a	 dilucidar	 de	 una	vez	 la	 suerte	 de	 sus
familiares	 y	 amigos,	 tras	 una	 espera	 de	 treinta	 y	 seis	 horas.	 Luego,	 durante	 unos
segundos,	hasta	que	los	marineros	más	próximos	pudieron	leer	los	primeros	nombres,
el	buqueescuela	quedó	en	suspenso.	El	último	día	habían	circulado	los	más	sombríos
rumores	 (todos	 habían	 sucumbido,	 no	 había	 supervivientes;	 el	 Canarias	 también
había	 sido	 hundido;	 la	 flota	 roja,	 envalentonada,	 preparaba	 un	 desembarco	 en
Mallorca)	y	ahora,	aunque	tarde,	la	información	oficial	venía	a	delimitar	la	tragedia:
el	barco	naufragado	en	la	madrugada	del	6	de	marzo	era	el	Baleares	y	el	número	de
marineros	recogido	por	los	destructores	ingleses	Boreas	y	Kempenfelt	317	(de	los	1200
que	componían	la	dotación),	es	decir,	los	muertos	y	desaparecidos	alcanzaban	la	cifra
de	900,	un	setenta	y	cinco	por	ciento	de	 la	 tripulación.	De	 la	cubierta	a	 la	quilla,	 el
buque-escuela	 se	 estremeció.	 En	 él	 había	 padres,	 hijos,	 hermanos,	 amigos	 de	 los
marineros	 del	 crucero	 hundido,	 y	 las	 posibilidades	 de	 encontrarlos	 con	 vida,
establecidas	 ya	 estadísticamente,	 eran	 de	 una	 entre	 cuatro.	De	 ahí	 que	 la	 dotación,
constreñida	entre	la	borda	y	la	obra	muerta,	se	arremolinase	impaciente	ante	las	listas
de	 supervivientes	 mecanografiadas	 por	 orden	 alfabético,	 que	 el	 cabo	 Ortigueira
acababa	 de	 exponer	 en	 el	 cuadro.	 Los	muchachos	 volvían	 a	 empujarse,	 codeaban,
apechugaban,	voceaban,	maldecían,	y,	de	cuando	en	cuando,	alguno,	desengañado	ya
tras	 el	 inútil	 examen	 de	 la	 lista,	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 tumulto	 y	 desaparecía
sollozando	por	la	primera	escotilla	o	se	acodaba	en	la	borda,	en	el	cachete,	la	cabeza
entre	las	manos,	mirando	la	ciudad	con	ojos	hueros,	consternado,	en	tanto	otros,	los
menos,	brincaban	atolondrados	en	las	primeras	filas,	riendo	y	llorando,	pronunciando
una	y	otra	vez	el	nombre	amado,	haciendo	partícipes,	a	voces,	de	la	grata	nueva	a	los
que	aún	no	alcanzaban	a	ver	la	relación:	el	presunto	muerto	estaba	vivo.

Recostados	en	la	borda,	Gervasio,	Peter	y	Dámaso	aguardaban	a	que	decreciese	la
afluencia	de	gente,	a	que	los	más	directamente	afectados	por	 la	catástrofe	se	diesen
por	 enterados,	 y,	 conforme	 fue	 cediendo	 el	 tropel	 y	 el	 grupo	 comenzó	 a	 ralear,
iniciaron	 su	 lento	 progreso	 hacia	 el	 cuadro,	 dos	 pasos	 adelante	 y	 uno	 atrás,
magnetizados	 por	 aquella	 nómina	 implacable	 que,	 sin	 admitir	 apelación,	 decidía
fríamente	quiénes,	de	entre	los	tripulantes	del	crucero,	habían	sucumbido	y	qué	otros
habían	 tenido	 la	 fortuna	 de	 sobrevivir.	 Gervasio	 sentía	 las	 rodillas	 frágiles	 y	 el
corazón	galopante,	y	en	la	nuca	el	hálito	intermitente	de	la	respiración	de	Peter.	Y	una
vez	 que	 sus	 pupilas	 columbraron	 los	 nombres	 de	 la	 lista,	 deletreó	 en	 voz	 baja,
ansiosamente,	 los	 incluidos	 en	 la	 letra	C:	Cabo,	Castillo,	Coloma,	Colomer,	Cobo,
Coronado…	 ¡Custodio!	 ¡Allí	 estaba!	 Custodio	 Maeso	 (Eduardo).	 Chilló	 algo,	 no
sabía	bien	qué,	entre	las	voces	ajenas,	alborozado,	y	a	sus	espaldas	la	voz	cacareante
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de	Damasito	apostilló:	«¡Rostro	Pálido	es	inmortal!».	Algo	le	sacudió	en	la	nuca,	tal
vez	 el	 júbilo	 de	Dámaso,	 tal	 vez	 la	 imagen	 ensoñada	 de	Eduardo,	 braceando	 en	 la
negra	 noche	 contra	 el	 oleaje	 mientras	 el	 crucero	 se	 hundía.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el
incipiente	 cosquilleo	 del	 colodrillo	 se	 fue	 acentuando	 a	 medida	 que	 recorría	 los
apellidos	relacionados	en	 la	 letra	D	y	el	nombre	de	Fortunato	Delgado	no	aparecía.
Releyó	la	nómina	con	mayor	detenimiento	y	al	oír	la	voz	de	Peter	tras	él	(«No	está.	A
Tato	lo	han	matado»)	sus	cabellos	se	dispararon	como	rindiendo	homenaje	al	amigo
muerto,	 se	 erizaron	 bajo	 el	 abisinio	 como	 las	 púas	 de	 un	 cardo,	 presionando	 con
obstinación	hasta	conseguir	despegarlo	de	su	cabeza	e	izarlo	como	un	harapo.	Unas
manos	piadosas	se	posaron	sobre	su	cráneo	abortando	la	insólita	crispadura	y,	al	dar
media	 vuelta,	 descubrió	 a	 Peter,	 que	 aún	mantenía	 sus	manos	 sobre	 él,	 en	 actitud
sacramental,	como	si	 le	estuviera	ungiendo,	y	sus	miradas	evasivas,	veladas	por	 las
lágrimas,	 se	 cruzaron	 un	 instante.	 De	 retirada,	 Damasito	 en	 medio,	 los	 brazos
solidarios	sobre	sus	hombros,	repetía	como	un	estribillo:

—Han	matado	a	Tato;	menuda	cabronada.
La	noticia	de	aquella	baja	impensable	se	difundió	por	el	buque-escuela	y,	pese	a

tener	 la	mayor	parte	de	 la	dotación	dolores	más	próximos,	se	afligieron	con	ellos	y
concluyeron	 que	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 compendio	 de	 virtudes	 marineras	 hubiese
desaparecido	 era	 claro	 exponente	 de	 la	 violencia	 de	 la	 explosión.	 «Si	 alguien	 me
hubiera	 dicho	 que	 no	 había	 más	 que	 un	 superviviente,	 yo	 hubiese	 respondido	 sin
vacilar:	Tato	Delgado»,	comentaba	conmovido	el	cabo	Rego.	El	mismo	don	Manuel
Borau,	tan	frío	y	frugal,	en	el	lacónico	mensaje	con	que	cerró	la	misa	de	campaña	en
la	 explanada	 se	 refirió	 a	 «los	 que	 pocos	 días	 antes	 compartían	 nuestras	 tareas
poniendo	muy	alto	el	nombre	de	este	buque-escuela	y	hoy	hacen	guardia	 sobre	 los
luceros»,	alusión	que,	a	juicio	de	Peter,	iba	directamente	dirigida	a	su	amigo	muerto.

El	hecho,	antes	que	aflicción,	despertó	en	Gervasio	una	rabia	árida,	un	deseo	de
revancha	ajeno	a	todo	patriotismo.	Algunas	noches,	al	acostarse,	recordaba	a	Tato,	la
cinta	 roja	 sobre	 su	 rubia	 cabeza,	 jugando	 al	 waterpolo,	 evolucionando	 en	 el	 agua
como	 un	 delfín,	 y,	 más	 tarde,	 vestido	 ya	 con	 su	 cazadora	 a	 cuadros,	 entonando	 a
pleno	pulmón	la	romanza	de	Katiuska	por	el	Paseo	de	las	Piscinas.	En	esos	casos	se
decía:	«No	tenemos	otra	alternativa	que	salir	de	aquí.	Hay	que	vengar	a	Tato	como
sea».	Y	espoleado	por	este	afán	escribió	a	tío	Felipe	Neri	una	carta	febril	(«trémolos
heroicos»,	anotó	éste	en	la	libreta	de	pastas	de	hule),	devoradora	como	una	llamarada:
«El	 Baleares	 ha	 caído	 gloriosamente,	 tío,	 y	 con	 él	 nuestro	 amigo	 Tato	 Delgado.
Nuestro	 desembarco	 no	 admite	 dilación.	No	 dormiré	 tranquilo	mientras	 no	 le	 sepa
vengado».	No	suplicaba	como	otras	veces	sino	que	exigía	su	mediación,	y	en	vista	de
su	estiaje	creador	adoptó	como	suyas	las	palabras	ebrias	del	cabo	Rego,	la	noche	en
que	se	difundió	la	noticia:	«La	escuadra	enemiga	no	presentó	batalla.	Emboscada	en
la	 oscuridad,	 tendió	 al	 Baleares	 una	 celada.	 Cara	 a	 cara	 nunca	 hubiera	 podido
hundirlo».	Asesorado	 por	 Peter,	 apuntaba:	 «El	Canarias	 o	 el	 Juan	 de	 Austria,	 tío,
barcos	gemelos	del	Baleares,	podrían	ser	nuestro	destino».	En	la	amura,	sentado	en	el
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suelo,	el	bloc	sobre	las	rodillas,	Peter	escribía	a	Eduardo	Custodio	felicitándole	(¿por
qué	 le	 felicitaba?,	 ¿por	 haber	 salvado	 la	 vida?,	 ¿por	 su	 actuación	 en	 combate,	 que
ignoraba?,	 ¿por	 el	 heroico	 fin	 del	 crucero?),	 rogándole	 rápida	 respuesta	 y	 (si	 la
censura	lo	autorizaba)	pormenores	sobre	el	naufragio,	si	los	cruceros	navegaban	solos
o	 en	 conserva,	 si	 se	 registró	 cañoneo	 o	 batalla	 previa,	 número	 de	 barcos	 que
acechaban	y	su	formación.	Sobreponiéndose	al	dolor,	el	estratega	que	subyacía	en	la
personalidad	 de	 Peter	 salía	 inevitablemente	 a	 flote.	 Los	 últimos	 renglones	 los
dedicaba	a	Tato:	«¿Cuál	 era	 su	destino	a	bordo?,	 ¿le	alcanzaría	 la	 explosión	de	 los
torpedos?,	 ¿o	 era	 cierto	 que	 voló	 la	 santabárbara	 llevándose	 por	 delante	 la	 obra
muerta	del	buque?».

A	la	mañana	siguiente,	inesperadamente,	Peter	recibió	carta	de	Tato	Delgado.	En
el	 remite	 decía:	 «Crucero	Baleares,	 Palma	 de	Mallorca	 o	 donde	 se	 encuentre».	 La
mano	de	Gervasio	había	temblado	al	recogerla.	Desde	sus	primeras	experiencias	con
Antero	 Arias,	 las	 noticias	 sorprendentes,	 con	 ciertos	 ribetes	 sobrenaturales,	 le
desencadenaban	accesos	de	perlesía.	«¿No	te	 impresiona?	Es	como	recibir	carta	del
otro	mundo»,	 comentó	 Damasito.	 Pero	 Gervasio	 pensaba	 en	 el	 remite:	 «Donde	 se
encuentre».	 ¿Vislumbraría	 tal	 vez	 Tato	 que	 al	 llegar	 la	 carta	 a	 su	 destino	 podría
encontrarse	 el	 crucero	 en	 el	 fondo	del	mar?	Damasito	 pretendió	 forzar	 una	 sonrisa
pero	 únicamente	 consiguió	 recoger	 el	 fino	 labio	 superior	 sobre	 la	 encía,	 como	 un
conejo,	 mostrando	 el	 diente	 mellado.	 En	 su	 carta,	 fechada	 el	 5,	 víspera	 del
hundimiento,	Tato,	después	de	excusarse	por	el	retraso	en	escribirles,	consignaba	su
repentino	embarque	en	el	Baleares,	su	destino	en	la	torre	1	y	el	de	Eduardo	Custodio
en	 el	 puesto	 A,	 de	 dirección	 de	 tiro	 de	 superficie.	 Como	 si	 sus	 pensamientos	 se
hubiesen	 cruzado,	 sugería	 la	 posibilidad	 de	 reunirse	 un	 día	 los	 cinco	 en	 el	 buque-
insignia	(«tal	vez	sea	una	utopía,	pero	soñemos,	y	demos	alas	a	la	utopía»).	Gervasio
y	Dámaso	Valentín,	unidas	las	cabezas,	leían	la	carta	al	mismo	tiempo	que	Peter,	por
encima	de	su	hombro:

—Parece	 un	 testamento,	 coño	—comentó	Damasito,	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 la
faena	un	paquete	de	tabaco	y	vertiendo	un	poco	en	la	palma	de	la	mano:

—Voló	dentro	de	la	torre.	Eso	lo	explica	todo.
—¿Qué	explica?
—Que	muriera.	Las	trincas	le	impidieron	salir.	No	tuvo	oportunidad	de	lanzarse

al	agua.
Gervasio	 rumiaba	 horrorizado	 el	 emparedamiento	 de	 Tato	 e	 inconscientemente

establecía	una	conexión	entre	el	remite	de	su	carta	y	el	naufragio	del	Baleares.	¿Qué
tortuosos	caminos	seguiría	su	mente	para	intuir	que,	al	alcanzar	la	carta	su	destino,	el
crucero	 podía	 «no	 encontrarse»	 en	 Palma	 de	 Mallorca?	 Una	 pungente	 desazón	 le
impulsó	a	 consultar	 a	Antero	Arias	quien,	 con	 sus	manos	 inhábiles,	 daba	vueltas	y
vueltas	 a	 la	 carta	 de	 Tato	 mientras	 le	 hablaba	 con	 acento	 sibilino	 de	 intuiciones
morbosas,	estados	de	adivinación,	presagios	y	premoniciones.	Para	salir	de	dudas	le
invitó	a	reunirse	una	tarde	(«si	el	hijoputa	de	Borau	no	restablece	la	inquisición»)	en
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el	 reservado	 del	 café	 La	 Marina	 y	 convocar	 al	 espíritu	 de	 Tato.	 Damasito	 rió	 la
ocurrencia	pero	Peter	se	irritó:	«¿Cuándo	vas	a	mandar	a	paseo	a	ese	sietemesino?».
Mas	 aunque	Gervasio,	 dócil	 a	 su	 consejo,	 se	 apartó	 de	Antero	Arias,	 la	muerte	 de
Tato	siguió	siendo	para	él	un	motivo	permanente	de	reflexión.	Su	amigo,	como	todos
los	muertos	del	Baleares,	era,	de	acuerdo	con	la	voz	popular,	un	héroe,	pero	¿cabía
aceptar	 al	 héroe	 sin	 voluntad	 de	 serlo,	 forzado	 por	 unas	 trincas?	 ¿Es	 que	 Tato,
herméticamente	 encerrado	 en	 una	 caja	 de	 acero,	 podía	 haber	 hecho	 otra	 cosa	 que
morir?	 ¿Qué	 hizo	 allí	 dentro,	 en	 realidad?	 ¿Gritaría,	 lloraría,	 rezaría,	 invocaría,
juraría,	se	desesperaría,	arañaría	los	mamparos,	se	daría	de	cabezazos	contra	ellos	o,
por	el	contrario,	asumiría	 serenamente	 la	muerte	que	se	acercaba?	¿No	 radicaba	en
ese	matiz	el	heroísmo?	Desde	sus	devaneos	solitarios,	escuchando	el	programa	«Al
paso	alegre	de	la	paz»,	Gervasio	había	menospreciado	la	muerte	arcana,	incógnita	y
silenciosa,	por	 inútil.	El	heroísmo	encubierto,	al	perder	su	carácter	aleccionador,	no
servía	 para	 nada,	 dejaba	 de	 ser	 heroísmo.	 Captada,	 en	 cambio,	 la	 acción	 por	 una
cámara	oculta	que	pudiera	demostrar	que	el	muerto	no	había	muerto	como	una	rata,
ensuciándose	 los	 calzones,	 sino	 disparando	 contra	 el	 enemigo	 hasta	 el	 último
cartucho,	 cobraba	 otro	 significado.	 Pero	 así,	 sin	 testigos,	 sin	 documentación
pertinente,	no	quedaba	más	que	la	duda,	de	no	ser	que	el	muerto	en	guerra	fuese	un
héroe	por	la	simple	razón	de	haber	muerto.	¿No	requeriría	el	héroe,	como	el	santo,	un
postulador	que	demostrase	su	singularidad	en	contra	de	los	argumentos	del	abogado
del	diablo?	A	veces	 recordaba	dolorido	el	 irónico	comentario	de	Peter	meses	atrás,
cuando	dijo	aquello	de	que	él	no	aspiraba	a	ser	héroe	sino	exhibicionista.	¿Sería	éste,
quizá,	su	inconfesado	deseo?

Gervasio	guardaba	 sus	 elucubraciones	para	 sí;	 renunciaba	 a	 compartirlas.	Sabía
que	 para	 Peter	 el	 heroísmo	 de	 Tato	 era	 incuestionable;	 un	 hecho	 obvio.	 Peter
veneraba	a	su	amigo,	admiraba	su	vida	y	su	muerte;	constituía	un	ejemplo	a	 imitar.
Esta	 convicción	 llevó	 a	 Gervasio	 a	 concluir	 que	 el	 único	 procedimiento	 de
bienquistarse	con	él,	de	merecer	su	aplauso,	sería	morir	en	acción	de	guerra.	Todo	lo
demás	eran	dilaciones.	Desde	este	punto	de	vista	parecía	normal	que	las	crispaduras
no	le	impresionasen	(física	recreativa	o,	a	lo	sumo,	puros	fenómenos	eléctricos,	como
decía	 el	 tío	 Vidal).	 Su	 comportamiento	 en	 el	 reciente	 repeluzno,	 imponiéndole
compasivamente	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza	 para	 evitar	 el	 risible	 espectáculo	 del
abisinio	volador,	había	sido	elocuente	en	este	sentido.

Una	tarde,	pelando	patatas	en	cubierta,	Dámaso	Valentín	le	comunicó	el	proyecto
de	 Peter,	 una	 vez	 que	 la	 guerra	 concluyese,	 de	 cambiar	 el	 mascarón	 de	 proa	 que
presidía	 el	Club	por	 una	gran	 fotografía	 de	Tato	 orlada	 con	 los	 colores	 nacionales.
Gervasio	acusó	el	golpe.	Se	sintió	celoso.	Sentía	celos	de	un	muerto,	y	en	su	interior
se	 emplazó	para	morir	 él	 también	de	 forma	que	 su	 fotografía,	 junto	con	 la	de	Tato
Delgado,	presidiese	el	Club	el	día	de	mañana,	y	Peter,	en	compañía	de	Manena	Abad
(una	Manena	Abad	madura,	perpetuamente	célibe,	fiel	a	su	memoria),	depositaría	al
pie	del	retrato	cada	aniversario	un	ramo	de	claveles	para	conmemorar	su	sacrificio.
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En	contra	de	todas	las	previsiones,	la	disciplina	no	se	relajó	en	el	buque-escuela
después	del	hundimiento	del	Baleares.	Transcurridos	unos	días	de	cierta	 laxitud,	 el
rigor	 retornó,	 más	 inflexible	 que	 antes,	 de	 acuerdo	 con	 una	 resolución	 no	 por
inexpresada	menos	evidente:	había	que	forjar	marineros	tan	duros	y	avezados	que	la
tragedia	 no	 pudiera	 volver	 a	 repetirse.	 Don	Manuel	 Borau	 reanudó	 las	 revistas	 de
marcialidad,	 bajo	 criterios	 tan	 estrictos	 que	 algunas	 tardes	más	 del	 veinticinco	 por
ciento	de	 la	brigada	 franca	 regresaba	desahuciada	al	 sollado.	Antero	Arias,	con	sus
hombros	 descarnados,	 se	 sacaba	 la	 lanilla	 encolerizado,	 exhibía	 unos	momentos	 su
torso	enteco,	aquillado,	y	maldecía	de	la	Armada	y	de	sus	cuadros:

—Lo	dicho,	en	este	país	para	alistarse	en	la	Marina	hay	que	ser	un	niño	bonito.
Gervasio	volvió	también	al	ostracismo.	Dejó	de	vestirse	la	gala;	de	intentar	salvar

la	revista.	Pero	una	lucecita	de	esperanza	le	animaba	ahora:	el	convencimiento	de	que
tío	Felipe	Neri	andaría	cabildeando	en	las	alturas	y,	en	consecuencia,	sus	días	en	el
buque-escuela	estaban	contados.	Por	otra	parte,	resuelto	a	imponerse	a	la	adversidad,
ante	 cualquier	 disyuntiva,	 optaba	por	 el	 ejercicio	más	 esforzado	o	de	mayor	 riesgo
(aspiraba	a	autoconvencerse	y	a	convencer	a	su	amigo	Peter	de	que	el	hundimiento
del	 Baleares	 y	 la	 muerte	 de	 Tato	 le	 habían	 cambiado).	 Remaba	 con	 ardor,	 hacía
instrucción	sin	desmayo,	llegó	a	ser	un	experto	señalero	y,	cada	vez	que	don	Manuel
Borau	ordenaba	«saludo	a	la	voz»,	con	sus	agudos	pitidos,	allí	estaba	él	apuntándose
el	primero,	 trepando	 jarcias	 arriba	hasta	 el	 juanete,	 salvando	 imperturbable	 la	 cofa,
abriéndose	 por	 el	 marchapié	 sin	 un	 titubeo,	 dominando	 el	 vértigo.	 Pero	 Peter	 no
parecía	reparar	en	sus	progresos,	se	mostraba	pasivo,	ajeno	a	sus	esfuerzos,	y	de	 la
misma	 manera	 que	 antaño	 no	 censuraba	 su	 poquedad,	 tampoco	 ahora	 elogiaba	 su
arrojo;	como	de	costumbre,	callaba	y	cumplía	puntillosamente	con	su	deber.

Una	mañana,	 durante	 el	 reparto	 del	 correo	 en	 el	 combés,	Gervasio	 recibió	 una
abultada	carta	de	 tío	Felipe	Neri.	Toda	 la	 familia	escribía	en	ella,	desde	mamá	Zita
hasta	 Florita;	 incluso	 le	 insertaban	media	 hoja	 de	 papel	 cuadriculado	 escrita	 en	 la
Plaza	de	Toros	por	papá	Telmo.	Al	margen	de	su	conminatorio	«¿Quién	como	Dios?»
y	 su	 exaltado	 canto	 a	 los	 héroes	 del	Baleares,	 tío	 Felipe	 Neri	 le	 hacía	 ver	 que	 el
asunto	de	la	reclamación	«estaba	en	marcha»,	lo	que	implicaba	(para	él,	que	lo	había
considerado	 resuelto)	 una	 nueva	 dilación.	 Al	 desánimo	 causado	 por	 esta	 carta	 se
unieron	 las	desfavorables	noticias	de	mamá	Zita	sobre	Eduardo	Custodio.	Eduardo,
en	 efecto,	 había	 salvado	 la	 vida	 pero	 se	 hallaba	 hospitalizado,	 vendado	 como	 una
momia,	 con	 quemaduras	 de	 tercer	 grado	 y	 una	 infección	 grave	 en	 los	 ojos	 que
requería	un	lento	proceso	de	curación.	Los	médicos	que	lo	atendían	no	se	mostraban
optimistas.	«Vuestra	carta,	que	su	madre	le	leyó,	le	reconfortó	mucho.	Le	encargó	que
os	 dijera	 que	 Tato,	 como	 todos	 los	 servidores	 de	 la	 torre	 1,	 voló	 por	 los	 aires	 al
estallar	 los	 torpedos.»	 Gervasio	 respiró	 hondo;	 Peter,	 recostado	 en	 la	 batayola	 del
sollado	de	popa,	la	frente	sobre	las	rodillas	flexionadas,	se	preguntaba	qué	destino	era
más	 cruel	 para	 un	muchacho	 de	 diecisiete	 años,	 la	 ceguera	 o	 la	muerte.	Damasito,
sentado	en	el	linóleo	a	usanza	mora,	plegaba	los	bordes	de	un	papel	de	fumar,	vertía
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en	él	unas	briznas	de	picadura,	previamente	expurgadas	de	durezas,	y	 enrollaba	un
cigarrillo.	Gervasio,	una	vez	leída	la	carta	de	su	madre,	la	pasó	a	Peter	y	desdobló	la
nota	de	papá	Telmo.	Nunca	daba	cuenta	a	sus	amigos	de	las	notas	de	su	padre.	Temía
sus	comentarios,	sus	reticencias.	A	su	entender,	su	padre	no	había	correspondido	a	las
consideraciones	 del	Alzamiento.	 Se	mostraba	 obstinado	 e	 ingrato.	En	 un	 principio,
Gervasio	había	confiado	en	su	conversión,	pero	a	medida	que	transcurría	el	tiempo,
se	conformaba	con	su	silencio.	Sus	notas,	de	ordinario	párvulas	y	elementales	(«estoy
bien»,	 «estoy	 desanimado»,	 «tengo	 calor»,	 «tengo	 frío»,	 «el	 paquete	 de	 golosinas
hizo	las	delicias	de	la	comunidad»),	casi	nunca	se	referían	a	la	guerra,	tal	vez	para	no
comprometer	a	tío	Felipe	Neri,	mas	en	esta	ocasión	establecía	juicios	éticos	sobre	la
última	carta	de	Gervasio:	«La	guerra	es	 la	gran	emboscada,	hijo	mío.	El	que	más	y
mejor	 tienda	 las	 emboscadas,	 ése	 será	 el	 vencedor.	 La	 guerra	 es	 el	 final	 del	 juego
limpio,	del	fair	play,	como	dicen	los	ingleses.	Pero	lo	procedente	es	reconocerlo	así	y
no	censurar	al	enemigo	ardides	que	nosotros	estamos	dispuestos	a	emplear	mañana.
¿Tan	sectaria	es	tu	pequeña	cabeza	que	no	es	capaz	de	reconocer	en	el	adversario	una
acción	 meritoria?	 Adiós,	 querido	 hijo,	 que	 Dios	 te	 acompañe	 en	 tu	 próxima
singladura».	 Airadamente	 hizo	 un	 rebujo	 con	 el	 papel	 y	 Peter	 levantó	 la	 cabeza,
sorprendido:

—¿Pasa	algo?
—Mi	padre.
—¿Qué	le	ocurre?
—Lo	de	siempre.
—¿Es	que	creías	que	iba	a	cambiar	de	ideas	porque	no	coincidieran	con	las	tuyas?
Gervasio	 no	 respondió.	 Había	 un	 reto	 oculto	 en	 la	 carta	 de	 papá	 Telmo.

Únicamente	un	valeroso	gesto	de	 su	parte	 podría	 hacerle	 cambiar	 de	opinión.	Pero
¿dónde	habría	un	gesto	que	papá	Telmo	no	fuese	a	considerar	una	celada?	Se	apartó
de	la	batayola	y	se	tumbó	en	el	linóleo,	los	dedos	entrelazados	bajo	la	nuca.	Estaba
enojado.	Hasta	la	flébil	situación	de	Eduardo	desmerecía	después	de	leer	la	nota	de	su
padre.	 ¿Era	 una	 burla	 volteriana	 aquello	 de	 que	 Dios	 le	 acompañase	 en	 la	 última
singladura?	¿Cómo	se	atrevía	a	invocar	el	nombre	de	Dios?	¿Cómo	hacer	compatible
a	Dios	con	la	horda?	Si	la	horda,	con	la	que	papá	Telmo	comulgaba,	había	quemado	a
Dios	en	cien	conventos,	lo	había	fusilado	delante	de	tío	Fadrique,	en	el	Cerro	de	los
Ángeles,	 ¿qué	 significado	 cabía	 dar	 a	 su	 invocación?	 Cerró	 los	 ojos	 y	 movió	 la
cabeza	desalentado:	«Jamás	volveré	a	escribirle	—se	dijo—.	Para	mí,	lo	mismo	que	si
hubiese	muerto».

A	la	tarde	siguiente,	cuando	Peter,	con	varios	grupos	de	la	brigada	de	babor,	hacía
palos,	otros	remaban	en	las	sucias	aguas	del	puerto	y	Dámaso	y	Gervasio	dialogaban
con	las	banderas	de	señales	en	la	toldilla,	una	voz	imprevista	gritó	desde	lo	alto	del
juanete:

—¡El	Juan	de	Austria	está	entrando	en	la	ría!
Se	produjo	un	gran	revuelo.	Los	señaleros	se	apresuraron	a	comunicarlo	con	las
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banderas	 a	 los	 botes	 que	 bogaban	 en	 la	 bahía,	Dámaso	 lo	 notificó	 a	 voces	 por	 las
escotillas,	la	noticia	corrió	de	boca	en	boca,	de	grupo	en	grupo;	fue	acogida	con	tal
júbilo	que,	en	contados	minutos,	cedió	la	actividad	a	bordo	y	la	dotación,	apiñada	en
cubierta,	o	encaramada	en	las	jarcias,	se	convirtió	en	un	hervor	de	blancos	pañuelos
agitándose,	mientras	 una	 buida,	 estilizada	 silueta	 gris,	 de	 enormes	 dimensiones,	 la
bandera	 flameando	 a	 popa,	 se	 adentraba	 en	 el	 puerto	 después	 de	 doblar	 la	 última
curva	 de	 la	 ría.	 Sin	 mayor	 motivo,	 el	 entusiasmo	 se	 desbordó.	 La	 irrupción	 del
crucero	comportaba	una	oportunidad	de	desagravio	tras	el	hundimiento	del	Baleares;
era	casi	como	un	desquite,	o	el	testimonio	de	una	resurrección.	El	navío	se	hallaba	tan
próximo	 que	 a	 simple	 vista	 se	 divisaba	 a	 la	 marinería	 en	 sus	 puestos	 de	 babor	 y
estribor	 de	 guardia,	 firmes,	 erguidas	 las	 cabezas,	 en	 tanto	 la	 banda	 de	 música
interpretaba,	 desde	 la	 toldilla,	 la	 marcha	 Suenan	 los	 clarines.	 Gervasio	 seguía	 sin
pestañear	 el	 desplazamiento	 del	 buque,	 su	 avance	 refrenado	 hendiendo	 las	 aguas
oleosas,	 el	 leve	 humear	 de	 la	 oblonga	 chimenea,	 las	 sólidas	 torres	 en	 reposo,	 sus
servidores	 al	 pie…	 Sin	 síntomas	 previos,	 notó	 un	 burbujeo	 en	 el	 colodrillo	 y	 un
escalofrío	 en	 la	 espina	 dorsal,	 pero	 en	 reacción	 diligente,	 sobreponiéndose	 al
excitante	 placer	 de	 la	 crispadura,	 se	 abotonó	 apresuradamente	 las	 orejeras	 del
abisinio,	bajo	la	barbilla.	El	ostento	había	sido	conjurado:

—¡Coño,	qué	bote!
Oyó	 la	 exclamación	 admirativa	 de	 Dámaso	 a	 su	 lado.	 El	 crucero	 acababa	 de

fondear	frente	a	ellos,	aproando	al	dique	seco.	El	ruido	bronco	de	la	cadena	del	ancla
en	el	 escobén	neutralizó	 la	música	de	 la	banda.	Paradójicamente,	 la	 inmovilización
del	crucero	desató	las	lenguas	y	el	buque-escuela,	enmudecido	durante	la	maniobra,
se	 pobló	 de	 vivas,	 voces,	 rumores	 vagos,	 conjeturas	 arriesgadas	 y	 contradictorias.
Para	 los	más	pesimistas,	 la	arribada	del	Juan	de	Austria	 significaba	que	había	 sido
averiado	en	el	combate	del	día	6,	en	tanto	cabos	y	oficiales,	celosos	depositarios	de	la
moral	de	la	Armada,	reacios	a	todo	dramatismo,	sostenían	que	era	una	visita	de	rutina
con	 objeto	 de	 limpiar	 fondos.	 Nadie	 se	 ponía	 de	 acuerdo,	 pero	 finalmente,	 al
anochecer,	 tras	 laboriosas	maniobras,	 el	 crucero	quedó	prisionero	 en	 el	 dique	 seco,
varado	 en	 las	 anguilas,	 bajo	 los	 focos,	 entre	 una	 frenética	 actividad	 de	 poleas,
guindolas,	sopletes,	cabrias	y	cabrestantes.	El	remache	de	los	roblones	martilleaba	día
y	 noche	 en	 el	 astillero,	 como	 un	 tambor	 automático.	 Durante	 los	 ratos	 libres,
acodados	en	 la	borda,	Gervasio,	Peter	y	Dámaso	observaban	arrobados	 la	actividad
de	los	operarios,	la	diligencia	de	la	marinería	en	cubierta.	Dámaso	se	excitaba:

—Avisa	a	tu	tío,	coño.	Si	lo	dejamos	escapar	ahora,	Dios	sabe	cuándo	tendremos
otra	oportunidad.

—Mi	tío	ya	está	en	la	idea.
—Pero,	¿sabe	acaso	que	el	Juan	de	Austria	está	aquí?
Tras	acalorados	debates,	acordaron	que	el	medio	más	rápido	de	informarle	sería

un	 telegrama,	 pero	 el	 telegrama	 no	 llegó	 a	 cursarse.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 don
Ildefonso	Barbosa,	comandante	en	jefe	del	buque-escuela,	los	llamó	a	su	camareta	y
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les	comunicó	que	estuvieran	prestos	para	desembarcar,	ya	que	don	Ventura	Escribá,
comandante	en	jefe	del	crucero	Don	Juan	de	Austria,	los	había	reclamado.
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XVII

A	la	altura	del	cabo	San	Vicente,	el	crucero	viró	cuarenta	y	cinco	grados	a	babor	(la
violencia	de	la	virada	se	hizo	notoria	en	la	escora	y	la	vibración	de	los	mamparos)	y,
tras	 el	 viraje,	 sobrevino	 la	 virazón,	 un	 viento	 ábrego,	 tan	 recio	 que	 desflecaba	 la
bandera	y	amenazaba	con	arrebatarle	el	abisinio	de	la	cabeza.	La	mar	engordaba	y	en
las	crestas	de	las	olas	blanqueaban	las	cabrillas.	La	proa	entraba	tan	forzada	al	oleaje,
que	lo	que	momentos	antes	era	un	balanceo	acompasado,	adormecedor,	de	mecedora,
se	 trasmutó	 en	 un	 abrupto	 movimiento	 de	 cuchareo	 (el	 buque	 subía	 y	 bajaba
alternativamente	de	proa,	avanzaba	en	giratorios	movimientos	de	tornillo).	Gervasio
percibió	el	cambio	de	rumbo	en	las	plantas	de	sus	pies	desnudos	pero	no	le	concedió
importancia.	Encarado	al	viento,	asido	con	las	dos	manos	a	 la	cadena	del	espardek,
guiñaba	 los	 ojos,	 buscando	 una	 expresión	marinera	 para	 su	 rostro,	 orgulloso	 de	 su
periplo	inicial.	La	víspera	se	lo	había	comunicado	por	carta	a	mamá	Zita	y	tío	Felipe
Neri	 y,	 aunque	nada	 existía	 en	 el	mundo	 capaz	de	 entibiar	 el	 júbilo	 de	 su	debú,	 al
anotar	 el	 remite	 («Crucero	 Juan	 de	 Austria.	 Palma	 de	 Mallorca	 o	 donde	 se
encuentre»)	 le	 había	 sacudido	 un	 estremecimiento.	 El	 comandante	 del	 puesto	 H,
teniente	de	navío	don	Mario	Millares,	con	su	gorra	abollada,	sin	aro,	y	sus	modales
descuidados,	le	había	asignado,	antes	de	zarpar,	un	número	y	un	destino:	«Gervasio
García	 de	 la	 Lastra,	 377A,	 tubo	 acústico».	 Era	 un	 cargo	 importante.	 Por	 el	 tubo
transmitiría	 a	 los	 antiaéreos	 las	 órdenes	 del	 director:	 es	 decir,	 en	 adelante	 sería	 su
portavoz.	 Los	 compañeros	 le	 habían	 visto	 sonreír	 beatíficamente	 al	 escuchar	 su
número,	 de	 modo	 que,	 al	 marchar	 don	 Mario,	 Javier	 Medina,	 el	 poeta,	 el	 más
veterano	del	puesto,	con	su	pelo	crespo	al	aire,	 la	nariz	aguileña	combada	sobre	los
grandes	dientes,	le	había	preguntado:

—¿Es	que	te	gusta	el	número,	377A?	—Y	como	Gervasio	asintiese,	añadió—:	No
te	preocupes;	te	llamaremos	por	él.

De	esta	manera	Gervasio	García	de	la	Lastra	se	convirtió	en	el	377A,	un	número
seguido	de	una	letra,	un	nombre	cifrado	como	el	de	un	espía.	El	cabo	Pita,	su	jefe	de
grupo,	le	dio	posesión	de	una	taquilla,	un	coy	y	una	manta.	Cogotudo,	grave,	bajo	de
estatura,	 el	 cabo	Pita	 era	hombre	de	pocas	palabras.	Fue	 su	 laconismo,	 la	nocturna
tristeza	 de	 su	 rostro,	 lo	 primero	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 Gervasio.	 Huraño	 y
apartadizo,	andaba	siempre	con	la	cabeza	en	otra	cosa.	Su	mirada	errática	provenía	de
unos	ojos	grisazulados,	cambiantes,	animados	por	una	tenue	lucecita	ensimismada,	en
todo	 caso	 poco	 explícitos.	 En	 las	 horas	 de	 rancho	 apenas	 comía	 (solía	 visitar	 su
taquilla	o	al	mayordomo,	de	donde	volvía	siempre	un	poco	enchispado)	y	en	el	puesto
leía	sin	parar	novelas	de	aventuras,	actitud	que	afianzaba	su	aislamiento.	Pero	durante
las	guardias,	sin	el	recurso	de	la	novela,	dejaba	vagar	por	el	mar	su	mirada	sombría,
como	si	se	lo	estuviera	aprendiendo,	y	era	capaz	de	dejar	transcurrir	horas	sin	mover
un	 músculo	 de	 la	 cara.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 era	 normal	 en	 su	 grado,	 Pita	 no	 era
hombre	 autoritario,	 sino	 más	 bien	 lábil,	 tolerante,	 flexible	 con	 la	 ordenanza.	 Él
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mismo,	 pese	 a	 estar	 prohibido	 («Desde	 el	 cierre	 de	 portillas,	 ni	 un	 cigarrillo	 en
cubierta»),	 fumaba	 durante	 las	 guardias	 nocturnas,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en
disimular	la	lumbre	bajo	el	antepecho.

Tampoco	 el	 cabo	 Tubío,	 telemetrista,	 era	 hombre	 de	 brega.	 Su	 rostro	 plano,
asentado,	se	correspondía	con	su	voz,	mohosa,	sin	disonancias.	Rollizo,	carirredondo,
era	buen	conversador	y	aficionado	a	los	juegos	de	azar.	Andaluz,	ex-seminarista,	su
aire	 clerical,	 que	 probablemente	 no	 le	 abandonaría	 nunca,	 se	 manifestaba	 en	 los
ademanes	de	sus	manos	abaciales,	y	en	 la	venerable	combinación	de	sus	 facciones.
Luis	 Naveira,	 el	 Cativo,	 marinero	 de	 segunda,	 imberbe,	 de	 infantiles	 mejillas
enrojecidas,	 le	 embromaba	 con	 frecuencia	 a	 cuenta	 de	 su	 vocación	 abandonada,
atribuyendo	a	sexualidad	su	claudicación,	cosa	que	el	cabo	Tubío	rechazaba	de	plano:

—Mi	señora	me	sacó	del	seminario	antes	con	los	ojos	que	con	los	pechos.
Conforme	 con	 su	 modesto	 rango,	 sentía	 un	 respeto	 reverencial	 hacia	 los

intelectuales,	de	ahí,	tal	vez,	su	lenidad	en	un	puesto	de	dirección	de	tiro	donde	el	que
más	y	 el	 que	menos	 estaba	 en	posesión	de	un	 título	o	 camino	de	 alcanzarlo.	Sabía
prever	el	futuro,	e	intuía	que	varios	de	aquellos	muchachos	hoy	a	sus	órdenes	serían
con	 el	 tiempo	 personalidades	 destacadas.	 Especialmente	 con	 Javier	 Medina,
estudiante	de	quinto	curso	de	Arquitectura,	que	escribía	poemas	en	sus	ratos	libres,	se
mostraba	 sumiso	 y	 deferente;	 le	 trataba	 de	 usted	 y,	 en	 una	 ocasión	memorable,	 se
dirigió	a	él	llamándole	«don	Javier».	En	rigor,	Javier	Medina,	cautivado	por	el	mar,
había	decidido	abandonar	 sus	estudios	de	arquitecto	e	 ingresar	en	 la	Escuela	Naval
tan	 pronto	 concluyese	 la	 contienda.	 Al	 cabo	 Tubío,	 al	 corriente	 de	 ello,	 nada	 le
costaba	dar	un	salto	en	el	tiempo	e	imaginarlo	ya	de	teniente	de	navío	con	dos	cocas
en	 la	 bocamanga.	 La	 convicción	 de	 que	 su	 subordinado	 de	 hoy	 sería	 mañana	 su
superior	le	colocaba	de	antemano	en	posición	subalterna.

Tras	la	promiscuidad	despersonalizada	del	buqueescuela,	Gervasio	constató	en	el
crucero	 un	 gozoso	 renacer	 del	 individualismo.	 El	 mismo	 Peter,	 al	 disponer	 de	 un
rincón	 recogido,	 había	 reanudado	 sus	 trabajos	 de	 marquetería.	 La	 destreza	 de	 sus
manos	suscitó	la	curiosidad	de	los	compañeros.	Absorto	bajo	el	rocord,	valiéndose	de
fotografías	 facilitadas	 por	 Javier	Medina,	 se	 consagraba	 ahora	 a	 la	 construcción	de
una	 maqueta	 del	 crucero.	 Su	 actividad	 en	 aquel	 astillero	 en	 miniatura	 no	 conocía
reposo	y	pasó	a	convertirse	en	un	pasatiempo	colectivo.	Raro	era	el	marinero	que	al
salir	de	guardia	no	se	interesara	por	los	progresos	de	su	obra:

—¿Qué,	Nauta,	cómo	va	eso?
Porque	 Peter,	 asimismo	 por	 inspiración	 de	 Javier	Medina,	 había	 dejado	 de	 ser

Peter	para	pasar	a	ser	el	Nauta,	hombre	de	mar	por	excelencia,	habida	cuenta	no	sólo
de	 la	 habilidad	 de	 sus	 manos,	 sino	 de	 sus	 conocimientos	 de	 táctica	 y	 estrategia
navales.	Poco	a	poco,	el	Nauta	se	erigió	en	centro	de	gravitación	del	puesto	H,	con	lo
que	éste	vino	a	convertirse	en	un	revezo	del	Club	donde,	por	no	faltar,	no	faltaban	ni
las	 partidas	 de	 póquer	 que	 el	 cabo	 Tubío	 presidía	 y	 en	 las	 que	 solían	 participar
Miodelo,	el	flaco	Santoña,	y	Fermín	Linaje,	el	Escorbuto.
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Fermín	Linaje,	 con	 su	 rostro	aceitunado,	 era	un	muchacho	aprensivo,	velludo	y
corto	de	brazos,	para	quien	la	avitaminosis	continuaba	siendo	el	principal	azote	de	la
gente	de	mar.	Sus	abultados	labios	de	negro	y	su	obsesión	alimenticia	recordaban	a
Gervasio	el	físico	y	las	manías	de	papá	Telmo:

—Lo	que	no	da	la	gaveta,	lo	suple	el	sol	—decía.
Y	acorde	con	su	credo,	los	días	abiertos	se	tendía	en	pantalón	de	deportes	sobre

las	balsas	del	espardek	y	allí	se	pasaba	las	horas	muertas,	soleándose.	Imperturbable,
era	 rival	 temible	 en	 el	 póquer.	 Pocos	 osaban	 ver	 el	 envite	 del	 Escorbuto	 cuando
doblaba	 la	 apuesta	 y	 sus	 labios	 de	 mulato	 se	 combaban	 hacia	 abajo	 en	 un	 rictus
despectivo.	Rijoso	como	el	Cativo,	pedía	a	menudo	a	José	Antonio	Lago,	el	Pintor,
que	le	dibujase	«una	ristra	de	tías	buenas»,	desnudos	que	luego	repasaba	con	lascivo
deleite	 adobando	 la	 contemplación	 con	 comentarios	 salaces.	 Por	 contra,	 Lago,	 el
Pintor,	delicado	como	una	tanagra,	parecía	un	raro	ejemplar	de	otra	raza.	Calzaba	un
34	 y	 toda	 su	 personilla,	 apuesta	 y	 atildada,	 armonizaba	 con	 el	 tamaño	 del	 pie.
Contemporáneo	 de	 Javier	 Medina,	 con	 estudios	 de	 Bellas	 Artes,	 dibujaba
incesantemente	 en	 un	 bloc	 de	 papel	 de	 barba	 figuras	 imaginarias	 o	 copiadas	 del
natural.	Los	días	serenos	montaba	en	el	espardek	un	pequeño	caballete,	adecuado	a	su
estatura,	y	pintaba	marinas	a	la	acuarela,	cuadros	que,	contrariamente	a	la	norma,	no
resultaban	 relamidos	 sino	 que,	 tal	 vez	 debido	 a	 los	 tonos	 lúgubres	 del	 mar,	 la
opacidad	 de	 la	 luz	 o	 los	 desportillados	 bous	 protagonistas,	 entrañaban	 una	 belleza
atormentada.	 En	 momentos	 de	 buen	 humor	 invitaba	 a	 posar	 a	 los	 marineros	 del
puesto	de	rasgos	más	acusados	(el	Escorbuto,	Javier	Medina,	Bartolomé	Roselló	o	el
Rubio	Colino,	con	sus	facciones	seráficas)	y	les	hacía	unas	caricaturas	grotescas	que
el	resto	de	los	compañeros	celebraban.

Tras	 el	 hacinamiento	 del	 buque-escuela,	 el	 crucero	 vino	 a	 representar	 la
recuperación	de	la	vida	privada,	un	retorno	a	la	 intimidad.	El	fraccionamiento	de	la
dotación	 en	 pequeñas	 comunidades	 (puestos	 de	 dirección	 de	 tiro,	 torres,	máquinas,
antiaéreos)	 suponía	 la	 superación	 de	 la	 sordidez	 miscelánea,	 un	 ensayo	 de
convivencia	doméstica.	Mas	al	margen	de	esta	división,	 la	autonomía	del	puesto	H
venía	 determinada	 por	 su	 situación	 en	 sobrecubierta,	 con	 dos	 únicos	 accesos:	 la
escala	directa,	de	hierro,	sobre	el	ventilador,	y	otra,	de	viento,	detrás	de	la	chimenea,
a	través	del	espardek.	El	puesto	H	no	era,	pues,	un	lugar	de	paso	sino	que	comportaba
una	voluntad	deliberada	el	acceder	a	él.

En	contra	de	lo	que	Gervasio	esperaba,	las	costumbres	de	a	bordo	no	se	alteraron
después	de	zarpar.	Guardias	aparte,	 lógicamente	más	responsables,	 todo	continuó	lo
mismo.	Había	vivido	con	emoción	el	momento	de	la	partida	y,	ahora,	la	mar	tendida	y
turbulenta	despertó	en	él	la	vívida	idea	de	que	la	paz	quedaba	atrás,	que	se	adentraba
en	 la	 zona	 aventurada	 de	 la	 guerra	 (entre	 los	 profundos	 senos	 de	 agua	 alborotada,
nada	impedía	que	acechase	el	periscopio	de	un	submarino	enemigo,	que	ellos,	en	su
condición	de	serviolas,	tenían	el	deber	de	descubrir).

Baqueteado	 por	 el	 viento,	 recostado	 en	 la	 cadena	 del	 espardek,	 donde	 antes	 se
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agarraba,	 contempló	 maravillado	 (como	 examina	 un	 niño	 su	 juguete	 preferido)	 la
negra	 ametralladora	 de	 balas	 trazadoras.	 La	 proximidad	 del	 artefacto,	 su
disponibilidad,	la	soledad	en	torno,	alentaron	sus	adormecidas	fantasías	heroicas.	Dio
un	paso	hacia	ella	y	se	sentó	en	el	silletín	de	hierro,	accionó	la	manivela	y	el	cañón,
obediente,	se	desplazó	de	un	lado	a	otro.	Temblando	de	emoción,	apoyó	la	acolchada
culata	sobre	su	hombro,	oprimió	la	mejilla	contra	ella	y,	dejando	resbalar	 la	mirada
tubo	arriba,	repitió	a	media	voz	entre	el	bramido	del	viento:

—Ta-ca-tá,	ta-ca-tá,	ta-ca-tá.
Perseguía	con	el	punto	de	mira	aviones	imaginarios	sobre	el	cielo	aborrascado	y

se	sentía	poderoso	e	invencible.	En	el	tumulto	de	aquel	crucero	escorado,	era	la	suya
la	única	cabeza	juiciosa.	Repitió	el	recorrido	de	babor	a	estribor	y	simuló	otras	tres
ráfagas:

—Ta-ca-tá,	ta-ca-tá,	ta-ca-tá.
Esbozó	 una	 sonrisa.	 Un	 avión	 adversario,	 alcanzado	 en	 el	 morro,	 trató	 de

repinarse,	 entró	 en	 barrena	 y	 se	 estrelló	 contra	 la	 superficie	 del	 mar.	 Enardecido,
Gervasio	aculató	la	ametralladora	contra	su	hombro,	tomó	el	blanco	de	otro	avión	y
en	 el	 momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 disparar	 una	 nueva	 ráfaga,	 sintió	 un	 seco
calambre	 en	 el	 colodrillo	 pero,	 antes	 de	 que	 sus	 cabellos	 se	 erizasen,	 oyó	 la	 voz
burlona	de	Bartolomé	Roselló,	el	Mallorquín,	a	sus	espaldas:

—¿Qué,	377A,	jugando	a	la	guerra?
Sus	 enigmáticas	 cejas	 interrogantes	 parecían	 refrendar	 la	 pregunta.	Gervasio	 se

incorporó	y	señaló	tímidamente	la	ametralladora:
—Nunca	había	visto	de	cerca	un	trasto	de	éstos	—dijo.
Bartolomé	Roselló	se	encaminó	hacia	el	puesto:
—A	ver	si	cuando	los	aviones	vengan	de	verdad	muestras	la	misma	diligencia.
De	nuevo	solo,	Gervasio,	desequilibrado	por	 la	escora,	 se	asió	con	 firmeza	a	 la

cadena	del	espardek.	El	 navío	 se	 encabritaba;	 hacía	 el	 efecto	 de	 querer	 ponerse	 de
manos.	Cohibido	por	 los	silbidos	de	 la	galerna,	buscó	refugio	en	el	sollado,	pero	la
oscilación	 de	 los	mamparos,	 el	 desnivel	 cambiante	 de	 las	 planchas,	 acentuaron	 su
ofuscación.	Apoyándose	 en	 las	 taquillas	 avanzó	hacia	proa,	pero	 al	 dar	un	paso,	 el
suelo	 escapó	bajo	 su	pie	desnudo	y,	 al	 tratar	de	 alcanzarlo,	 el	 buque	vino	hacia	 él,
trompicó	y	estuvo	a	punto	de	caer.	En	pleno	aturdimiento	un	embate	de	estribor	 le
lanzó	contra	la	batayola.	Respiraba	corto,	resollando.	Intentó	serenarse,	acomodar	su
paso	 a	 los	 vaivenes	 del	 navío,	 prenunciándolos,	 pero	 su	 tentativa	 resultó	 inútil.	 La
mar	nunca	repetía	el	movimiento	anterior,	se	desbocaba.	Sus	axilas	sudaban	frío	y	el
estómago	se	contraía	en	una	sensación	de	náusea.	Confiando	en	que	el	aire	puro	 le
aliviaría,	volvió	a	subir	a	cubierta	tambaleándose.	Un	golpe	de	viento,	reforzado	por
un	 bandazo,	 le	 empujó	 contra	 la	 borda	 con	 tal	 ímpetu	 que	Gervasio	 se	 vio	 por	 un
momento	devorado	por	el	mar,	y	quedó	un	 rato	 tembloroso,	 agarrado	al	pasamano,
hasta	que	la	reveza	subsiguiente	le	reintegró	a	su	primitiva	posición,	junto	a	la	obra
muerta.	Se	abrochó	 las	orejeras	del	abisinio	bajo	 la	barbilla,	con	 la	vana	 ilusión	de
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que	así	 le	sería	más	fácil	controlar	su	cerebro.	Las	olas	reventaban	en	 las	amuras	y
barrían	la	cubierta	con	un	rumor	de	playa,	sofocado	por	los	silbidos	del	huracán.	Las
ráfagas	 eran	 tan	 violentas,	 tan	 bruscos	 los	 bandazos,	 que	 el	 muchacho	 corría	 o	 se
detenía	impelido	por	una	fuerza	irreprimible.	La	amenaza	del	mar,	los	bramidos	del
viento,	 su	 propio	 malestar,	 le	 indujeron	 a	 regresar	 al	 sollado,	 pero	 la	 diabólica
disposición	de	 los	peldaños	de	 la	 escotilla	 (que	 le	 hacían	 trastabillar	 o	 sentarse,	 de
acuerdo	con	el	desnivel)	acreció	su	confusión.	A	duras	penas	 interpretó	el	 toque	de
corneta	por	los	altavoces:

—Armar	mesas	—se	dijo	sorprendido.
El	solo	pensamiento	de	la	comida	bloqueó	su	estómago.	Empastada	la	boca,	seca

la	lengua,	la	visión	de	sus	compañeros	charlando	en	la	sentina,	como	si	nada	anormal
ocurriese,	 acabó	 de	 desmoralizarlo.	 Retrocedió	 hacia	 popa	 dando	 barquinazos.	 La
reiteración	 del	 toque	 de	 corneta	 le	 hizo	 fruncir	 los	 labios	 en	 una	 mueca	 de
repugnancia.	 Brincaba	 de	 mesa	 en	 mesa,	 apoyándose	 en	 los	 bordes.	 Sobre	 la
turbiedad	mental	y	su	estómago	bloqueado	iba	imponiéndose	ahora	una	sensación	de
angustia.	Experimentó	un	vahído	y,	sin	reflexión	alguna,	se	precipitó	escalera	arriba,
por	 la	 primera	 escotilla	 que	 le	 salió	 al	 paso.	 Entre	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 sucios	 y
andrajosos,	 como	 en	 las	marinas	 de	 José	Antonio	 Lago,	 no	 existía	 línea	 divisoria:
ambos	 eran	 uno.	 Intentó	 caminar	 por	 el	 pasillo	 seco,	 cabe	 la	 obra	muerta,	 pero	 el
oleaje,	en	constantes	fluctuaciones,	le	forzaba	a	zigzaguear	como	un	borracho.	En	la
popa,	 la	 bandera	 desgarrada	 se	 azotaba	 a	 sí	misma,	mas	 aquella	 enseña	 que	 tantas
emociones	 despertara	 en	 él	 en	 otro	 tiempo,	 desflecada	 y	 harapienta,	 se	 le	 antojaba
ahora	un	remedo	de	su	persona.	Pensó	que	si	vomitara	tal	vez	las	cosas	mejorarían,
pero	temeroso	de	ser	volteado	por	encima	de	la	borda,	se	acuclilló	junto	al	imbornal,
protegido	del	viento,	y	provocó	la	náusea	oprimiendo	la	lengua	con	dos	dedos,	mas	el
estómago,	renitente,	se	contrajo	sin	resultado:	no	había	nada	que	devolver;	era	sólo
asco	 lo	 que	 sentía.	 Ascendió	 maquinalmente	 al	 espardek	 y,	 al	 abrir	 la	 puerta	 del
puesto,	un	remolino	alborotó	su	interior	y	oyó,	como	en	sueños,	las	protestas	de	sus
compañeros	 y,	 entre	 ellas,	 tal	 vez	 por	 más	 potente,	 la	 voz	 rajada	 del	 Escorbuto
mientras	cogía	los	capotes:

—¡Tienes	cara	de	muerto	37…!
El	portazo	dejó	inconclusa	la	frase;	extendió	un	capote	en	las	planchas,	al	abrigo

de	 las	balsas,	y	 se	cubrió	con	el	otro,	encogiendo	 las	piernas,	buscando	 la	posición
fetal,	 pero	 como	el	malestar	 no	 remitiese,	 las	 estiró	 y	 se	 tendió	decúbito	 prono.	El
balanceo	se	hacía	más	soportable	así,	sujeto	el	plexo,	acompasando	cabeza	y	cuerpo
al	vaivén	de	las	olas,	sin	oponer	resistencia,	pero,	aunque	atemperada,	la	sensación	de
agonía	persistía.	Abrió	los	ojos	y	descubrió	a	Peter,	rodilla	en	tierra,	a	su	lado:

—Debes	comer	algo,	estás	mareado.
El	 Nauta,	 comprensivo,	 íntegro,	 maternal,	 ubicuo,	 le	 humillaba,	 pero	 Gervasio

carecía	de	arrestos	para	simular	bien	estar.	Denegó	con	la	cabeza:
—Deja.	No	tengo	hambre.
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Se	le	antojaba	impúdico	exhibirse	ante	Peter	en	este	estado,	mientras	el	resto	de
los	 compañeros	 abandonaban	 el	 puesto	 charlando,	 indiferentes,	 como	 si	 nada
ocurriese.	Maldecía	la	hora	en	que	decidió	enrolarse	en	la	Armada	y	reconocía	que	en
cualquier	 otra	 parte,	 incluso	 en	 la	 Legión,	 su	 comportamiento	 hubiese	 sido	 más
digno.	 Cerró	 los	 párpados,	 rehuyendo	 la	 conmiserativa	 mirada	 de	 Peter,	 pero,	 al
abrirlos	de	nuevo,	divisó	el	rostro	del	cabo	Pita	por	encima	del	hombro	de	su	amigo,
los	ojos	fruncidos	ante	el	azote	del	viento:

—Súbele	 un	 poco	 de	 fruta,	 Nauta.	 Las	 manzanas	 le	 harán	 bien.	 En	 cuanto
atravesemos	el	Estrecho,	la	mar	encalmará.

Al	 día	 siguiente,	 el	 viento	 giró	 a	 levante	 y,	 una	 vez	 franqueado	 el	 Estrecho,
amainó.	 Con	 él	 cedió	 la	 marejada	 y,	 ante	 la	 proa,	 como	 en	 un	 juego	 de
prestidigitación,	 apareció	una	mar	de	 leche,	planchada,	 espejeante	y	azul.	El	 efecto
fue	 casi	 fulminante	 en	 Gervasio:	 primero	 se	 aplacó	 su	 angustia,	 después	 su
aturdimiento	 y,	 por	 último,	 recuperó	 el	 tono	 vital	 (sus	 funciones	 glandulares,	 sus
secreciones).	Diríase	que	la	casi	instantánea	estabilización	del	navío	lo	resucitaba,	y
con	la	resurrección	despuntaba	no	sólo	el	deseo	de	vivir	sino	también	el	amor	propio.
Horas	después,	Javier	Medina	le	adoctrinaba	en	el	puesto:

—El	mareo	es	como	el	parto,	377A.	Te	mortifica	mientras	dura,	pero	luego,	hasta
que	llega	otro,	no	te	vuelves	a	acordar	de	él.

Gervasio	asentía.	A	cosa	pasada	no	sólo	le	daba	la	razón	sino	que	se	le	antojaba
excesiva	 la	quejumbre	de	que	se	había	acompañado.	Con	 toda	certeza,	 si	un	día	 se
repitiese	 el	 temporal,	 él	 sabría	 afrontarlo	 con	mayor	 entereza.	Ya	 no	 lamentaba	 su
destino.	 Pensaba	 incluso	 que	 su	 propensión	 al	 mareo	 podría	 realzar	 un	 día	 su
conducta,	puesto	que	si	el	heroísmo	estribaba	en	imponerse	a	una	adversidad,	el	héroe
mareado	era	doblemente	héroe	porque	se	imponía	a	dos.	De	ahí	que	sonriese	con	una
sonrisa	 indulgente	 cada	 vez	 que	Dámaso	Valentín,	 recordando	 su	mes	 y	medio	 de
ostracismo	 en	 el	 buque-escuela	 y	 su	 desventurado	 ingreso	 en	 el	 crucero,	 le	 decía
burlonamente:

—No	tienes	suerte,	tú,	joder,	marinero;	no	te	salen	bien	las	cosas.
Pero	Gervasio	sonreía	porque	sabía	que	la	proeza	del	soldado	de	quien	menos	se

espera	 la	 proeza	 era	mayor	proeza	que	 la	 de	 aquel	 aparentemente	más	dotado	para
llevarla	 a	 cabo.	 Por	 eso	 las	 palabras	 de	 Dámaso	 o	 cualquier	 otro	 comentario
despectivo	 acerca	 de	 sus	 debilidades,	 lejos	 de	 achicarle,	 le	 envanecían.	 Incluso
algunas	noches,	en	el	coy,	espantaba	deliberadamente	al	sueño	sólo	por	el	placer	de
imaginar	al	tío	Felipe	Neri	iniciando	la	redacción	de	una	hipotética	biografía	suya	(a
partir	de	sus	anotaciones	en	el	cuaderno	de	pastas	de	hule):	«Físicamente,	dadas	su
falta	de	bizarría	y	su	proclividad	al	mareo,	se	diría	un	muchacho	poco	dotado	para	la
guerra	 naval	 y,	 sin	 embargo,	 Gervasio	 García	 de	 la	 Lastra…».	 El	 muchacho	 se
regodeaba	ahora	con	esta	idea.	Sus	gestas,	al	lograr	imponerse	a	las	flaquezas	físicas,
adquirían	 a	 sus	 ojos	 un	 relieve	 singular.	 A	 menudo	 evocaba	 la	 confidencia	 de
Eduardo	 Custodio	 una	 tarde,	 meses	 antes,	 en	 el	 Club:	 «A	 los	 catorce	 años	 yo
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pretendía	 emular	 al	 sheriff	Arizona	 Jim,	 su	mirada	de	 águila,	 sus	nervios	de	 acero,
pero	a	 los	quince	me	di	cuenta	de	que	no	veía	 tres	en	un	burro	y	era	 suficiente	un
portazo	para	desquiciarme	 los	nervios».	Eduardo	Custodio	había	dicho	esto	un	día,
apenas	 un	 año	 atrás,	 y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba,	 en	 la	 nómina	 de	 los	 héroes	 del
Baleares,	propuesto	para	la	Medalla	Militar.

A	 Gervasio,	 con	 la	 mínima	 experiencia	 nómada	 de	 sus	 veraneos	 infantiles,	 el
primer	 contacto	 con	 la	 isla,	 su	 cielo	 añil	 inconsútil,	 las	 transparentes	 calas,	 las
palmeras	y	molinos,	 le	 infundieron	 la	 idea	de	un	país	exótico,	 tropical,	 remotísimo.
Apenas	 fondeados,	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 Manena	 Abad	 mechada	 de	 adjetivos
rutilantes:	«Éste	es	un	país	pintoresco,	paradisíaco,	embriagador…».	Mas,	a	renglón
seguido,	 deseoso	 de	 que	 la	 muchacha	 le	 supiera	 en	 riesgo,	 exponía	 la	 situación
dramática	de	la	base,	enclavada	en	territorio	enemigo,	de	tal	modo	que	«al	anochecer,
la	ciudad	queda	sumida	en	sombras,	apenas	una	lamparita	azul	en	cada	esquina	para
orientarte,	 por	 temor	 a	 los	 bombardeos…».	 La	muchacha	 le	 respondió	 a	 vuelta	 de
correo:	«¡Cómo	te	envidio!	Desde	que	tengo	uso	de	razón	mi	sueño	dorado	ha	sido
correr	mundo.	 ¡Cuánto	 daría	 por	 cambiarme	 por	 ti!».	 Gervasio	 se	 descorazonó;	 se
había	 excedido.	 No	 comprendía	 cómo	 podían	 tratarse	 con	 semejante	 frivolidad	 las
penalidades	 de	 un	 combatiente.	 Deploraba	 la	 manera	 de	 ser	 de	Manena	 Abad.	 Él
hubiera	preferido	una	madrina	de	guerra	acongojada,	haciendo	ofrendas	a	 lo	Alto	a
cambio	de	su	seguridad	personal,	implorando	a	Dios	su	regreso.	Pero	Manena,	lejos
de	temblar	por	él,	lo	envidiaba,	no	veía	en	su	actuación	mérito	alguno.	La	guerra	era
una	 fiesta,	 rudamente	 confundía	 a	 un	 soldado	 con	 un	 turista.	 En	 su	 circunstancia,
saberse	 envidiado	y	no	 compadecido	por	una	bella	muchacha	 inducía	 a	Gervasio	 a
sentirse	sobrante	e	inútil.

Fondeados	 en	 la	 bahía,	 durante	 las	 guardias,	 pensaba	 en	 ella	mientras	 repasaba
con	 el	 spotter	 el	 perfil	 de	 la	 ciudad:	 el	 Arenal,	 la	 Catedral	 señoreando	 el	 barrio
antiguo,	el	templado	equilibrio	de	la	Lonja,	la	Torre	de	la	Almudaina,	el	Castillo	de
Bellver	y,	en	la	misma	línea	pero	en	un	plano	inferior,	el	Paseo	Marítimo	flanqueado
de	 palmeras,	 la	 elegante	 barriada	 del	Terreno	 y	 el	 hotel	Mediterráneo	 (sus	 terrazas
escalonadas	hasta	el	mar)	rematando	la	perspectiva	urbana	por	este	lado.	Siempre	lo
mismo.	Si	acaso,	de	cuando	en	cuando,	una	turista	nórdica	soleándose	solitaria	en	la
piscina	del	hotel,	ajena,	como	Manena	Abad,	a	los	estragos	de	la	guerra.

Aquel	ocioso	letargo,	más	propio	de	un	balneario	que	de	un	barco	de	guerra,	se
interrumpió	una	mañana	con	la	aparición	de	aviones	enemigos.	La	voz	metálica	del
puesto	A	anunció	la	novedad:

—Atención	puesto	H.	Ocho	aviones	por	la	popa.
Los	 altavoces	 difundieron	 la	 alarma,	 la	 corneta	 convocó	 a	 zafarrancho	 de

combate,	 la	 tripulación	 se	 movilizó	 y	 en	 la	 Torre	 de	 la	 Almudaina	 fue	 izada	 la
bandera	 roja	de	peligro.	Gervasio,	acurrucado	 junto	al	 tubo	acústico,	el	casco	en	 la
cabeza,	el	corazón	palpitante,	observaba	la	espalda	de	don	Mario,	su	gorra	abollada,
sin	 aro,	 la	 visera	 levantada,	 sus	 piernas	 flexionadas,	 los	 prismáticos	 en	 alto.	 Javier
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Medina	 cantó	 el	 blanco	y,	 como	 si	 sus	palabras	 fueran	 la	 señal	 esperada,	 el	 puesto
entró	en	actividad.	El	cabo	Tubío,	que	había	girado	hacia	popa	el	tubo	del	telémetro,
empezó	a	facilitar	distancias	que	el	Cativo	transmitía	a	Lago,	en	el	rocord,	mientras	el
cabo	Pita	y	Medina	comunicaban	el	ángulo	de	situación	al	Rubio	Colino,	quien	a	su
vez	lo	remitía	a	Bartolomé	Roselló,	acuclillado	frente	al	tablero	Perozzi.	Aquello	era
un	 ordenado	 desbarajuste.	 Las	 miradas,	 las	 frases,	 los	 datos	 se	 cruzaban,	 se
entremezclaban,	pero	nadie	hacía	uso	más	que	de	aquellos	que	le	concernían.	Desde
hacía	rato	se	escuchaban	las	lejanas	explosiones	de	las	bombas	y	el	fofo	cañoneo	de
los	 minadores	 fondeados	 junto	 a	 la	 línea	 de	 balizas.	 Don	 Mario,	 atento	 a	 las
evoluciones	de	los	aviones,	ordenó	tiro	de	barreras	y	Gervasio,	henchido	de	orgullo,
alertó	por	el	acústico	a	los	cañones.	Bartolomé	Roselló,	el	Mallorquín,	giró	la	regla
sobre	el	tablero	y	voceó:

—¡Barrera	cuatro,	barrera	cuatro!
Gervasio	comunicó	 la	orden	por	el	 tubo.	Sonaron	 los	retumbos	de	unas	bombas

próximas	 y	 la	 réplica	 airada	 del	 barco	 afectado.	 En	 plena	 barahúnda,	 don	 Mario
ordenó	fuego	y	Gervasio	introdujo	sus	labios	en	la	bocina	dorada	del	acústico	y	gritó
«¡fuego!»	con	toda	su	alma.	Le	envalentonó	la	respuesta	inmediata	de	los	cañones,	la
salva	 aturdidora	de	 la	 batería	 de	 estribor.	Un	 fragor	 tonante	 se	 adueñó	de	 la	 bahía.
Bartolomé	Roselló	frunció	el	ceño	contrariado,	al	comprobar	que	la	escuadrilla	había
salvado	 indemne	 el	 primer	 obstáculo.	Cantó	 la	 barrera	 tres,	 pero	 antes	 de	 que	 don
Mario	pudiera	repetir	sus	palabras,	un	estampido	horrísono	sacudió	el	crucero,	hizo
saltar	las	abrazaderas	de	los	cables	y	llovieron	sobre	Gervasio	briznas	de	pintura	de
los	mamparos.	Se	encogió	sobre	sí	mismo,	 la	cabeza	ofuscada:	«Nos	han	dado»,	se
dijo,	pero	oyó	vocear	a	don	Mario	«¡fuego!»	y,	decidido	a	morir	luchando,	cruzó	los
brazos	 sobre	 el	 plexo	 solar,	 protegiéndolo,	 y	 voceó	 «¡fuego!».	 Dispararon	 los
antiaéreos	de	estribor	y	 sintió	unas	culebrillas	 electrizadas	en	el	vientre.	Bartolomé
Roselló	 cantó	 la	 barrera	 dos	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 se	 inició	 el	 traqueo	 de	 las
ametralladoras	del	espardek.	Los	 cabellos	de	Gervasio	 rebulleron	bajo	 el	 casco.	La
crepitación	era	viva	y	sin	pausa.	Veía	las	balas	trazadoras	por	encima	del	antepecho,
hendiendo	 el	 cielo	 como	 cohetes,	 brillando	 al	 sol.	 Los	 taponazos	 del	 resto	 de	 los
buques	fondeados	en	el	puerto,	al	servir	de	contrapunto	a	los	propios,	acentuaban	la
confusión.	 Rebasada	 la	 barrera	 uno	 por	 los	 aviones	 cundió	 el	 nerviosismo	 en	 el
puesto.	 Don	 Mario,	 los	 hombros	 encogidos,	 dobladas	 las	 rodillas,	 los	 ojos	 alerta,
miraba	al	cielo	sin	dejarlo.	Bartolomé	Roselló,	después	de	cantar	la	barrera	cero	con
voz	 arruinada	 (ello	 representaba	 que,	 pese	 a	 su	 oposición,	 el	 enemigo	 había
conseguido	infiltrarse	hasta	la	vertical,	hasta	el	centro	matemático	de	su	objetivo),	se
desentendió	del	 tablero	y	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 el	 antebrazo.	La	mano	 abacial	 del
cabo	Tubío	se	crispó	sobre	el	cilindro	del	 telémetro,	Miodelo	miró	a	don	Mario	de
soslayo	y	 las	mandíbulas	 tensas	 de	 Javier	Medina	 se	 poblaron	de	nudos.	Gervasio,
angustiado,	se	abrazó	a	sus	rodillas,	el	rostro	dentro	de	la	bocina	(como	si	aspirase	a
resumirse	 y	 refugiarse	 allí),	 y	 en	 esta	 posición	 recibió	 el	 estruendoso	 rosario	 de
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bombas.	Los	piques	de	espuma,	altos	como	catedrales,	le	rociaron	como	si	diluviase,
pero	 antes	 de	 que	 su	 fragor	 se	 extinguiese,	 dos	 explosiones	 consecutivas,	 secas,
ensordecedoras,	remecieron	al	navío,	saltaron	de	nuevo	briznas	de	pintura	y	la	gorra
de	don	Mario	voló	por	los	aires.	Gervasio	soltó	las	rodillas	y	se	asió	crispadamente	al
tubo,	el	corazón	 redoblando	como	un	 tambor.	«Dios	mío,	van	a	hundirnos»,	gimió.
Pero,	pese	a	la	violencia	de	las	dos	últimas	explosiones,	sus	compañeros	parecían	ir
recobrando	 la	 serenidad.	El	Mallorquín,	 en	 cuclillas,	 volvió	 a	 tomar	 la	 regleta	 y	 la
hizo	 resbalar	 sobre	 el	 tablero,	 el	 cabo	 Tubío	 (las	 fofas	 manos	 distendidas)
proporcionaba	de	nuevo	distancias	al	Cativo	quien,	a	su	vez,	se	las	facilitaba	a	Lago,
el	Pintor;	el	cabo	Pita	y	Medina,	a	través	del	Rubio	Colino,	hacían	llegar	los	ángulos
de	situación	al	Mallorquín,	y	don	Mario	(la	gorra	abollada	otra	vez	sobre	la	cabeza)
daba	 tranquilas	 instrucciones	 a	 apuntadores	 y	 telemetristas.	 Y	 cuando	 Bartolomé
Roselló	 dijo	 rutinariamente,	 como	 si	 estuviera	 de	maniobras,	 «barrera	 uno,	 barrera
uno»,	 y	 poco	 más	 tarde,	 «barrera	 dos,	 barrera	 dos»,	 y	 Miodelo	 confirmó	 que	 la
escuadrilla	 iba	 en	 retirada,	 el	 ambiente	 terminó	 de	 relajarse.	 El	 peligro	más	 grave
había	pasado.	Sobre	la	bahía	azul	se	cernía	una	humareda	acre	que	iba	disipándose	a
medida	 que	 los	 aviones	 se	 alejaban	 y	 decrecía	 la	 cadencia	 del	 cañoneo.	 Algunas
explosiones,	 como	 abortadas,	 llegaban	 todavía	 desde	 la	 costa,	 mientras	 a	 bordo,
puestos	de	dirección	de	tiro,	torres,	antiaéreos	y	ametralladoras,	entraban	en	una	fase
de	vigilante	 reposo.	La	 calma	 se	 contagió	 a	Gervasio,	 quien	 advertía	 cómo	 se	 iban
desanudando	sus	vísceras	una	a	una,	regulándose	sus	secreciones.	Pero,	a	medida	que
recobraba	el	sosiego,	se	preguntaba	por	el	motivo	de	aquel	silencio,	 la	 razón	por	 la
que	nadie	aludía	a	los	blancos	de	las	bombas	en	el	crucero.	Tampoco	se	oía	trasiego
en	cubierta,	revuelo,	ayes	de	heridos,	ni	órdenes	de	evacuación.	Únicamente	sonaban,
dosificados,	 los	 disparos	 de	 las	 baterías	 costeras,	 y	 en	 el	 cielo	 despejado	 flotaban
como	 globos	 las	 leznes	 nubecillas	 de	 los	 antiaéreos.	 Experimentó	 la	 necesidad	 de
informarse,	de	comprobar	con	sus	propios	ojos	la	situación.	Veía	junto	a	él	la	silueta
plácida	 de	 don	 Mario,	 la	 abollada	 gorra	 en	 el	 cogote,	 en	 la	 mano	 derecha	 los
prismáticos,	y	en	vista	de	que	el	período	de	calma	se	prolongaba,	 fue	 levantándose
poco	 a	 poco	 del	 silletín,	 hasta	 que	 sus	 ojos	 amarillos	 rebasaron	 la	 pestaña	 del
mamparo.	 Quedó	 sorprendido	 por	 el	 orden	 reinante.	 Todo	 aparecía	 intacto	 allí:
castillo,	puente,	torres,	antiaéreos.	La	marinería,	disciplinada,	ocupaba	sus	puestos	en
silencio.	Asombrado,	volvió	la	cabeza.	A	popa	ocurría	otro	tanto.	No	se	vislumbraba
el	 menor	 desperfecto.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Y	 aquellas	 tremendas	 explosiones	 que
estremecieron	 el	 crucero	 por	 tres	 veces?	 ¿Qué	 había	 sido	 aquello?	 Desconcertado,
volvió	a	sentarse.	Las	andanadas	de	tierra	sonaban	cada	vez	más	espaciadas.	Dámaso
informó	que	la	escuadrilla	sobrevolaba	el	Arenal	y,	segundos	después,	el	cabo	Tubío,
que	 seguía	 a	 los	 aviones	 a	 través	 del	 telémetro,	 comunicó	 su	 desaparición	 por	 el
oeste.	 Peter	 conectó	 con	 el	 puesto	 A:	 estaban	 de	 acuerdo.	 El	 Cativo	 se	 levantó	 el
casco	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 la	 bocamanga	 de	 la	 faena.	 Sonreía	 con
expresión	candorosa.	Bartolomé	Roselló	 inspiró	hondo	y	prendió	un	cigarrillo.	Don
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Mario	le	recordó	que	aún	no	había	concluido	el	zafarrancho	y	el	Mallorquín	apagó	el
pitillo	contra	las	planchas.	Al	poco	rato,	los	altavoces	anunciaron	retirada	de	alarma.
Despojados	 de	 los	 cascos,	 alejado	 el	 peligro,	 los	 semblantes	 aparecían	 distendidos,
joviales.	 Y,	 a	 la	manera	 de	 una	 comitiva	 funeral	 después	 de	 dejar	 al	muerto	 en	 el
cementerio,	 renacían	 la	 locuacidad	y	unos	deseos	 irreprimibles	de	vivir.	Se	 reía	 sin
motivo,	se	deslizaban	supuestos,	se	gastaban	chanzas.	Javier	Medina	guiñaba	un	ojo	a
Gervasio	al	descolgarse	de	su	nido	de	apuntador,	el	pelo	crespo,	la	nariz	curvándose
sobre	los	grandes	dientes:

—¿Qué,	377A,	cómo	fue	ese	bautismo	de	fuego?
Gervasio	sonreía	exaltado,	nervioso.	Hablaba	compulsivamente	del	combate,	de

don	 Mario,	 del	 acústico,	 de	 las	 barreras,	 y	 finalmente	 apuntó	 al	 extremo	 que	 le
desazonaba:	aquellos	dramáticos	estampidos	que	dominaban	el	cañoneo,	que	hacían
saltar	las	abrazaderas	de	los	cables	y	la	pintura	de	las	mamparas	y	volar	por	los	aires
la	 gorra	 de	 don	 Mario,	 ¿qué	 podían	 ser	 si	 no	 eran	 bombas?	 Javier	 Medina	 le
escuchaba	socarrón,	desde	la	altura	de	su	edad	y	de	su	experiencia:

—Ésas	son	las	torres,	377A.
—¿Las	torres?
—Las	 salvas	 de	 las	 torres	 en	 tiro	 antiaéreo	—la	 atención	 de	 Gervasio	 era	 tan

concentrada	que	Javier	Medina	añadió	en	 tono	melodramático—:	Para	que	 te	hagas
una	idea,	la	onda	expansiva	de	los	cuatro	cañones	disparando	a	la	vez	puede	reventar
a	un	hombre	a	cincuenta	metros	de	distancia.
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XVIII

Tras	 su	 bautismo	 de	 fuego,	 Gervasio	 volvió	 a	 cuestionarse,	 ahora	 bajo	 una	 luz
diferente,	 el	 problema	 del	 signo.	 Aquella	 ofuscación	 mental,	 aquella	 sequedad	 de
fauces,	 aquella	 mordedura	 en	 las	 entrañas	 que	 había	 sentido	 durante	 el	 combate,
¿serían	síntomas	de	emoción,	de	nerviosidad	o	de	miedo?	Deploró	la	ausencia	de	tío
Felipe	Neri	para	consultarle	y,	en	vista	de	ello,	apeló	a	sus	amigos,	pero	celoso	de	su
intimidad,	 se	 inventó	 una	 persona	 interpuesta:	 Esparza,	 un	 asturiano	 del	 pañol	 de
víveres.	Según	Esparza,	en	combate	notaba	ahogos,	temblor	de	manos,	la	boca	seca,	y
las	 vísceras	 bloqueadas,	 ¿a	 qué	 podían	 responder	 esos	 síntomas?	 ¿Serían
manifestaciones	de	nerviosismo,	de	emoción	o	de	miedo?	Recostado	en	 la	batayola
del	 sollado	 3,	 Dámaso	 Valentín,	 tras	 un	 expresivo	 cabeceo,	 dijo,	 acariciándose	 la
mella	del	diente	con	la	punta	de	la	lengua:

—Miedo	no,	marinero,	pánico;	eso	es	lo	que	siente	ese	amigo	tuyo	del	pañol	de
víveres;	nadie	lo	hubiera	descrito	mejor.

Gervasio	 quedó	 mohíno	 y	 perplejo,	 ya	 que	 si	 realmente	 los	 síntomas	 eran	 de
miedo,	¿cómo	concertarlos	con	el	conato	de	repeluzno,	indicio	de	intrepidez?	Meses
atrás,	 Peter	 había	 dicho	 un	 día	 en	 el	 Club	 que	 todo	 hombre	 con	 sensibilidad	 e
imaginación	 sentía	miedo	 alguna	 vez	 en	 la	 vida	 y	 que	 el	 valor	 no	 consistía	 en	 no
sentirlo	sino	en	dominarlo.	Pero	Peter	había	dicho	esto	tiempo	atrás,	y	ahora,	por	más
reciente,	prevalecía	el	juicio	de	Damasito:	«Pánico;	nadie	lo	hubiera	descrito	mejor».
Mas,	al	atribuir	a	un	hombre	de	paja	sus	propias	sensaciones,	Gervasio	había	omitido
un	dato	esencial:	el	asomo	de	crispadura.	En	este	punto	de	sus	reflexiones,	llegaba	a
la	 conclusión	 de	 que,	 pese	 a	 la	 ebullición	 capilar,	 sus	 reacciones	 en	 combate	 no
correspondían	a	las	de	un	valiente	porque,	en	esa	tesitura,	no	gozaba	sumergiéndose
en	 él	 y	 menos	 aún	 conduciéndolo	 a	 una	 situación	 límite.	 Tampoco	 deseaba	 atraer
sobre	 sí	 toda	 la	 hostilidad	 del	 adversario;	 prefería	 compartirla.	 Por	 último,	 en	 el
fragor	 de	 la	 pelea,	 su	más	 ardiente	 anhelo	 no	 se	 cifraba	 en	 derribar	 uno	 a	 uno	 los
aviones	atacantes,	sino,	más	modestamente,	en	que	se	marchasen.

Una	tarde,	cuatro	días	después	del	ataque	aéreo,	estando	en	el	cine,	se	interrumpió
la	 proyección	 de	 la	 película	 para	 insertar	 en	 su	 lugar	 un	 aviso	 instando	 a	 los
tripulantes	 del	 crucero	 a	 reintegrarse	 a	 su	 unidad.	 Salieron	 de	 la	 sala	 alarmados.
Grupos	 de	 marineros	 confluían	 en	 el	 muelle.	 Los	 más	 sobrios	 atendían	 a	 los	 más
bebidos,	pero	ninguno	parecía	mostrar	preocupación:

—Eso	ocurre	cada	lunes	y	cada	martes,	377A	—explicaba	el	flaco	Santoña—:	son
cosas	de	la	guerra.

—Pero	¿puede	saberse	a	dónde	vamos?
—Según	Radio	Bolina	a	la	Pantellaria;	yo	no	digo	nada.
Ya	en	la	mar,	durante	la	primera	guardia	nocturna,	Gervasio	preguntó	al	cabo	Pita

por	la	Pantellaria:
—Es	una	isla,	en	el	canal	de	Sicilia,	más	allá	de	Túnez.	¿Qué	más	quieres	saber?

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¿Y	qué	se	nos	ha	perdido	a	nosotros	en	Sicilia,	cabo?
—Eso	el	mando	lo	sabrá,	377A.	Supongo	que	habrá	por	medio	alguna	captura.
—¿Es	que	los	barcos	rojos	suben	hasta	allí?
La	mustia	mirada	azul	del	cabo	Pita	quedó	como	prendida	de	sus	labios:
—¿Por	qué	dices	rojos,	377A?	Siempre	dices	rojos;	esa	palabra	no	se	te	cae	de	la

boca.
—Pero	son	rojos,	¿no,	cabo?
—Según	lo	que	entiendas	tú	por	rojos.
—Pues	eso,	rojos;	comunistas,	marxistas…	¿Es	que	no	estamos	en	guerra	contra

ellos?
El	 rostro	 del	 cabo	 Pita	 permaneció	 impasible,	 aunque	 su	 expresión	 se

ensombreció,	cambió	por	completo.	Ocurría	a	veces.	El	secreto	estribaba	en	el	azul
de	sus	ojos,	mudable	como	el	del	cielo	y	el	mar.	Su	voz	sonaba	más	aveniente	cuando
replicó:

—Comunistas,	bueno.	Del	otro	lado	hay	comunistas,	pero	eso	no	quiere	decir	que
todos	lo	sean.

La	luna	reverberaba	en	el	mar	y	su	rebrillo	formaba	una	gran	aspa	con	la	estela.
El	crucero	navegaba	con	las	luces	apagadas,	se	deslizaba	como	una	sombra	furtiva	y
apenas	la	vibración	de	las	máquinas	dejaba	en	la	superficie	del	mar	un	rastro	de	vida.
Envuelto	en	el	áspero	capotón	de	bocamangas	frailunas,	acodado	en	la	baranda,	 los
prismáticos	en	los	ojos,	Gervasio	bostezó	en	dos	tiempos	hasta	casi	descoyuntarse	las
quijadas.	Sentía	sueño.	Siempre	le	sucedía	en	las	guardias	intermedias.	Al	margen	de
la	 prima	 y	 el	 alba,	 las	 guardias	 nocturnas,	 al	 partirle	 el	 descanso,	 le	 dejaban
insatisfecho.	 «Dormir	 en	 dos	 cachos	 es	 jodido»,	 apostillaba	 Damasito.	 Peter,	 en
cambio,	 se	 amoldaba	 a	 la	 rotación	 de	 las	 guardias	 sin	 aspavientos.	 A	 Gervasio	 le
conmovía	la	sonrisa	de	conformidad	de	su	amigo	cada	vez	que	lo	despertaba	para	el
relevo	 en	 la	 alta	 noche.	Bastaba	 tocarle	 en	 el	 hombro	 para	 que	 tirase	 de	manta,	 se
incorporase	en	el	coy	y	se	calzase	las	botas	mientras	preguntaba:	«¿Alguna	novedad?
¿Hace	frío?».	Concluía	de	vestirse	y	ascendía	a	cubierta	por	la	escotilla	de	las	cocinas
después	 de	 sortear	 los	 petates	 colgados	 en	 silencio.	 El	 envés	 de	 la	 moneda	 era
Damasito	 unas	 horas	más	 tarde:	 aferrado	 al	 embozo,	 gruñía,	 daba	media	 vuelta,	 se
resistía,	juraba,	y	cuando	Peter,	al	fin,	conseguía	que	se	levantase,	su	humor	se	daba	a
todos	los	diablos,	despotricando	como	un	energúmeno.

En	 el	 taburete	 metálico	 de	 estribor,	 Miodelo,	 como	 de	 costumbre,	 tocaba	 la
armónica.	 Tocaba	 suavemente	 sin	 pretender	 imponer	 la	 música	 al	 rumor	 de	 las
máquinas	 y	 al	 zumbido	 del	 ventilador.	 Lo	 hacía	 de	 oído,	 sin	 percatarse	 de	 sus
facultades,	como	un	niño	que	leyera	sin	tropezar	un	libro	que	no	entendiese.	El	flaco
Santoña	restregaba	su	esqueleto	contra	el	mamparo,	buceaba	con	los	prismáticos	en
su	 sector	de	 45	 grados	y	decía:	 «Miodelo,	 tócate	El	amor	que	me	 trajo	 el	mar».	Y
Miodelo,	complaciente,	armonizaba	la	historia	de	la	infeliz	muchacha	repudiada	por
el	marino	que	tenía	un	amor	en	cada	puerto.	Luego	Santoña	solicitaba	Chaparrita,	El
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que	engaña	a	una	mujer	o	Quiéreme	mi	mulatona,	y	la	musiquita	sonaba	nostálgica
en	la	oscuridad,	y	Gervasio	evocaba	a	Manena	Abad	desde	su	rincón,	lamentando	que
la	niña	no	pudiese	verle	 embuchado	en	aquel	basto	 capote,	oteando	el	mar	 con	 los
prismáticos,	velando	su	sueño.	A	veces,	el	cabo	Pita,	que	aunque	un	poco	ebrio	solía
escuchar	 la	 música	 complacido,	 fingía	 dejarse	 llevar	 por	 las	 responsabilidades	 del
cargo:

—Miodelo,	para	quieta	la	flauta	y	vigila.
—Ya	vigilo,	cabo	Pita.
—¿Vigilas	tocando	la	flauta?
—Tengo	 dos	manos,	 cabo	 Pita.	 Una	 para	 los	 prismáticos	 y	 otra	 para	 la	 flauta,

como	usted	dice.
El	 cabo	 callaba,	 grave	 el	 semblante,	 su	 mirada	 azul	 perdida	 en	 las	 tinieblas,

esperando	el	turno	de	peticiones	de	Gervasio.	Era	curiosa	la	pertinacia	castrense	del
377A:	 «Miodelo,	 El	 novio	 de	 la	 muerte»;	 «Los	 voluntarios,	 Miodelo»;	 «Miodelo,
Ardor	guerrero»;	«¿Te	importa	tocar	La	bandera	inglesa	que	ondea	en	Gibraltar?».
El	cabo	Pita	se	impacientaba.	Le	medía	de	arriba	abajo	con	sus	ojos	ausentes:

—¿Por	qué	pides	siempre	música	militar,	377A?
—Me	gusta,	cabo.	La	música	ligera	no	me	dice	nada.
El	cabo	Pita	fruncía	los	hombros	y	afirmaba	el	cogote.
Miodelo	soplaba	sin	dejarlo.	Casado	a	 los	diecisiete	años	«por	no	dejar	colgada

una	barriga»,	Miodelo	tenía	a	su	cargo,	a	los	veintiuno,	una	mujer	treintona,	tres	hijos
y	 una	 tiendecita	 de	 comestibles	 en	 Betanzos.	 «¿No	 te	 asustan	 tres	 herederos	 a	 los
veinte	años,	Miodelo?»	«Chacho,	para	eso	toco	la	armónica,	para	olvidarme	de	que
los	 tengo.»	El	 descarnado	Santoña,	 engendrado	 por	 su	 padre	 a	 los	 setenta	 años,	 se
guaseaba	de	todo,	empezando	por	sí	mismo;	en	ocasiones,	aludiendo	a	su	traslúcida
delgadez,	 argumentaba:	 «Como	 soy	 hijo	 de	 abuelo	 parece	 como	 que	 me	 hubieran
chupado	 las	 brujas».	 Otras	 veces	 se	 solazaba	 atribuyéndose	 virtudes	 que,	 como	 la
prudencia,	 la	 templanza,	 la	paciencia,	 la	serenidad	y	 la	experiencia,	eran	propias	de
seres	provectos,	achacándolo	a	los	genes	del	viejo.	La	diaria	relación	a	que	forzaban
las	 guardias,	 la	 vigilia	 compartida	 en	 la	 alta	 noche,	 mientras	 el	 barco	 dormía,
invitaban	a	la	confidencia,	y	aunque	el	cabo	Pita,	más	avezado,	callaba,	Gervasio	no
se	 retraía.	 Hablaba	 y	 hablaba	 de	 su	 infancia	 y	 adolescencia	 con	 cierta	 sinceridad,
omitiendo	dos	puntos	cruciales:	sus	repeluznos	y	las	ideas	políticas	de	papá	Telmo.	El
cabo	Pita	se	interesaba	por	la	personalidad	y	muerte	de	los	tíos	Norberto	y	Adrián,	en
tanto	Santoña	y	Miodelo,	hombres	del	pueblo	habituados	a	hacerse	 las	cosas	por	sí
mismos,	 escuchaban	 boquiabiertos	 los	 relatos	 domésticos	 en	 los	 que	 a	 menudo
participaban	el	chófer,	la	lavandera,	el	jardinero	o	las	criadas	de	servicio:

—¡Jodo	 con	 el	 377A!	A	 la	 legua	 se	 ve	 que	 es	 gente	 fina	—comentaba	 Santoña
mientras	 Miodelo	 sacudía	 su	 dedo	 índice	 contra	 los	 otros	 apiñados	 en	 señal	 de
admiración.

Pero,	tan	pronto	el	cabo	Pita	consultaba	el	reloj	y	decía:	«Apura,	377A;	son	menos
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diez»,	 Miodelo	 daba	 por	 concluidos	 tertulia	 y	 recital,	 soplaba	 los	 agujeros	 de	 la
armónica,	 la	 restregaba	 contra	 el	 forro	 del	 capote	 y	 la	 guardaba,	 envuelta	 en	 el
pañuelo,	como	amortajada,	en	el	bolsillo	de	la	faena.

Las	reuniones	privadas	de	Peter	y	Dámaso	con	Gervasio	tenían	lugar	en	el	sollado
3,	sobre	el	pañol	de	proa.	La	angostura	del	puesto	H	impedía	cualquier	conversación
reservada,	por	lo	que	cada	vez	que	deseaban	hablar	sin	testigos	se	citaban	allí,	en	la
rinconera	de	taquillas,	al	pie	de	la	de	Dámaso	Valentín.	Estas	charlas	se	habían	hecho
costumbre,	de	tal	manera	que	Dámaso,	cada	vez	que	era	requerido	por	alguno	de	sus
amigos	para	una	reunión,	preguntaba	con	sorna:	«¿Es	que	hay	controversia?»,	con	lo
que	 las	 entrevistas	 en	 la	 rinconera	 de	 taquillas	 terminaron	 designándose	 así.	 Esa
tarde,	Peter,	con	su	mesurada	 lucidez	didáctica,	 justificaba	 los	desplazamientos	a	 la
Pantellaria,	que	Dámaso	objetaba:

—Es	más	 fácil	 así.	El	bloqueo	 sólo	 es	 eficaz	 en	 los	 estrechos.	La	 costa	 roja	 es
demasiado	extensa	para	nuestra	pequeña	escuadra.

Gervasio	apuntó	una	sonrisa	como	si	le	hubiera	cogido	en	falta:
—Has	dicho	roja.
—Claro.	¿Es	que	acaso	está	mal	dicho?
—Al	cabo	Pita	no	le	gusta.
—¿No	le	gusta	a	Pita	que	digamos	roja?
—No.
—¿Cómo	hay	que	decir,	entonces?
—No	lo	sé;	republicana,	supongo.
La	 controversia	 estaba	planteada.	Dámaso	 compartía	 el	 punto	de	vista	 del	 cabo

Pita:
—Rojos	o	no,	ellos	respetan	la	Constitución	que	han	jurado.	Los	rebeldes	somos

nosotros.
Peter,	 que	 aceptaba	 el	 razonamiento	 de	 Dámaso	 como	 punto	 de	 partida,

argumentaba	 que	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 hubiese	 permanecido	 estancada	 sin
rebeldes.	 A	Gervasio	 le	 confundían	 las	 frases	 sonoras	 y	 alambicadas.	 Habituado	 a
enjuiciar	 las	 cosas	 a	 ras	 de	 tierra,	 gustaba	 de	 echar	mano	 de	 ejemplos	 domésticos.
Había	 advertido	 que	 Pita	 coincidía	 con	 papá	 Telmo	 en	 un	 punto	 clave:	 llamaba
Pronunciamiento	 a	 la	Cruzada,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 el	 cabo	bien
pudiera	ser	un	rojo	camuflado:

—Es	 un	 tipo	 raro.	 Le	 molesta	 que	 llamemos	 rojos	 a	 los	 rojos	 y	 durante	 las
guardias	fuma	en	el	puesto.

—¿Fuma	Pita	en	las	guardias	nocturnas?
—Siempre	que	sube	bebido.
—¿Y	por	qué	sabes	que	sube	bebido?
—Huele.	No	hace	falta	que	hable,	basta	con	que	respire.
A	 la	 noche	 siguiente,	 estando	Peter	 de	 guardia,	 sonó	 la	 alarma.	Los	marineros,

adormilados,	 tropezaban	 unos	 con	 otros,	 se	 agolpaban	 en	 escotillas	 y	 puertas
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estancas,	 pero,	 antes	de	que	 se	difundiera	 la	orden	de	 cierre	de	portillas,	 cada	 cual
ocupaba	su	puesto	de	combate.	Conforme	subía	la	escala	de	hierro,	Gervasio	oyó	el
ronroneo	de	un	motor	y	dijo	sin	detenerse,	abatiendo	la	cabeza	hacia	Dámaso,	que	le
seguía:

—Aviones.
Arriba,	en	el	sombrerete	en	tinieblas,	bajo	un	firmamento	estrellado,	imperaba	el

desorden.	El	zumbido	de	los	motores	crecía	y	decrecía	alternativamente,	y	en	tanto	el
cabo	Pita	porfiaba	que	eran	torpederas,	Miodelo	escrutaba	el	cielo	con	los	prismáticos
buscando	 a	 los	 aviones.	Cada	 cual	 defendía	 su	punto	de	vista	 a	 voces,	 incluso	 con
acritud,	 hasta	 que	 don	Mario	 accedió	 al	 puesto,	 resollando,	 e	 impuso	 silencio.	 El
ronroneo	 era	 ubicuo,	 llegaba	 de	 todas	 partes,	 y	 Gervasio,	 acurrucado	 junto	 al
acústico,	 experimentó	 la	 angustia	de	 sentirse	cercado.	Un	 ramalazo	en	el	 colodrillo
(no	 seguido,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 era	 usual,	 de	 erizamiento	 capilar)	 fue	 la
iniciación	 de	 un	 proceso	 de	 ahogo,	 desecación	 de	 fauces,	 bloqueo	 de	 glándulas	 y
vacío	en	el	vientre.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	estómago	preservándolo	y	levantó	los
ojos	 hacia	 don	Mario,	 implorante,	 como	 si	 únicamente	 él,	 como	Cristo	 en	 el	 lago
Tiberíades,	pudiese	salvarles	de	 las	aguas.	Pero	el	comandante	vacilaba,	no	 tomaba
decisiones,	se	limitaba	a	ordenar	que	intensificasen	la	vigilancia.	La	voz	altisonante,
hueca,	de	Javier	Medina,	desde	su	nido	de	apuntador,	lo	sobresaltó:

—¡Son	aviones,	don	Mario!	¡Los	tenemos	en	la	vertical!
En	efecto,	el	bramido	de	los	motores	parecía	provenir	ahora	de	lo	alto	y	Gervasio,

que	ante	 la	orden	de	don	Mario	se	había	puesto	en	pie,	se	acodó	en	el	antepecho	y
levantó	los	prismáticos	hacia	el	cielo,	 justo	en	el	momento	en	que	Miodelo,	 tras	él,
que	escudriñaba	el	mar,	rectificaba:

—¡Son	 lanchas	 rápidas,	 don	 Mario!	 ¡Blanco	 visto!	 ¡Sesenta	 y	 cinco	 grados	 a
estribor!

Don	Mario	 ordenó	 a	 la	 tripulación	 ocupar	 sus	 puestos	 y	 a	 Peter	 comunicar	 al
puente	 la	 novedad,	 pero,	 en	 el	 momento	 de	 conectar	 con	 el	 puesto	 A,	 una	 luz
repentina,	blanca,	cegadora,	destelló	en	el	cielo	oscuro,	se	cernió	unos	instantes	sobre
el	crucero,	y	fue	descendiendo	gradualmente,	iluminándolo	como	si	fuese	de	día,	con
una	 lívida	 claridad	 de	 relámpago.	 Se	 aceleró	 el	 latido	 de	 las	 calderas,	 vibraron	 los
mamparos	 y	 el	 crucero	 inició	 la	 virada.	 Tres	 nuevas	 bengalas,	 cuya	 intensidad
luminosa	acrecía	con	el	descenso,	se	abrieron	como	flores	sobre	ellos,	al	tiempo	que
un	proyector,	que	aparentaba	surgir	de	las	profundidades	del	mar,	recorrió	el	costado
del	 crucero	 de	 proa	 a	 popa.	Repicó,	 en	 corta	 ráfaga,	 una	 de	 las	 ametralladoras	 del
espardek.	Don	Mario	repitió	nerviosamente:

—Todos	a	sus	puestos.
Gervasio,	 encogido	 junto	 al	 acústico,	 cerró	 los	 ojos	 y	 entreabrió	 los	 labios	 en

espera	de	una	explosión,	pero	ésta	no	se	produjo.	Fue,	en	cambio,	el	vagido	iterativo
del	teléfono	del	puesto	A	lo	que	se	oyó:

—Puesto	A.
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—Puesto	H.
—¡Atención!	Navegamos	en	aguas	jurisdiccionales	de	Malta.	Aviones	y	lanchas

rápidas	británicos.	Absténganse	de	cualquier	acción.
—Enterado.
Al	instante	se	encendieron	las	luces	de	situación	del	crucero	y,	como	si	mediase

un	acuerdo,	las	tres	lanchas	torpederas,	que	merodeaban	en	torno	suyo,	se	iluminaron
también.	Bartolomé	Roselló,	el	Mallorquín,	la	manta	sobre	la	camiseta,	se	levantó	el
casco	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano:

—Les	faltará	tiempo	a	los	cabrones	para	dar	el	soplo	—dijo.
El	zumbido	de	los	motores	iba	quedando	atrás	y	el	crucero,	apagadas	de	nuevo	las

luces	 de	 posición,	 se	 sumió	 en	 las	 tinieblas.	 Horas	 después,	 durante	 la	 guardia	 de
alba,	 el	 cabo	 Pita	 sorprendió	 dormido	 a	 Gervasio.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el
muchacho,	estando	de	vigilancia,	daba	una	cabezada.	El	 sueño	a	esas	horas	era	 tan
pegajoso	que	algunos	compañeros,	como	el	Escorbuto	o	el	Rubio	Colino,	se	jactaban
de	dormir	de	pie,	con	los	prismáticos	en	los	ojos,	sin	necesidad	de	puntos	de	apoyo.
El	incidente	con	los	ingleses	había	desvelado	a	Gervasio,	quien	juraría	que	acababa
de	dormirse	cuando	la	mano	del	Cativo	le	sacudió	el	hombro:

—La	hora,	377A.	Apura.
Se	 levantó	 azorado,	 medio	 sonámbulo,	 y	 momentos	 después,	 en	 el	 puesto,

envuelto	en	el	áspero	capotón,	arrullado	por	el	rumor	de	las	máquinas,	acodado	en	el
mamparo,	se	cubrió	 los	ojos	con	 los	prismáticos	y	se	quedó	dormido.	Nunca	sabría
las	veces	que	el	cabo	Pita	había	agitado	su	mano	detrás	de	las	lentes	para	comprobar
su	ausencia	pero,	una	vez	despierto,	consciente	del	alcance	de	su	falta,	se	incorporó
silencioso	a	su	lado,	dejándose	resbalar	del	taburete	hasta	el	suelo:

—Lo	siento,	cabo,	me	quedé	dormido	—dijo—:	no	lo	pude	remediar.
El	 cielo	 empezaba	 a	 clarear	 por	 babor,	 espantando	 las	 tinieblas.	 La	 cogotuda

cabeza	del	cabo	Pita	se	movió	reprobadora	de	un	lado	a	otro:
—Esto	es	grave,	377A	—dijo—.	Mil	marineros	duermen	a	bordo	confiados	en	una

docena	 que	 vigilan.	 Pero	 si	 éstos	 fallan,	 todo	 puede	 irse	 al	 traste	 en	 un	momento.
Procura	que	no	vuelva	a	suceder.

En	 la	 incipiente	 alborada	 teñida	 de	 rojo,	 Gervasio	 le	 miraba	 compungido,
esperando	que	añadiera	alguna	cosa	(que	daría	parte	o	que	no	daría	parte,	que	por	ser
la	primera	vez	lo	disculpaba	o	que	aquello	quedaría	entre	los	dos),	pero	el	cabo	Pita
no	 dijo	 más,	 se	 limitó	 a	 volverle	 la	 espalda	 y	 a	 encararse	 los	 prismáticos	 como
recordándole	cuál	era	su	obligación.

Al	 salir	de	guardia,	 en	 la	cola	del	desayuno,	ante	 las	cocinas,	 con	el	pote	en	 la
mano,	 Gervasio	 buscó	 a	 Peter	 para	 informarle	 de	 la	 novedad.	 Estaba	 asustado;	 su
falta	era	grave.	Incluso	no	descartaba	la	formación	de	un	consejo	de	guerra.	Peter	lo
tranquilizó.	 En	 estos	 trances,	 Peter	 era	 único.	 Para	 él,	 Pita,	 a	 pesar	 de	 su
comportamiento	ambiguo,	no	era	un	soplón,	nunca	daría	parte	de	un	subordinado	sin
antes	 advertírselo.	 Mas,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 Pita,	 su	 descuido	 era
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imperdonable.	Había	 traicionado	 la	confianza	depositada	en	él,	poniendo	el	crucero
en	peligro.	Gervasio	asentía	dócilmente,	mudo;	comprendía	que	no	sería	sancionado
por	 su	 falta	pero,	 en	cambio,	 su	 imagen	se	había	deteriorado	un	poco	más	ante	 los
ojos	de	su	amigo.

A	 mediodía	 tropezaron	 con	 el	 carguero,	 en	 principio	 un	 punto	 oscuro
empenachado	 de	 humo	 en	 el	 horizonte	 y,	 más	 tarde,	 colocados	 a	 su	 altura,	 un
mercante	negro,	desportillado,	de	alta	borda,	 los	 fondos	miniados	de	un	 rojo	 sucio,
deslucido.	Saludó,	 arriando	 e	 izando	 la	bandera	griega	 en	 la	popa	 (bajo	 la	 cual,	 en
caracteres	 blancos,	muy	 separados,	 figuraba	 su	 nombre:	Dilos),	 pero	 el	 crucero	 no
respondió,	viró	en	redondo	y	pareó	su	andadura	a	la	suya.	La	mar,	bruñida	y	azul,	se
ondulaba	 entre	 las	 dos	 embarcaciones,	 tan	 próximas	 que,	 sin	 necesidad	 de
prismáticos,	Gervasio	podía	distinguir	a	un	perrito	negro	correteando	por	 la	 toldilla
del	mercante	 griego.	 Centelleó	 el	 heliógrafo	 en	 el	 puente,	 dándole	 el	 alto,	 pero	 el
Dilos	no	se	detuvo,	antes	bien	aceleró	 la	marcha	como	si	nada	de	 todo	aquel	 juego
fuese	con	él.	El	puente	repitió	 la	orden	pero	el	carguero,	sordo	y	ciego,	viró	 todo	a
babor,	poniendo	agua	por	medio.	La	detonación	del	cañoncito	de	avisos	sorprendió	a
Gervasio	en	el	espardek.	Un	pique	de	espuma	floreció	ante	la	proa	del	barco	griego	y,
bruscamente,	 el	 humo	 negro	 de	 su	 chimenea	 se	 espesó	 al	 detenerse.	 Gervasio	 no
ocultaba	su	sorpresa:

—¿Y	por	qué	razón	tiene	que	ser	ése	y	no	otro?
Javier	Medina,	el	pelo	ensortijado	al	aire,	sonreía	con	suficiencia:
—Un	soplo,	377A.	En	estos	asuntos	funciona	el	espionaje.	Antes	de	zarpar,	ten	por

seguro	que	ya	se	sabía	ahí	—señalaba	con	el	dedo	índice	el	puente	de	mando,	detrás
de	 la	 chimenea—	 el	 desplazamiento	 del	 barco,	 la	 cuartelada,	 el	 color,	 y	 hasta	 el
nombre	con	que	iba	a	ser	rebautizado.

Y	explicaba,	accionando	vivamente,	que	estos	barcos	piratas	solían	 levar	anclas
con	 el	 nombre	 original	 en	 la	 popa	 y	 a	 unas	 millas	 del	 puerto,	 lejos	 de	 miradas
indiscretas,	 un	 par	 de	 marineros,	 desde	 una	 guindola,	 lo	 cambiaban	 por	 otro,	 de
ordinario	 en	 la	 lengua	 de	 un	 país	 que	 nada	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 conflicto.	 Y
remataba,	con	buen	humor,	la	explicación:

—Los	nombres	turcos	y	griegos	son	los	preferidos	de	los	rusos.
La	 pluma	 puso	 a	 flote	 un	 bote	 en	 el	 portalón	 de	 estribor,	 donde	 embarcó	 la

dotación	 de	 presa.	 Por	 el	 costado	 del	 carguero	 se	 lanzó	 una	 escala	 de	 viento	 para
efectuar	el	 intercambio	de	tripulaciones.	Los	marineros	del	Dilos,	desde	el	bote,	 las
manos	en	los	bolsillos	de	sus	tabardos	azules,	miraban	indiferentes	(ni	sorprendidos
ni	atemorizados)	a	sus	captores	apiñados	en	la	borda.	Después	de	ser	conducidos	por
un	 piquete	 hasta	 la	 cámara	 de	 oficiales,	 bajo	 el	 puente,	 el	 mando	 dio	 unas
instrucciones	al	mercante	por	el	heliógrafo	y	ambos	barcos	reanudaron	la	marcha.

El	 Dilos,	 empopado,	 navegaba	 lentamente,	 de	 forma	 que	 su	 cancerbero,	 de
cuando	 en	 cuando,	 se	 adelantaba	 unas	 millas	 para	 retornar	 a	 su	 encuentro.	 En	 el
crucero,	 tras	 diez	 días	 de	 navegación,	 se	 celebraba	 el	 regreso	 a	 tierra,	 se	 hacían
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proyectos	para	la	primera	salida.	En	el	puesto	H,	el	Escorbuto	y	el	Cativo,	que	habían
subido	 del	 mayordomo	 ligeramente	 embriagados,	 resumían	 a	 voces	 su	 plan	 y
hablaban,	entre	risotadas,	de	mujeres.	Sus	aspiraciones	eran	muy	concretas:	pasar	la
tarde	 en	 casa	de	 la	Cubana.	En	actitud	 fachendosa,	desdeñaban	 los	planes	 ajenos	 e
instaban	 a	 todos	 a	 acompañarlos.	De	 ahí	 que	 la	 aparición	 del	minador	Vulcano,	 la
delegación	 de	 la	 custodia	 del	Dilos	 por	 parte	 del	 crucero	 y	 su	 virada	 en	 redondo,
aproando	de	nuevo	al	este,	motivara	una	agria	decepción:

—Manda	cojones;	a	la	Pantellaria	otra	vez.
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—El	rumbo	lo	dice,	377A.	¿Es	que	no	tienes	ojos	en	la	cara?
Fermín	Linaje,	el	Escorbuto,	 lanzó	un	 juramento,	y	Javier	Medina	aprovechó	 la

circunstancia	para	aventurar,	en	tono	festivo,	que	«no	veía	claro	el	futuro	de	la	nueva
España	 si,	 como	 parecía	 evidente,	 el	 único	 móvil	 de	 la	 juventud	 eran	 las	 putas».
Lastimado	 en	 su	 personal	 filosofía,	 el	 Escorbuto	 respondió	 con	 un	 discurso,
recalentado	 por	 el	 alcohol,	 según	 el	 cual,	 a	 partir	 de	 los	 trece	 años	 la	 mujer	 era
necesaria,	la	masturbación	degenerativa	y	el	tono	del	hombre	había	que	buscarlo	en	la
secreción	 del	 testículo.	 Gervasio	 le	 escuchaba	 con	 una	 media	 sonrisa	 de
complacencia.	Las	ideas	y	el	tono	de	voz	del	Escorbuto	le	llevaban	a	evocar	a	papá
Telmo	con	un	regosto	de	ternura:

—Es	como	oír	a	mi	padre	—dijo.
—Chacho,	¿es	que	tu	padre	habla	de	mujeres	contigo?
—No	se	trata	de	eso.	Mi	padre	no	habla	de	mujeres.	Habla	del	sol	y	de	la	luz	pero

en	el	mismo	tono	que	tú	empleas	para	hablar	de	los	testículos.
La	manifestación	de	Gervasio	fortaleció	la	posición	del	Escorbuto,	quien	acusó	a

la	medicina	galénica	de	tolerar	la	masturbación	y	minimizar	el	acto	carnal.	Se	volvió
hacia	Gervasio	y	le	preguntó	por	el	juicio	de	su	padre	al	respecto	y,	al	responder	éste
que	lo	ignoraba,	su	interlocutor	desvió	la	cuestión	hacia	él	(¿Qué	pensaba	el	377A	de
la	masturbación	y	el	acto	carnal?	¿Qué	pensaba	en	general	de	las	mujeres?).	Ante	su
acoso,	Gervasio	flaqueaba,	pero	tanto	insistió	el	otro	que	terminó	por	admitir	que	era
virgen,	 si	 bien,	 achicado	 antes	 que	 por	 serlo	 por	 el	 hecho	 de	 verse	 obligado	 a
reconocerlo	ante	la	audiencia	del	puesto	H,	rectificó	vagamente:

—En	realidad,	hace	muchos	años	tuve	una	aventura	con	una	criada.
—¿Te	la	beneficiaste?
Le	faltó	valor	para	asentir	o	negar,	para	determinar	su	edad	en	aquel	 tiempo.	El

Escorbuto	interpretó	como	aquiescente	su	silencio:
—¿Y	no	has	estado	con	una	mujer	desde	entonces?
—No.
—En	cuanto	regresemos	a	tierra	yo	te	presentaré	una.	No	quedarás	descontento.
La	mar	se	rizó	a	última	hora	y	al	ponerse	el	sol	refrescó.	El	crucero,	baqueteado

por	el	mistral	(que	ponía	crestas	blancas	en	las	olas),	fue	perdiendo	estabilidad,	pero
Gervasio	 se	mantenía	 sereno	 al	 aire	 libre.	 Durmió	 en	 el	 puesto,	 y	 al	 día	 siguiente
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avistaron	al	Berezina,	una	motonave	de	ciento	cincuenta	metros	de	eslora.	Obedeció
la	 orden	 de	 detenerse	 y	 el	 intercambio	 de	 dotaciones	 se	 efectuó	 sin	 novedad.	 La
captura	(seguida,	como	de	costumbre,	por	la	marinería	desde	cubierta	y	los	altillos	de
la	obra	muerta)	 reservaba,	sin	embargo,	esta	vez,	una	sorpresa:	entre	 los	 tripulantes
de	 la	motonave	 figuraba	una	mujer:	una	muchacha	 rubia,	 frágil,	en	pantalones,	que
saltó	al	portalón	con	desenvoltura	y	desfiló	desenfadadamente	por	la	calle	que	abría
bulliciosa	la	marinería.	Gervasio,	que	oteaba	con	los	prismáticos	desde	el	espardek,
descubrió	 al	 cabo	 Pita	 en	 primera	 fila,	 destocado,	 nervioso.	 Se	 había	 cuadrado	 y,
conforme	 se	 aproximaba	 la	 mujer,	 hizo	 una	 imperceptible	 reverencia,	 pero	 su
homenaje,	 sin	 duda	 mal	 interpretado,	 indujo	 a	 la	 muchacha	 a	 volver	 la	 cabeza	 y
sacarle	 la	 lengua.	Una	sonora	 rechifla	acogió	su	gesto	y	 fue	 incrementándose	hasta
que	su	grácil	figura	desapareció	por	la	escotilla	de	proa.	Al	descender	del	espardek,
Gervasio	 encontró	 la	 cubierta	 conmocionada	 (chanzas,	 voces,	 soeces	 golpes	 de
ingenio).	 Buscó	 a	 Peter	 entre	 los	 corros	 y	 tomándole	 del	 brazo	 le	 apartó	 de	 la
aglomeración.	Su	amigo	le	miraba	sorprendido:

—¿Es	que	hay	controversia?
—Déjate	de	controversias	ahora.
—¿Qué	pasa,	entonces?
—El	cabo…	¿Es	que	no	lo	viste?	Hizo	una	reverencia	a	la	rusa	y	ella	se	volvió	y

le	sacó	la	lengua.	¿No	has	oído	los	silbidos?
—¿El	cabo?	¿Qué	cabo?
—Pita.	¿En	qué	estás	pensando?
—¿Una	reverencia?	¡Ya	sería	una	broma!
—Déjate	de	bromas.	Te	digo	que	este	tipo	no	es	de	fiar.
Rumbo	a	la	base,	el	viento	arreció,	convirtió	la	marejadilla	en	marejada	y,	horas

después,	 la	marejada	en	un	bronco,	arremolinado	mar	de	fondo.	La	mar	se	abría	en
profundas	 hoyas	 y	 la	 proa	 cabeceaba,	 sumergiéndose	 y	 levantándose
alternativamente.	 El	 cuchareo,	 tan	 empecinado	 como	 en	 el	 Atlántico,	 terminó
desarbolando	 la	 resistencia	 de	 Gervasio,	 derrumbado	 sobre	 un	 capote	 como	 un
pordiosero	(dos	manzanas	en	el	abisinio)	al	abrigo	de	las	balsas	del	espardek.	Volvía
a	reflexionar	sobre	el	error	de	haberse	enrolado,	y	cuando,	al	anochecer,	el	Escorbuto
se	detuvo	a	su	lado	y	le	dijo	jovialmente	que	al	día	siguiente	la	Cubana	le	quitaría	el
mareo,	 cerró	 los	 ojos	 humillado,	 porque	 en	 su	 situación,	 las	 baladronadas	 del
Escorbuto	y	la	idea	de	la	Cubana	carecían	de	sentido,	ya	que	su	único	deseo	en	esos
momentos	era	morirse.
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XIX

Flojo	 y	 desarmado,	 Gervasio	 se	 incorporó.	 Se	 cubrió	 la	 pelvis	 con	 la	 lanilla	 que
descansaba	en	la	descalzadora,	junto	al	bidé,	y	se	ocultó	tras	el	canapé	para	vestirse.
Había	amagado	inútilmente	con	la	Cubana,	y	ahora,	al	verla	desnuda	sobre	el	lecho,
un	 pico	 de	 la	 colcha	 sobre	 su	 vientre,	 devorando	 un	 cigarrillo,	 se	 reavivaron	 sus
torpes	evocaciones.	En	otra	escala,	todo	había	sido	un	trasunto	de	la	cabalgada	con	la
Amalia	 en	 el	 trastero	 de	 palacio	 diez	 años	 atrás:	 la	 brusca	 inapetencia	 sexual;	 los
nerviosos	apremios,	luego;	la	desconfianza	y	el	miedo,	después:

—Es	virgo,	Cubana;	trátale	bien	—había	una	sonrisa	competente	en	los	abultados
labios	del	Escorbuto	al	darle	la	alternativa.

—¿Es	que	alguna	vez	ha	tratado	mal	a	alguien	la	Cubana?
Gervasio	sonreía	conciliador,	pero	al	recogerse	en	la	alcoba	su	ánimo	desfalleció

y,	en	lugar	de	deseo	de	la	muchacha,	le	sobrevino	una	suerte	de	repulsión	y	desprecio
de	sí	mismo.	Y	una	vez	que	 la	chica	se	desprendió	de	 la	bata	y	exhibió	sus	negras
axilas,	 su	 pálida	 carne	 atormentada,	 sus	 senos	 vencidos,	 el	 ralo	 vello	 del	 pubis,	 su
imaginación	 claudicó:	 tendido	 junto	 a	 ella,	 confundidos	 sus	 cuerpos	 sudorosos,
renació	el	 recuerdo	de	 la	Amalia,	sus	espasmos,	su	fiebre	erótica,	su	 lenguaje	soez,
tan	 vívido	 y	 cutre	 que	 su	 agresividad	 sexual	 se	 esfumó,	 constató	 que	 su	 carne	 se
resumía	y	que	la	inminencia	de	la	muchacha	desnuda,	lejos	de	encelarle,	le	deprimía.
No	se	resignó	inmediatamente,	sin	embargo.	Sabedor	de	que	el	Escorbuto	y	el	Cativo
aguardaban	 en	 el	 salón	 (en	 los	 momentos	 de	 euforia	 que	 siguieron	 a	 la	 arribada,
repuesto	del	mareo,	Gervasio	había	prometido	celebrarlo)	se	esforzó	una	y	otra	vez
por	 encender	 su	 virilidad.	 Finalmente	 desistió	 y	 quedó	 inmóvil,	 derrotado.	 Ella	 no
cambió	de	postura	cuando	el	muchacho	se	levantó,	mas	al	verlo	vestido	a	los	pies	de
la	cama	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	de	la	mesilla	y	se	incorporó	con	desgana,
la	 bata	 azul	 sobre	 los	 hombros.	 No	 se	 mostró	 dolida	 ni	 desairada.	 Gervasio,
acongojado,	pugnaba	por	contener	las	lágrimas.	Su	único	deseo	era	verse	lejos	de	allí:

—¿Cuánto	te	debo?
—Dame	dos	duros;	no	has	hecho	nada.
Sacó	el	billetero	y	tímidamente	le	entregó	tres:
—¿Quieres	 hacerme	 un	 favor?	—añadió—.	 No	 le	 vayas	 a	 mis	 amigos	 con	 el

cuento.	Sería	el	hazmerreír	del	puesto.
—Descuida.	Lo	que	ocurre	aquí	arriba	es	secreto	profesional	—el	tono	de	voz	de

la	Cubana	era	aburrido,	complaciente.
Alentado	por	su	promesa,	Gervasio	hombreó,	bebió,	cantó	y	bailó,	hasta	que	los

perfiles	de	 las	cosas	empezaron	a	difuminarse	y	 la	habitación	a	darle	vueltas.	Entre
baile	y	baile,	el	Cativo	le	guiñaba	un	ojo	y	se	reía.	La	Cubana,	al	entrar	en	el	salón	y
verse	abordada	por	Fermín	Linaje,	había	dicho	fingiendo	un	entusiasmo	que	no	sen-
tía:	 «Tu	 amiguito	 cumplió;	 ya	 es	 un	 hombre».	 Y	 el	 Escorbuto	 rompió	 a	 aplaudir
agitando	muy	deprisa	sus	breves	antebrazos.	Dos	horas	más	tarde,	en	el	 lanchón	de
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francos,	Peter,	víctima	de	unos	tardíos	celos	adolescentes,	le	había	echado	en	cara	su
debilidad:

—¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	el	Escorbuto?	¿Por	qué	le	dejas	que	te	mangonee?
La	 escuadra	 amaneció	 calentando	 calderas.	 Las	 chimeneas	 de	 las	 unidades

humeaban	 tenuemente	 en	 la	 queda	 mañana	 azul.	 Radio	 Bolina	 emitía	 rumores
contradictorios,	 aunque	 todos	 ellos	 relacionados	 con	 la	 llegada	 de	 las	 tropas
nacionales	 a	Vinaroz	 y	 la	 división	 en	 dos	 sectores	 de	 la	 zona	 republicana:	 la	 flota
trataría	de	impedir	la	evacuación	de	dos	regimientos	copados	en	El	Puntal;	la	flota	se
disponía	a	prestar	apoyo	artillero	a	las	fuerzas	que	avanzaban	sobre	Cataluña;	la	flota
iba	 a	minar	 los	 puertos	 próximos	 a	 los	 frentes	 de	 operaciones…	Empero,	 hasta	 la
madrugada	siguiente,	una	hora	antes	de	rayar	el	alba,	la	escuadra	no	se	hizo	a	la	mar,
en	 cabeza	 los	 cruceros,	 flanqueados	 por	 los	 viejos	 destructores	 de	 carbón;	 a	 popa,
minadores	 y	 cañoneras.	 Al	 subir	 de	 guardia,	 Gervasio	 encontró	 a	 Peter	 en	 el
espardek,	los	ojos	brillantes,	ilusionados:

—¿Sabes	ya	dónde	vamos?
Gervasio	denegó	con	la	cabeza:
—A	 las	 Columbretes.	 Un	 desembarco.	 El	 Vulcano	 lleva	 tres	 unidades	 de

Infantería	de	Marina.
—¿Son	islas	las	Columbretes?
—Bueno,	 unos	 islotes	 de	 nada,	 pero,	 estratégicamente,	 a	 cuarenta	 millas	 de

Castellón,	tienen	su	importancia.
La	 geografía	 menuda,	 ajena	 a	 los	 manuales	 de	 bachillerato,	 iba	 haciéndosele

familiar	 a	 Gervasio.	 En	 su	 cerebro	 coexistían	 la	 amplia	 geografía	 escolar	 y	 la
cominera	 geografía	 bélica:	 La	 Pantellaria,	 la	Grosa,	 Alborán,	 las	 Chafarinas,	 y,	 de
pronto,	todo	un	archipiélago	del	que	nunca	había	oído	hablar:	las	Columbretes.

Una	 atmósfera	 nítida	 acompañaba	 a	 la	 singladura.	Pequeños	bancos	de	 toninas,
desgajados	de	un	marjal	próximo,	brincaban	al	sol,	centelleantes	y	escurridizas.	En	la
cubierta,	batida	por	una	brisa	delicuescente,	se	congregaba	la	marinería,	charlando	en
corros.	 Los	 destructores	 de	 carbón,	 humeando	 arrogantes,	 se	 anticipaban	 a	 los
cruceros.	Y	 en	 lontananza,	 entre	 la	 débil	 calima,	 emergían	 las	 siluetas	 enterizas	 de
unos	 peñascos,	 recortándose	 sobre	 la	 difusa	 línea	 azul	 de	 la	 costa.	 Javier	Medina,
prismáticos	al	cuello,	instruía	a	Peter	en	el	espardek:

—La	 mayor	 es	 la	 Columbrete	 Grande.	 Detrás	 está	 la	 Ferrera	 y,	 a	 babor,	 la
Horadada,	a	simple	vista	verás	el	agujero.	Un	poco	a	la	izquierda,	emparejadas,	están
la	Churruca	y	la	Bergantín.

Peter	asentía,	inquiría	pormenores	y	solicitaba	de	Javier	Medina	una	carta	náutica
(desconocía	 el	 archipiélago	 y,	 después	 de	 la	 operación,	 le	 agradaría	 incorporar	 la
carta	con	el	relato	del	desembarco	a	su	archivo	naval).	Javier	prometió	dársela.	Desde
el	 primer	 día	 había	 visto	 en	 Peter	 un	 alumno	 aventajado	 y	 se	 había	 erigido	 en	 su
mentor.

Desde	 el	 sombrerete	 del	 puesto,	 rodeado	 por	 sus	 compañeros,	 después	 de
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escuchar	 el	 toque	 de	 zafarrancho,	Gervasio	 graduaba	 los	 prismáticos,	 los	 enfocaba
hacia	el	objetivo	que,	a	medida	que	se	adentraban	en	aguas	someras,	iba	adquiriendo
volumen	y	color.	Los	destructores,	en	navegación	antisubmarina,	cortaban	en	zigzags
las	 estelas	de	 los	 cruceros,	 que	 en	unión	del	minador	Vulcano	 se	aproximaban	a	 la
Columbrete	Grande,	donde	albeaba	la	tosca	arquitectura	del	faro,	las	blancas	casitas
molineras	al	pie	(de	las	cuales,	apenas	una,	con	humo	en	la	chimenea	y	cortinas	en	las
ventanas,	 parecía	 habitada)	 y	 la	 barda	 enjalbegada	 prolongando	 la	 línea	 de
edificaciones.	El	crucero,	al	abrigo	de	la	 isla,	aproaba	al	minúsculo	grao	donde	una
alarmada	bandada	de	gaviotas	levantó	el	vuelo	ante	su	presencia	para	abatirse	del	otro
lado	 de	 la	 roca.	 A	 bordo	 reinaba	 la	 tranquilidad	 propia	 de	 un	 ejercicio	 de	 tiro.	 El
puesto	 A	 había	 circulado	 la	 orden	 de	 tomar	 el	 faro	 como	 blanco	 y,	 asomado	 al
antepecho,	Gervasio	 observaba	 el	 sincronizado	 giro	 de	 las	 torres,	 los	 antiaéreos	 de
estribor	en	posición	de	tiro	de	superficie,	la	toma	de	puntería	por	parte	del	Vulcano	y
el	resto	de	los	cruceros.	Producía	una	impresión	patética	aquella	islilla	indefensa	tan
sañudamente	 encañonada.	 Dámaso	 Valentín,	 que	 seguía	 divertido	 aquel	 inusitado
despliegue	de	fuerzas,	se	volvió	hacia	él	y	dijo	en	tono	burlón:

—No	iremos	a	fusilar	a	la	isla,	¿verdad?
Parpadeó	 el	 heliógrafo	 del	Canarias	 sin	 obtener	 respuesta.	 Insistió,	 dos	 veces

más,	en	vano.	 Inopinadamente,	 tronó	el	cañoncito	de	avisos	y	el	bando	de	gaviotas
revoló	chillando,	tomó	altura	y	arrumbó	hacia	la	isla	Ferrera.	La	Columbrete	Grande
continuaba	muda.	Una	ráfaga	de	ametralladora	pespunteó	el	risco	donde	los	edificios
se	asentaban	y,	entonces,	dos	figuras	enjutas	salieron	de	la	casa,	se	detuvieron	en	el
tozal	 y	 entre	 las	 dos	 agitaron	 nerviosamente	 una	 sábana	 blanca.	 El	 cabo	 Tubío,	 al
telémetro,	advirtió	con	su	augusta	voz	clerical:

—Son	dos	ancianos,	don	Mario.
Damasito	rompió	a	reír	tras	él,	acariciándose	la	mella	del	diente	con	la	lengua:
—¿Por	qué	no	les	declaramos	la	guerra?	—bromeó	a	media	voz.
En	 un	 principio,	 Gervasio	 se	 sintió	 abochornado.	 Aquellas	 poderosas	 baterías

prestas	 a	 abrir	 fuego	 sobre	 dos	 viejecitos	 desvalidos	 se	 le	 antojaba	 un	 alarde
innecesario.	Pero	cuando	volvió	sus	ojos	hacia	el	Vulcano	y	divisó	al	destacamento
de	Infantería	de	Marina,	las	bayonetas	caladas,	formado	en	el	combés,	le	invadió	una
febril	 excitación.	 Los	 infantes,	 en	 perfecta	 formación,	 embarcándose	 en	 el	 bote	 y
aproando	al	grao,	le	llevaban	a	evocar	escenas	de	alguna	novela	leída	en	su	niñez.	A
simple	 vista	 distinguía	 los	 uniformes	 azulgrana,	 en	 fila	 india,	 ascendiendo	 por	 la
trocha	 y	 a	 los	 dos	 ancianos,	 inmóviles	 en	 el	 teso,	 salir	 a	 su	 encuentro.	 El	 capitán
charló	con	ellos	unos	momentos,	se	volvió	luego	hacia	el	sargento	que	le	acompañaba
y	éste	entró	en	el	faro,	salió	al	balcón	e	izó	en	el	mástil	una	bandera	rojigualda.	En
ese	 instante,	 las	 dotaciones	 de	 los	 barcos	 se	 cuadraron,	 mientras	 el	 cañoncito	 de
avisos	del	buque	insignia	rendía	honores	a	la	enseña	disparando	las	veintiuna	salvas
de	 ordenanza.	 Algo	 cálido	 se	 derritió	 en	 el	 pecho	 de	 Gervasio,	 los	 pelos	 de	 las
templas	se	avivaron,	pero	el	contundente	palmetazo	de	Dámaso	en	su	espalda	le	hizo
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reaccionar:
—Me	 gustan	 estas	 guerras,	 marinero.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Has	 visto	 cómo	 se

conquista	un	archipiélago?
Durante	las	últimas	semanas	se	había	activado	en	Gervasio	su	facultad	congénita

para	 transmutar	 la	 realidad,	para	 convertir	 en	gestas	 los	 sucesos	más	 triviales,	 para
magnificar	la	más	pura	inanidad.	Inspirado	por	su	fantasía,	la	operación	Columbretes
(islas	cuya	existencia	también	ignoraba	el	tío	Felipe	Neri)	había	sido	un	desembarco
florido.	En	su	carta	habló,	sin	mentir,	de	estrategia	previa	(navegación	antisubmarina,
preparación	 artillera),	 subsiguiente	 ametrallamiento,	 desembarco	 a	bayoneta	 calada,
ocupación	de	la	isla,	y,	como	feliz	colofón,	«el	instante	embriagador	en	que	la	enseña
patria	fue	izada	en	la	capital	del	archipiélago,	acompañada	por	las	veintiuna	salvas	de
ordenanza».	Al	relatar	la	emotiva	ceremonia,	a	Gervasio	se	le	fue	la	pluma:	«En	ese
grandioso	 momento,	 tío,	 se	 me	 vino	 a	 las	 mientes	 la	 estampa	 de	 los	 viejos
conquistadores	tomando	posesión	de	tierras	de	infieles	en	nombre	de	Su	Majestad,	el
Rey	de	las	Españas».

A	Gervasio	le	iba	ganando	la	fiebre	de	la	literatura.	Gustaba	de	hincharse,	como
un	 pavo	 real,	 trasudar	 sus	 emociones.	 La	 vaga	 intuición	 de	 que	 aquellas	 cartas
pudieran	servir	un	día	de	apoyo	para	delinear	su	perfil	de	héroe	le	ponía	en	cuidado,
le	obligaba	a	vigilarse,	a	medir	sus	expresiones.	Tío	Felipe	Neri	le	contestaba	a	vuelta
de	 correo	 cartas	 soflameras	 desbordadas	 de	 ardor	 patriótico,	 inevitablemente
encabezadas	con	el	consabido	presupuesto	filosófico	«¿Quién	como	Dios?»:	«Gracias
a	vuestro	heroico	sacrificio,	la	Patria	empieza	a	renacer»,	decía.	Eran	misivas	cálidas,
gratificadoras,	pero	que	Gervasio	hubiera	preferido	leer	en	la	letra	picuda,	enérgica	y
nerviosa	 de	 Manena	 Abad.	 La	 niña	 del	 pelo	 mechado,	 a	 quien	 él	 enaltecía	 en	 el
recuerdo,	 proseguía,	 sin	 embargo,	 atribuyendo	 un	 alcance	 deportivo	 a	 su	 empeño
histórico:	 «Vivir	 en	 el	 mar,	 ¡Dios	 mío!,	 mi	 sueño	 de	 toda	 la	 vida».	 Gervasio
refunfuñaba,	desaprobando	el	frívolo	juicio	de	la	muchacha.	Empero,	de	regreso	a	la
base,	 tras	 la	 tartarinesca	 operación,	 se	 olvidó	 de	 la	 niña	 y	 de	 sus	 juicios	 ante	 la
desoladora	 carta	 de	 mamá	 Zita.	 Eduardo	 Custodio	 no	 se	 recuperaba.	 La	 terrible
infección	prácticamente	le	había	dejado	sin	vista,	apenas	distinguía	el	día	de	la	noche.
Aprendía	a	leer	en	el	sistema	Braille,	para	los	ciegos.	Acerca	de	su	estado	de	espíritu
nada	 podía	 decirle	 puesto	 que	 Eduardo	 se	 había	 cerrado	 a	 cualquier	 intromisión.
Mamá	Zita	concluía	su	carta	exhortándole	a	pedir	por	él.	«Me	da	miedo	ese	chico	—
escribía—.	¿Qué	ideas	bullen	dentro	de	su	desgraciada	cabeza?»	Estas	últimas	frases,
que	gratuitamente	relacionó	con	su	frustrada	escaramuza	con	la	Cubana,	sumieron	a
Gervasio	 en	 una	 erosiva	 crisis	 religiosa.	 Tenía	 que	 rezar	 por	 él.	 Pero	 ¿estaba	 su
conciencia	en	condiciones	de	rezar	por	nadie?	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	iba	a	la
iglesia,	 que	 no	 comulgaba?	 ¿Resultaba	 coherente	 que	mientras	 su	 amigo	 perdía	 la
vista	 él	 pasara	 la	 tarde	 en	 un	 burdel?	 ¿Era	 propio	 de	 un	 cruzado	 semejante
comportamiento?	 Apeló	 a	 su	 soledad,	 a	 la	 debilidad	 humana,	 a	 la	 flaqueza	 de	 la
carne,	para	justificarse,	mas,	en	cualquier	caso,	¿era	consecuente	que	las	huestes	de
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Cristo	 Rey	 viviesen	 en	 pecado,	 peleasen	 en	 pecado,	 muriesen	 en	 pecado?	 ¿Sabía,
siquiera,	 si	 Tato	 Delgado	 había	 muerto	 en	 gracia?	 ¿Y	 el	 resto	 de	 los	 caídos	 del
Baleares?	¿Apreciaría,	quizá,	el	Señor	contrición	en	su	sacrificio	y	los	salvaría?	¿Por
qué	razón	las	palabras	de	los	cruzados	de	la	Cruzada	iban	por	un	lado	y	su	conducta
por	otro?	Y	si	su	comportamiento	era	fementido,	desleal	con	los	principios,	¿en	qué
se	diferenciaban	los	cruzados	de	los	rojos?

Hasta	que	decidió	confesarse	pasó	unos	días	de	religiosa	inestabilidad.	A	Dámaso
Valentín	le	sorprendió	su	resolución:

—No	me	digas	que	vas	a	matar	la	tarde	en	una	iglesia,	marinero.
Había	una	enfática	arrogancia	en	la	respuesta	de	Gervasio:
—¿Por	qué	luchamos,	entonces?
Se	metió	 en	 la	Catedral	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde	y	pasó	dos	horas	 sentado	en	un

banco,	bajo	la	luz	versicolor	de	los	vitrales,	repitiendo	puerilmente:	«Señor,	que	vea
Eduardo;	 que	mi	 amigo	 no	 se	 quede	 ciego».	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 en	 un	 arrebato
místico,	Gervasio	planteó	al	Señor	un	curioso	trueque:	la	vista	de	su	ojo	izquierdo	por
la	del	ojo	derecho	de	su	amigo	Eduardo	Custodio.	Tentado	estuvo	de	ofrecer	los	dos,
pero	 le	 faltó	coraje,	 receloso	de	que	el	Señor	 le	 tomara	por	 la	palabra,	aunque	para
acallar	los	reproches	de	su	conciencia	se	dijo	que	tampoco	era	equitativo	que	Eduardo
recuperase	la	vista	de	los	dos	ojos	(sin	miopía,	además)	mientras	él	se	quedaba	ciego
para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Pese	 a	 lo	 condicionado	 de	 su	 propuesta,	 le	 emocionó	 su
propio	desprendimiento,	 se	 sintió	excelso,	parejo	a	San	Martín	que,	en	una	 jornada
inclemente,	entregaba	a	un	necesitado	 la	mitad	de	su	capa.	Estaba	seguro	de	que	 la
filantropía,	 el	 sentimiento	 de	 solidaridad	 de	 Peter,	 jamás	 llegaría	 a	 tanto.
Desprenderse	de	un	ojo	le	supondría	la	renuncia	a	la	Escuela	Naval	y	esto	no	lo	haría
Peter	ni	por	Eduardo	Custodio	ni	por	nadie.	Tales	fantasías	caritativas,	como	antaño
sus	lucubraciones	épicas,	le	realzaban	ante	sus	ojos,	le	movían	a	sentirse	superior	al
resto	de	los	humanos.

Las	 inmensas	 naves	 desiertas,	 preservadas	 del	 ajetreo	 urbano	 por	 sus	 anchos
muros	 de	 piedra	 sillar,	 ayudaban	 a	 Gervasio	 a	 concentrarse.	 Primero	 dispuso
mentalmente	 sus	 pecados	 por	 orden	 alfabético:	 Cubana,	 Dios,	 Papá	 Telmo	 (su
inhibición,	 su	 distanciamiento	 respecto	 a	 él)	 mas,	 a	 renglón	 seguido,	 decidió
clasificarlos	 con	 arreglo	 a	 los	 Mandamientos:	 decía	 amar	 a	 Dios	 sobre	 todas	 las
cosas,	pero	más	que	a	Él	amaba	a	Manena	Abad	y	cuanto	mayores	eran	sus	desdenes,
más	 la	 amaba.	Decía	 santificar	 las	 fiestas,	 pero	más	 de	 dos	 domingos	 y	 de	 tres	 se
había	quedado	tumbado	al	sol	en	el	espardek,	junto	al	Escorbuto,	en	lugar	de	asistir	a
la	misa	que	el	pater	rezaba	a	las	once,	en	el	sollado	4.	Decía	honrar	padre	y	madre,
pero,	 en	el	mejor	de	 los	 casos,	únicamente	honraba	a	 esta	última;	 a	papá	Telmo	 lo
menospreciaba,	 se	 avergonzaba	 de	 él,	 odiaba	 sus	 convicciones,	 le	 juzgaba	 un	mal
patriota	y	desdeñaba	sus	consejos.	Decía	no	fornicar	pero	lo	había	pretendido	con	la
Cubana	y	el	malogro	de	su	acción	le	había	abochornado.	El	arreglo	de	cuentas	con	su
conciencia	 le	 infundía	 un	mullido	 bienestar,	 aunque	 una	 voz	 interior	 le	 decía	 que,
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pese	a	su	misticismo	circunstancial,	las	cosas	no	cambiarían	demasiado	en	el	futuro.
Sonó	un	portazo	lejano	y,	a	la	derecha	del	altar	mayor,	apareció	un	cura	consumido,
de	pasos	arrastrados	y	seniles,	y	se	confesó	con	él,	a	voces,	gesticulando,	para	obviar
su	sordera.	Y	el	domingo	siguiente,	nuevamente	en	la	mar,	comulgó	en	la	misa	de	a
bordo	junto	a	cuatro	docenas	de	compañeros.	Al	retirarse,	en	 lugar	de	dar	gracias	a
Dios	 y	 pedirle	 por	 su	 amigo	 ciego,	 estuvo	 echando	 cuentas,	 estableciendo
proporciones.	 Si	 los	 comulgantes	 eran	 cincuenta	 entre	 1200,	 la	 conclusión	 no	 podía
resultar	más	desoladora:	el	navío	apenas	albergaba	un	cuatro	por	ciento	de	cruzados,
luego	aquella	guerra	tenía	que	ser	necesariamente	algo	diferente	de	lo	que	decía	tío
Felipe	Neri.	A	última	hora	logró	concentrarse	y,	mecido	por	una	mar	rizada	pero	no
bronca,	ofreció	la	Eucaristía	por	su	amigo	Eduardo	Custodio	(sin	aludir	al	cambio	de
ojos)	 y	 por	 papá	 Telmo,	 no	 por	 su	 seguridad,	 sino	 una	 vez	 más	 para	 que	 se
convirtiera.

«Revestido	 del	 hombre	 nuevo»	 ascendió	 al	 espardek,	 comprensivo,	 abnegado,
solidario,	 altruista,	 generoso	 y	 proclive	 al	 perdón.	 En	 la	 ametralladora	 de	 babor
encontró	 a	 Luis	 Naveira,	 el	 Cativo,	 paisano	 del	 cabo	 Pita,	 y	 se	 dirigió	 a	 él	 sin
ambajes.	¿Qué	le	había	sucedido	al	cabo?	¿Cuáles	eran	los	motivos	de	su	tristeza,	su
hurañía,	 su	 amargura,	 su	 melancolía?	 El	 Cativo	 lo	 miraba	 con	 sus	 rubias	 pupilas
candorosas,	haciendo	chascar	ruidosamente	las	articulaciones	de	sus	dedos:	«A	mí	no
me	 preguntes,	 377A.	 Yo	 no	 sé	 nada».	 Gervasio	 insistía	 e	 insistía	 y	 el	 Cativo	 se
replegaba:	«Mira,	377A,	cada	uno	es	cada	uno.	A	mí	no	me	gusta	entrometerme	en	la
vida	de	los	demás».	Pero	Gervasio,	en	su	beatitud,	en	su	anhelo	de	darse	al	prójimo,
perseveraba:	¿Y	la	solidaridad?	¿Y	el	compañerismo?	¿Y	la	ayuda	mutua?	¿Por	qué
peleamos	aquí	si	no	es	para	auxiliarnos	los	unos	a	los	otros?	Al	fin,	el	Cativo,	con	su
rostro	infantil,	de	imberbes	mofletes	encendidos,	dejó	caer	que	la	desgracia	del	cabo
Pita	era	irremediable.	Su	único	hermano,	Máximo	Pita,	padre	de	siete	criaturas,	había
sido	asesinado	en	el	pueblo	a	poco	de	empezar	la	guerra.	Pero	Gervasio,	a	quien	la
información	 se	 le	hacía	 insuficiente,	 le	 cercó,	 le	 acosó,	 le	 encareció,	mas	el	Cativo
guardó	silencio,	no	sabía	más,	lo	dicho	se	lo	había	oído	contar	a	su	padre,	puesto	que
él	no	estaba	en	el	pueblo	cuando	sucedieron	los	hechos.

Durante	la	guardia	de	tarde,	el	crucero	alcanzó	el	litoral	recién	conquistado,	cerca
de	Vinaroz,	 e	 interceptó	un	barco	 francés	de	pequeño	 tonelaje,	 el	Balbec,	 que	huía
rumbo	norte	con	refugiados.	Dos	horas	después,	encomendó	la	custodia	de	la	presa	al
mercante	 artillado	Mar	 Negro,	 viró	 en	 redondo	 y	 navegó	 paralelo	 a	 la	 costa,	 tan
próximo	que	los	soldados	y	marineros	intercambiaban	saludos	con	gorros	y	pañuelos.
Al	anochecer,	tres	Martin	Bomber	dejaron	caer	sus	bombas	sobre	ellos.	Volaban	tan
altos	(a	más	de	3000	metros)	que,	a	pesar	de	irrumpir	por	sorpresa,	no	lograron	hacer
blanco.	Bartolomé	Roselló,	el	Mallorquín,	con	sus	cejas	incógnitas,	había	dirigido	el
tiro	 de	 barreras	 y	 Gervasio,	 arqueado	 sobre	 el	 acústico,	 seca	 la	 boca,	 encogido	 el
estómago,	el	vientre	mohíno,	atemperado	su	miedo	por	el	convencimiento	de	que,	en
el	 peor	 de	 los	 casos,	 sería	 capaz	de	ganar	 la	 costa	 a	 nado	 (donde	 los	 soldados	que
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vivaqueaban	 en	 las	 playas	 le	 recibirían	 en	 olor	 de	 multitud),	 ordenó	 con	 voz
henchida:	 «¡Fuego,	 fuego,	 fuego!»,	 hasta	 enronquecer	 y,	 a	 la	 noche,	 en	 la	 segunda
guardia,	cansado,	el	cielo	abierto,	 la	mar	en	calma,	 la	conciencia	 limpia	y	el	ánimo
templado,	se	quedó	profundamente	dormido	por	segunda	vez.	Al	despertar,	entre	las
sombras,	divisó	 la	 cogotuda	 silueta	del	 cabo	Pita	a	 su	 lado,	 envuelto	en	el	 frailuno
capotón,	 tapando	con	 la	mano	 los	 cristales	 externos	de	 los	prismáticos.	Se	 encogió
sobre	sí	mismo	desfondado	y,	al	igual	que	la	primera	vez,	dejó	deslizar	su	trasero	por
el	taburete	de	hierro	hasta	quedar	de	pie,	avergonzado	y	confuso,	junto	al	cabo	Pita:

—A	qué	viniste	a	la	guerra,	377A.	¿A	dormir?
—A	pelear,	cabo	Pita.	Me	alisté	voluntario	para	luchar	por	España.
—¿Es	que	los	castellanos	lucháis	por	España	con	los	ojos	cerrados?
Guardó	 silencio;	 se	 sentía	 acorralado,	 la	 cabeza	 hueca.	 Miodelo	 tocaba

Carrasclás	 en	 la	 otra	 banda	mientras	 el	 flaco	Santoña	 vigilaba	 el	 cachete.	El	 cabo
Pita	le	miraba	de	arriba	abajo,	aguardando	una	respuesta.	Gervasio	resolvió	cerrar	los
ojos	y	jugarse	el	todo	por	el	todo:

—No	dará	parte	por	escrito,	¿verdad,	cabo?
—Yo	no	doy	partes	por	escrito,	377A,	entérate	de	una	vez;	yo	no	soy	de	ésos.	Pero

eso	no	justifica	que	tú	abuses	de	mi	buena	disposición.
Tras	 la	 comunión	 de	 la	 víspera,	 la	 magnanimidad	 del	 cabo	 Pita	 acabó	 de

reblandecerle	el	corazón;	se	sintió	tierno,	cirineo,	audaz.	Y	cuando	le	dijo	de	sopetón
al	cabo	que	conocía	el	tormento	de	su	hermano	y	lo	deploraba,	los	ojos	de	Pita,	dos
manchas	oscuras	en	la	penumbra,	brillaron	estupefactos	un	momento,	pero	no	acertó
a	 responder.	 Entonces	 Gervasio,	 súbitamente	 confidencial,	 le	 habló	 con	 pasión	 de
aquello	que,	desde	que	comenzó	la	guerra,	celaba	como	una	vergüenza:	la	prisión	de
papá	Telmo.	Papá	Telmo	republicano,	inconformista,	desclasado,	encerrado	desde	los
primeros	 días	 del	 Alzamiento	 en	 la	 Plaza	 de	 Toros	 de	 su	 ciudad.	 Se	 sorprendió
hablando	de	 su	padre	 con	calor,	 con	un	 trasfondo	de	 entusiasmo,	 con	afecto.	Entre
papá	 Telmo	 y	 Pita,	 el	 muchacho	 establecía	 un	 punto	 de	 afinidad.	 Y	 el	 cabo	 le
escuchaba	confuso,	sin	saber	qué	partido	tomar.	Por	primera	vez,	dentro	del	clima	de
incomprensión	habitual,	Gervasio	aireaba	la	conducta	civil	de	su	padre	con	orgullo,
persuadido	de	que	era	juzgada	a	la	luz	de	otros	principios.	Al	fin	había	hallado,	entre
su	círculo	de	amigos	y	conocidos,	uno	capaz	de	valorar	la	actitud	de	papá	Telmo.	Y,
de	pronto,	se	le	hizo	claro	que	ningún	hombre	debe	cohibir	 la	libertad	de	pensar	de
otro	 hombre,	 pero	 un	 prurito	 de	 ecuanimidad	 le	 movió	 a	 narrar	 la	 muerte	 de	 tío
Fadrique,	asesinado	con	otros	diez	correligionarios	en	el	Cerro	de	los	Ángeles,	al	pie
del	Cristo	(«un	miliciano	exclamó:	“Muerto	Dios,	nada	pintan	aquí	los	monaguillos”.
Les	 colocaron	 frente	 al	 pedestal	 y	 les	 pegaron	 cuatro	 tiros,	 ¿qué	 le	 parece,	 cabo
Pita?»).	El	cabo,	desconcertado,	se	bajó	la	capucha	del	capote,	como	si	le	estorbase,	o
le	 diera	 calor,	 o	 le	 impidiese	 oír,	 y	 comenzó	 a	 hablar,	 primero	 entrecortadamente,
luego	 con	 aplomo	 y	 convicción,	 incluso	 con	 ardor:	 también	 los	 otros,	 en	 la	 aldea,
habían	obligado	a	 su	hermano	Máximo	a	hacer	el	 camino	del	Cristo,	 el	Vía	Crucis
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alrededor	de	 la	ermita	y,	en	cada	estación,	 le	golpeaban	sin	duelo,	de	 tal	modo	que
cuando	 llegó	 a	 la	 última	no	 hubo	necesidad	 de	 crucificarlo,	 porque	 tenía	 el	 cráneo
fracturado	 y	 estaba	 muerto.	 Temblaba	 el	 cabo	 Pita,	 aferrado	 al	 antepecho	 del
mamparo,	bajo	las	estrellas,	y	añadió	desanudando	la	voz:

—Por	 eso	 yo	 creo	 que	 una	 cosa	 es	mentar	 a	Cristo	 y	 otra	 distinta	 creer	 en	Él.
Porque	lo	que	Cristo	predicaba	era	que	nos	amásemos	los	unos	a	los	otros.

Gervasio	 se	 vio	 arrinconado,	 sin	 salida,	 pero,	 proclive	 a	 la	 fraternidad	 como	 se
sentía	esta	noche,	dijo	con	una	punta	de	voz:

—Es	la	guerra,	cabo.
—Ya	lo	sé	que	es	la	guerra,	377A,	pero	¿quién	inventó	esta	maldita	guerra?
Gervasio	se	debatía	como	gato	panza	arriba.	Recordó	los	anatemas	de	tío	Felipe

Neri	 en	 el	 salón	 de	 palacio,	 clamando,	 como	 un	 profeta	 miope	 y	 con	 úlcera	 de
estómago,	 contra	 los	 excesos	de	 la	horda,	y	 al	no	encontrar	otra	 respuesta	 a	mano,
repitió	lo	que	le	había	oído	decir	decenas	de	veces:

—Mi	tío	el	militar	aseguraba	que	la	guerra	estalló	en	1934,	cuando	la	revolución
de	octubre.	Según	él,	lo	que	vino	después	era	ya	inevitable.

—Aunque	así	 fuera,	 377A,	 algo	 falló.	Si	 el	 oficio	de	 los	 curas	y	 el	 deber	de	 los
cristianos	es	perdonar,	algo	importante	falló	en	ese	momento.

Se	hallaban	tan	enfrascados	en	la	conversación,	que	la	primera	vez	que	Miodelo
anunció,	 con	 tono	 apremiante,	 que	 se	 divisaba	 una	 sombra	 por	 la	 amura	 de	 babor,
ninguno	se	movió,	y	luego,	cuando	lo	repitió	y	el	flaco	Santoña	llamó	al	cabo,	ya	en
franco	 tono	 de	 alarma,	 se	 produjo	 una	 viva	 conmoción	 en	 el	 puesto.	 Los	 cuatro
hablaban	a	la	vez,	amontonados	en	el	cachete,	intentando	seguir	con	los	ojos	el	dedo
de	Miodelo,	sobre	el	hombro	de	Santoña:

—Una	sombra,	cabo…	¡Dios	santo!	Diez	grados	a	babor.	No	la	pierdo	de	vista.
Avise	al	puesto	A.	Apure,	cabo	Pita,	puede	torpedearnos.

El	cabo,	Gervasio	y	Santoña	enfocaban	sus	prismáticos	en	la	dirección	indicada.
Pita	habló	después	de	recorrer	detenidamente	el	sector:

—No	doy	con	ella.	¿No	serán	figuraciones,	Miodelo?
Una	silueta	negra,	rígida,	aristada,	levantada	de	proa,	silenciosa,	pareció	emerger

súbitamente	de	las	profundidades	del	mar	ante	los	atónitos	ojos	de	Gervasio:
—¡Cielo	 Santo,	 es	 cierto!	—exclamó	 sobrecogido,	 bloqueadas	 las	 vísceras,	 un

leve	temblor	en	los	pelos	del	colodrillo,	bajo	el	capuchón	frailuno—:	¡está	ahí	mismo,
a	poco	más	de	una	milla,	cabo,	veinte	grados	a	babor!

La	 sombra	 negra,	 sobre	 la	 mar	 negra,	 aparecía	 y	 se	 desvanecía	 en	 períodos
fugaces,	 el	 pálido	 trazo	 de	 la	 estela	 como	 más	 perceptible	 referencia:	 una	 silueta
chata,	maciza,	empinada,	con	exceso	de	obra	muerta.	Añadió	Gervasio,	como	si	 su
afán	de	precisión	garantizara	algo:

—Demasiado	alta	para	destructor	y	corta	para	crucero.	¿Aviso	al	puesto	A,	cabo
Pita?

—Aguarda.
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—¿Y	si	suelta	los	pepinos?	¡No	nos	vaya	a	ocurrir	 lo	que	al	Baleares,	cabo!	—
voceó	alarmado	Miodelo.

El	cabo	Pita	 se	había	quedado	en	silencio,	 los	prismáticos	desmayados	sobre	el
pecho,	recostado	en	el	telémetro,	un	poco	adelantada	la	cogotuda	cabeza,	mirando	al
infinito,	como	inmolándose.	Y	como	si	de	pronto	recordase	algo,	se	puso	un	cigarrillo
entre	 los	 labios	 y	 sacó	 su	 chisquero	 del	 bolsillo	 anterior	 de	 la	 faena	 dispuesto	 a
prenderlo.	Miodelo	se	abalanzó	sobre	él,	manoteando:

—¡No	 irá	 usted	 a	 fumar	 ahora,	 cabo!	 ¿Es	 que	 pretende	 que	 nos	 manden	 al
infierno?

Los	 gemidos	 nerviosos	 del	 teléfono	 del	 puesto	 A	 le	 sobresaltaron.	Miodelo	 se
sentó	en	el	sillín	de	hierro:

—Puesto	A.
—Puesto	H.
—¿No	vieron	ustedes	una	sombra	por	babor?	En	este	momento	se	pierde	por	 la

popa.	Respondan.	Corto.
Las	 palabras	 de	Miodelo	 sonaban	 neutras,	 divagadoras,	 el	 rabillo	 del	 ojo	 en	 el

cabo	Pita,	todavía	recostado	en	el	telémetro:
—Habla	 puesto	 H.	 Uno	 de	 nosotros	 ha	 creído	 ver	 esa	 sombra,	 pero	 no	 nos

poníamos	 de	 acuerdo.	No	 se	 veía	 con	 precisión.	Ésa	 es	 la	 razón	 de	 no	 haber	 dado
parte.

Crujió	la	membrana	del	puesto	A	como	si	se	hubiera	rajado:
—Habla	puesto	A.	Ustedes	deben	saber	que	cualquier	anormalidad	observada	ha

de	ser	comunicada	al	puente.	Su	omisión	es	grave.	¿Quién	es	el	jefe	de	grupo?
Miodelo	miró	 al	 cabo	 Pita,	 ensimismado,	 ajeno	 a	 la	 conversación.	Bajó	 la	 voz

para	añadir:
—Habla	puesto	H.	El	cabo	Pita.
—Habla	puesto	A.	De	orden	del	 señor	 comandante	que	 se	ponga	al	 teléfono	el

cabo	Pita.	Corto.
El	cabo	Pita	movió	la	cabeza	dos	o	tres	veces	antes	de	sentarse,	carraspeó,	y	dijo

con	voz	quebrada:	«Cabo	Pita	a	sus	órdenes».	Luego	se	cruzó	las	puntas	del	capote
sobre	el	vientre	y	aguardó	impasible	la	respuesta.	Su	conducta,	teniendo	en	cuenta	su
experiencia,	era	 injustificable.	¿Cuál	era	 la	razón	para	ocultar	al	puente	 la	sospecha
de	 una	 sombra?	 La	 aludida	 sombra	 era	 real:	 se	 trataba	 del	 minador	 Marte,
deliberadamente	instrumentado	por	el	mando	para	probar	la	eficacia	de	los	servicios
de	vigilancia	del	crucero.	Los	puestos	A,	B	y	C	habían	respondido	con	diligencia.	¿A
qué	había	sido	debido	el	contumaz	silencio	del	H?	Si	la	seguridad	de	la	nave	hubiera
dependido	de	ese	puesto	y	el	enemigo	hubiera	sido	real,	a	estas	horas	estarían	todos
en	el	 fondo	del	mar.	«Su	conducta	no	admite	excusas,	cabo	Pita	—concluyó	 la	voz
metálica—.	 Habrá	 que	 tomar	 medidas	 disciplinarias.	 Mañana,	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	pásese	usted	por	el	puente.»

—A	sus	órdenes,	mi	comandante.
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No	 cambió	 de	 postura	 al	 cerrar	 el	 interruptor.	Miodelo,	 Santoña	 y	Gervasio	 lo
observaban	con	un	cierto	distanciamiento,	una	mezcla	de	inculpación	e	indulgencia,
como	 a	 una	 alimaña	 apresada	 en	 un	 cepo.	 Dijo	 el	 cabo	 Pita,	 rígido,	 sin	 volver	 la
cabeza:

—Lo	siento.	No	vi	el	minador	ni	tampoco	me	fié	de	vosotros.	Si	lo	hubiera	visto
hubiésemos	 avisado.	 Soy	 el	 único	 responsable	 —se	 levantó,	 consultó	 el	 reloj	 de
muñeca	a	la	luz	de	las	estrellas,	aproximando	mucho	los	ojos	a	la	esfera,	y	agregó—:
tú,	377A,	apura.	Pasan	veinte	minutos	de	la	hora.	Avisa	al	relevo.
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XX

El	cabo	Pita	fue	sancionado	con	diez	turnos	de	arresto,	sanción	que,	dado	el	ritmo	de
salidas	del	crucero,	equivalía	a	dos	o	tres	meses	sin	saltar	a	tierra.	Su	entrevista	con	el
comandante	apenas	trascendió.	A	más	de	evasivo,	como	ya	era	habitual	en	él,	el	cabo
regresó	cabizbajo,	 a	 la	manera	de	un	escolar	 sorprendido	en	 falta	 flagrante.	No	dio
explicaciones	 a	 nadie,	 ni	 nadie	 osó	 pedírselas	 tampoco;	 se	 aisló;	 literalmente	 se
marginó.	 Radio	 Bolina	 elogió	 su	 gallardía	 al	 asumir	 la	 responsabilidad	 del	 hecho,
exculpando	a	los	miembros	de	su	grupo.	No	obstante,	su	falta	produjo	en	el	puesto	H
una	amarga	decepción.	El	descrédito	ante	 los	otros	puestos	de	dirección	de	 tiro	era
palmario.	El	H	había	sido	el	único	que	no	alertó	al	puente,	y,	con	ello,	la	competencia
de	su	dotación	quedaba	en	entredicho.	Una	rivalidad	tácita	aconsejaba,	en	cualquier
caso,	 comportarse	 como	 el	 mejor,	 y	 el	 cabo	 Pita,	 con	 veinte	 años	 de	 experiencia
marinera,	 no	 lo	 ignoraba.	Acaso	por	 ello,	 al	 saberse	 responsable,	 se	mostraba	 cada
vez	más	remoto	y	encubridizo.	Gervasio	asistía	al	proceso	de	descomposición	moral
del	 cabo,	 lo	 vigilaba.	 En	 las	 horas	 que	 precedieron	 al	 incidente	 del	minador	 había
confiado	en	superar	su	reserva,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	sus	confidencias	no
obedecieron	a	una	necesidad	de	comunicación,	sino	a	un	rapto	de	debilidad	suscitado
por	 el	 suyo	 propio.	 En	 las	 guardias	 siguientes	 esperó	 en	 vano	 que	 se	 reanudara	 el
diálogo	 inconcluso,	 pero	Pita	 se	mantuvo	mudo,	 ajeno	 al	mundo	 exterior,	 hasta	 tal
punto	que	cuando	alguien	se	veía	en	la	necesidad	de	recurrir	a	él,	inevitablemente	le
cogía	de	sorpresa	y	el	retorno	a	la	realidad	le	suponía	un	auténtico	esfuerzo	mental.
Peter,	 a	 quien	Gervasio	 había	 informado	 sobre	 la	muerte	 del	 hermano	 del	 cabo,	 le
aconsejó	 apelar	 a	 algún	 subterfugio	 para	 invitarle	 a	 retomar	 el	 tema,	 pero	 las
tentativas	 de	 Gervasio	 en	 este	 sentido	 resultaron	 fallidas.	 «Pita	—como	 Damasito
decía—	no	entró	al	trapo.»	Extraño	a	su	pretensión,	proseguía	inmerso	en	su	mundo,
tan	ensimismado	que	era	 capaz	de	dejar	 transcurrir	 las	guardias	 sin	pronunciar	una
palabra,	si	es	caso,	fumando	algún	que	otro	cigarrillo	o	bebiendo	un	trago	de	coñac
del	 botellín-petaca	 que,	 desde	 la	 famosa	 noche,	 portaba	 en	 el	 bolsillo	 lateral	 de	 la
faena.	Gervasio	 se	 limitaba,	pues,	 a	observarlo	a	distancia,	y	Miodelo,	 solidarizado
con	él,	con	un	respeto	funeral	hacia	su	mutismo,	había	dejado	de	tocar	la	armónica,
hasta	 que	 una	 noche,	 Pita,	 que	 por	 razones	 ignoradas,	 tal	 vez	 un	 poco	 ebrio,
compareció	menos	cerrado	que	de	costumbre,	le	dijo,	como	si	no	hubiera	advertido	la
interrupción	de	los	conciertos:

—Miodelo,	¿por	qué	no	te	tocas	El	bonete	del	cura?
Miodelo,	 gratamente	 sorprendido,	 sacó	 la	 armónica	 de	 entre	 los	 pliegues	 del

pañuelo	 y	 tocó	El	 bonete	 del	 cura,	 a	medio	 tono,	 con	mucho	 sentimiento.	De	 esta
manera	inesperada	se	reanudaron	en	las	guardias	nocturnas	los	solos	de	armónica	de
Miodelo.

Durante	 las	 horas	 de	 rancho,	 el	 cabo	 Pita	 presidía	 la	 mesa	 arcano	 y	 distante.
Apenas	 comía,	 fumaba	 todo	 el	 tiempo	 y	 bebía	 un	 vaso	 de	 vino	 tras	 otro.	 Su
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inapetencia,	advertida	ya	por	Gervasio	desde	su	 ingreso	en	el	crucero,	había	 ido	en
aumento	y	llegó	a	ser	total	unas	semanas	después	de	su	arresto.	El	cabo	enflaquecía,
se	 le	abolsaban	 los	pantalones	en	 los	 fondillos,	 se	 le	sumía	el	 rostro,	y,	con	ello,	el
cogote	 se	 pronunciaba,	 y	 en	 el	 ojo	 derecho	 le	 nació	 un	 tic	 que	 era	 como	un	guiño
incompleto,	reiterado	y	maquinal.	Gervasio	vivía	pendiente	de	él,	y	aunque	sabía	que
el	cabo	no	comulgaba	con	los	ideales	del	Alzamiento,	se	resistía,	pese	a	su	evidencia,
a	 atribuir	 a	mala	 fe	 el	 incidente	 del	minador.	En	 rigor,	 sustentaba	 sobre	 este	 punto
criterios	 contrapuestos	 que	 variaban	 con	 las	 circunstancias.	 En	 ocasiones	 se	 decía:
«Es	un	 espía.	Vio	 la	 sombra	del	minador	 como	 los	 demás	pero	prefirió	 callarlo.	Y
cuando	se	recostó	en	el	telémetro	e	intentó	encender	un	cigarrillo,	estaba	ofrendando
el	crucero	a	la	causa	de	la	República».	Mas,	si	miraba	de	frente	el	azul	cambiante	de
aquellos	ojos	erráticos,	concluía	que,	al	resistirse	a	comunicar	al	puente	la	presencia
de	la	sombra,	el	cabo	Pita	había	obrado	noblemente,	pretendiendo	salvar	del	ridículo
el	buen	nombre	del	puesto	H.	Lo	cierto	es	que	en	los	zafarranchos	y	ejercicios	de	tiro
que	 siguieron	 al	 incidente,	 el	 cabo	 Pita	 solía	 presentarse	 con	 retraso,	 a	 veces	 algo
bebido,	 demoraba	 coger	 el	 blanco,	 y	 sus	 datos	 discrepaban	 a	menudo	 de	 los	 de	 su
compañero	Javier	Medina.	La	vigilancia	del	cabo	que	Gervasio	inició	por	curiosidad,
derivó	 hacia	 un	 espionaje	 sistemático,	 diligente,	 casi	 profesional.	 Controlaba	 con
disimulo	 sus	 paseos	 por	 cubierta,	 sus	 esporádicas	 visitas	 a	 las	 taquillas,	 sus
incursiones	al	mayordomo,	sus	escarceos	por	pañoles	y	sollados.	De	este	modo	pudo
descubrir	 una	 amistad	 ignorada	 de	 Pita:	 el	 cabo	 Poncela,	 el	 pagador	 del	 pañol	 de
popa,	 en	 el	 sollado	 2.	 Allí	 se	 veían	 diariamente,	 conversaban,	 cambiaban	 notas	 y
papeles,	y	una	tarde,	minutos	antes	de	salir	francos,	vestido	ya	con	la	gala,	Gervasio
siguió	a	Pita	hasta	los	beques	y	allí	vio	cómo	entregaba	a	Poncela	un	abultado	sobre
por	 encima	 del	 medio	 mamparo	 que	 separaba	 los	 jardines	 de	 marinería.	 El	 cabo
Poncela,	 tocado	 con	 el	 lepanto,	 dispuesto	 a	 saltar	 a	 tierra,	 se	 apresuró	 a	 ocultar	 el
sobre	 en	 el	 saquillo	 blanco	 de	 la	 ropa	 sucia.	 El	 corazón	 le	 latía	 a	 Gervasio	 en	 la
garganta.	Siguió	al	cabo	hasta	el	lanchón	de	francos	y,	una	vez	en	tierra,	hasta	una	de
las	últimas	casitas	del	Arenal,	de	donde	salió,	minutos	después,	sin	el	saquillo	blanco
y	con	otro	listado	en	la	mano.	Acto	seguido,	el	cabo,	siempre	solo,	dio	dos	vueltas	al
Paseo	del	Borne	antes	de	sentarse	en	la	terraza	de	la	Granja	Reus.	A	través	del	cristal,
desde	 otra	 mesa,	 en	 el	 interior	 del	 café,	 simulando	 leer	 el	 periódico,	 Gervasio	 lo
observaba.	El	cabo	Poncela	había	pedido	un	café	con	leche	y	una	ensaimada,	y	antes
de	concluir	la	merienda,	un	hombre	alto,	con	los	ojos	sin	pestañas,	rojos	los	ribetes	de
los	párpados,	ataviado	con	una	holgada	americana	de	rayas	grises	y	negras,	se	sentó
en	 la	mesa	contigua	y	pidió	un	café	 solo.	En	el	 trance	de	pagar	 la	 consumición,	 el
cabo	 Poncela	 hurgó	 en	 el	 saquillo	 listado,	 sacó	 de	 él	 el	 grueso	 sobre,	 lo	 depositó
distraídamente	en	la	silla	vacía	que	le	separaba	del	hombre	sin	pestañas	y	se	puso	en
pie.	 Los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Gervasio	 eran	 tan	 violentos	 que	 se	 ahogaba.	 Vio
alejarse	al	cabo	Poncela	y	perderse	entre	el	gentío,	mientras	el	hombre	de	los	ojos	sin
pestañas	recogía	el	sobre	de	la	silla	de	mimbre,	lo	guardaba	en	el	bolsillo	interior	de
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la	chaqueta	y	se	 incorporaba	 también.	Gervasio	 le	siguió	hasta	 la	calle	Cifré,	dobló
luego	 por	 la	 de	 San	 Cayetano,	 muy	 concurrida,	 y	 aceleró	 el	 paso	 para	 no	 quedar
rezagado.	Aunque	por	dos	veces	volvió	la	cabeza,	el	hombre	de	los	ojos	desvalidos
caminaba	 confiado,	 sin	 prisas,	 haciendo	 periódicos	 altos.	 Gervasio	 le	 seguía,
deteniéndose	en	las	esquinas,	en	los	oscuros	zaguanes	y,	conforme	se	adentraban	en
el	dédalo	de	callejuelas	del	barrio	antiguo	y	el	 tráfago	empezaba	a	decrecer,	dejaba
aumentar	 la	 distancia	 que	 los	 separaba.	 Bruscamente,	 el	 hombre	 de	 la	 chaqueta
listada	se	detuvo	y	dio	media	vuelta,	con	tal	rapidez	que	Gervasio	apenas	tuvo	tiempo
de	hincar	la	rodilla	en	tierra	y	simular	que	se	ataba	el	cordón	de	una	bota.	A	la	altura
de	 la	 Corredera	 de	 Tous	 y	Maroto,	 en	 la	 calle	 de	 San	 Nicolás,	 anochecido	 ya,	 el
hombre	 de	 la	 americana	 a	 rayas	 apresuró	 la	 marcha	 (sus	 pasos	 resonaban
rítmicamente	 en	 las	 desgastadas	 losas	 del	 pavimento),	 pero	 al	 comprobar	 con	 el
rabillo	del	ojo	que	Gervasio	hacía	lo	mismo,	en	un	movimiento	imprevisto	arrancó	a
correr.	 Los	 largos	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 desabotonada	 le	 azotaban	 el	 trasero
mientras	Gervasio	 lo	perseguía	 a	 la	 carrera,	 aturdido	por	 el	 tableteo	de	 sus	propias
pisadas	 en	 el	 angostillo,	 mas	 al	 alcanzar	 la	 segunda	 esquina	 lo	 perdió	 de	 vista.
Resollando,	sin	detenerse,	avanzó	hasta	la	encrucijada,	miró	en	los	dos	sentidos	y,	al
no	divisar	 al	 hombre,	 dobló	 sin	vacilar	 por	 la	 calle	 de	 los	Cestos.	Recorrió	 al	 azar
otras	 dos	 callejas	 y	 al	 final	 de	 la	 segunda	 se	 detuvo,	 jadeando,	 en	 el	 quicio	 de	 un
portal,	 atisbando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Pensó	 que	 el	 extraño	 hombre	 de	 la	 chaqueta
listada	lo	había	despistado	y	aspiró	aire	por	la	boca	con	avidez.	Por	vez	primera	desde
que	 iniciara	 la	 persecución,	 se	 preguntó:	 «Y	 si	 le	 cojo,	 ¿qué?».	 Su	 estómago	 se
contrajo.	Sentía	en	el	cuello	los	latidos	de	su	corazón.	Resollaba.	Bajo	el	resplandor
opalino	 de	 la	 lámpara	 de	 la	 esquina,	 creyó	 entrever	 la	 familiar	 silueta	 pero	 no	 se
movió.	«¿Es	que	estoy	loco?»,	se	dijo	para	 justificar	su	retraimiento.	En	las	medias
tinieblas	 de	 la	 Plaza	 de	 Santa	 Eulalia	 la	 sombra	 se	 desvaneció	 de	 nuevo.	 Esperó,
cobijado	 en	 un	 zaguán,	 en	 la	 calle	Arquitecto	 Reyes,	 a	 que	 su	 agitado	 corazón	 se
serenase	y,	al	cabo,	regresó	al	Paseo	del	Borne.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 tras	 el	 baldeo	 del	 espardek,	 Gervasio	 se	 apresuró	 a
convocar	controversia	en	 la	 rinconera	de	 taquillas	del	 sollado	3	 para	 informar	a	 los
amigos	 de	 los	 últimos	 descubrimientos.	 Al	 oír	 su	 relato,	 Dámaso	 estregó	 la	 roja
lengua	contra	la	mella	del	diente,	la	cabeza	gacha,	mientras	liaba	un	cigarrillo.	Peter,
la	barbilla	entre	las	rodillas	recogidas,	adoptaba	una	actitud	de	solemnidad	extrema.
Se	acarició	el	cogote	a	redopelo	antes	de	hablar:

—Pita	es	un	rojo	emboscado;	no	hay	que	darle	más	vueltas.
Dámaso	Valentín	 levantó	 la	cabeza	de	golpe,	 la	 roja	 lengua	dispuesta	a	pasar	 la

punta	por	el	filete	engomado:
—Los	dedos	se	os	hacen	huéspedes	—dijo—.	¿Es	que	no	puede	tener	relaciones

con	tierra	un	hombre	arrestado?	¿Por	qué	no	una	mujer?
Gervasio	rechazó	la	sugerencia:
—Si	 así	 fuera,	 ¿por	 qué	 no	 le	 entregó	 la	 carta	 a	 Poncela	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
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mundo	en	lugar	de	hacerlo	a	escondidas,	en	los	retretes?
Dámaso	 Valentín,	 en	 actitud	 socarrona,	 expulsaba	 anillos	 de	 humo	 sin

responderle.	A	Gervasio	le	disgustaba	su	jovial	ligereza.	Había	conseguido	inquietar	a
Peter	pero	Dámaso,	obstinado	en	su	frívola	irresponsabilidad,	se	le	escurría,	no	había
forma	 de	 centrarlo,	 de	 hacerle	 reflexionar.	 Intentó	 arrancarle	 de	 su	 escepticismo
mediante	una	serie	de	interrogantes	fiscales:	¿por	qué	ese	diario	trajín	entre	Pita	y	el
cabo	Poncela?	¿Por	qué	le	servía	éste	de	enlace	con	paisanos	extraños	en	el	exterior?
¿Por	qué	Poncela	no	dirigió	la	palabra	al	hombre	de	la	chaqueta	listada	limitándose	a
dejarle	la	carta	sobre	la	silla	vacía	como	si	no	se	conociesen?	La	chispa	de	burla	no	se
apagaba	en	los	ojos	de	Dámaso	mientras	se	acentuaba	la	sombra	de	gravedad	en	los
de	Peter,	quien	acabó	por	sentenciar	que	Pita	había	perdido	los	papeles	y	su	omisión
ante	 la	 presencia	 del	 minador	Marte	 había	 sido,	 sin	 duda,	 deliberada.	 La	 voz	 de
Gervasio	titubeó	al	formular	la	pregunta	obligada:

—Y…	¿y	qué	podemos	hacer?
—Dar	parte.	Denunciarlo	al	mando.	No	veo	otra	solución.
—Para	eso	no	cuentes	conmigo.
—¿Es	que	piensas	encubrirlo?
—Llámalo	como	quieras,	pero	yo	no	puedo	hacerlo.	Sería	como	si	delatase	a	mi

padre.
Gervasio	era	consciente	de	 la	 inconsecuencia	de	 su	 juego.	Resultaba	paradójico

amontonar	sospechas	sobre	el	cabo	para	luego,	llegado	el	momento	de	las	decisiones,
excusarlo,	echarlas	por	tierra,	erigirse	en	su	defensor.	Y	cuando	Peter	se	lo	hizo	notar,
no	lo	negó,	pero	recalcó	patéticamente	que	dar	parte	de	Pita	equivaldría	a	ponerle	con
las	manos	atadas	ante	el	piquete	de	ejecución.	Llevaba	varios	días	rumiando	la	última
nota	de	papá	Telmo	en	respuesta	a	su	samaritana	carta	del	día	de	la	Comunión.	Papá
Telmo	había	respetado	sus	ideas	pero,	tan	pronto	Gervasio	le	dio	una	oportunidad,	le
envió	unas	líneas	entrañables,	transidas	de	ternura:	«Ninguna	cosa	es	tan	importante
—decía—	como	para	 separar	 a	 un	 hijo	 de	 su	 padre».	Gervasio	 daba	 vueltas	 a	 esta
frase	una	y	otra	vez.	La	postura	de	papá	Telmo	era	clara:	ni	la	política,	ni	la	religión,
ni	la	guerra	eran	causas	suficientes	para	distanciar	a	un	padre	de	su	hijo.	Su	corazón
se	 ablandó.	 Admitió	 la	 precavida	 aproximación	 sentimental	 de	 su	 padre	 como	 un
proceso	natural.	Y	recordó	una	frase	del	tío	Jairo	en	una	de	las	veladas	sabatinas	de
palacio,	 cuyo	 alcance	 no	 llegó	 a	 desentrañar	 entonces:	 «El	 espíritu	 de	 la	 madre
domina	en	el	niño	hasta	 la	 adolescencia.	A	partir	de	ahí,	 el	del	padre	 (de	ordinario
más	 razonable,	 menos	 instintivo)	 empieza	 a	 desplazar	 a	 aquél	 para	 terminar
imponiéndose».	¿Era	puro	azar	que,	en	vísperas	de	cumplir	dieciocho	años,	evocara
esta	frase?	¿Era	también	casual	que,	frisando	esa	edad,	hubiera	dirigido	a	papá	Telmo
su	primera	carta	sin	reticencias,	inspirada	en	un	cariño	espontáneo?	Algunas	noches,
al	 salir	 de	 guardia	 y	 desaferrar	 el	 coy,	 en	 los	 segundos	 precursores	 del	 sueño,	 se
esforzaba	en	configurar	su	rostro,	pero	sus	facciones	se	resistían,	se	difuminaban	en
la	memoria,	 y	 acababa	 conformando	un	 semblante	que	 recordaba	vagamente	 el	 del
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cabo	Pita.	Miró	a	Dámaso,	 tendido	en	el	 linóleo,	 los	dedos	 trenzados	bajo	 la	nuca,
observando	 las	 barras	 de	 hierro	 que	 trincaban	 al	 techo	 mesas	 y	 bancos.	 Se	 sentía
flotar,	a	 la	 intemperie,	solo.	Y	 tal	vez	si	Peter,	en	ese	momento,	 le	hubiera	dirigido
una	 palabra	 cariñosa	 se	 hubiera	 echado	 a	 llorar.	 Pero	 Peter,	 con	 un	 razonamiento
impecable,	insistía	en	la	solución	expedita.	Tras	una	larga	pausa,	se	mordió	el	labio
inferior	para	decir:

—No	ignoro	que	la	guerra	es	dura,	incluso	cruel,	pero	desde	el	momento	en	que
demos	entrada	al	sentimiento	podemos	perderla.

El	estallido	de	Gervasio	fue	algo	inesperado.	Él	fue	el	primer	sorprendido	de	su
arrebato	de	locuacidad,	en	el	que	prevalecía	la	pasión	sobre	el	discernimiento.	Y	en
su	discurso	exaltado	mezcló	los	nombres	de	los	tíos	Norberto	y	Adrián	con	los	de	los
tíos	David	y	Fadrique,	evocó	sus	muertes	respectivas,	«una	misma	muerte»,	dijo,	y,
como	 única	 salida	 viable	 del	 círculo	 vicioso	 de	 su	 exposición,	 descargó	 su
animosidad	contra	Peter,	le	llamó	«frío	estratega	calculador»,	le	acusó	de	afrontar	la
guerra	como	si	fuera	una	partida	de	ajedrez,	sin	seres	humanos	implicados	(«un	barco
contra	 otro	 barco,	 un	 avión	 contra	 otro	 avión,	 una	 trinchera	 contra	 otra	 trinchera»,
dijo),	 cuando,	 en	 realidad,	 aquella	 guerra	 entrañaba	 una	 faceta	 sórdida,	 sucia,	 que
Peter	conocía	y	en	la	que	él	no	estaba	dispuesto	a	participar.	Era	la	primera	vez	que
levantaba	la	voz	a	su	amigo	y,	al	terminar,	quedó	tembloroso,	asustado	de	su	propia
vehemencia,	 bajo	 la	 asombrada	 mirada	 de	 Dámaso,	 que	 se	 había	 incorporado,
mientras	 Peter,	 confundido,	 bajó	 los	 ojos,	 fingió	 abstraerse	 en	 las	 orejeras	 de	 su
abisinio,	cuyo	automático	abrochaba	y	desabrochaba	maquinalmente.	Al	cabo	de	un
rato	levantó	la	cabeza	y	alegó,	disculpándose,	que	la	guerra,	con	todos	sus	horrores,
exigía	 a	 veces	 ser	 un	 «frío	 estratega	 calculador»,	 manifestación	 que	 conmovió	 a
Gervasio	y	le	impulsó	no	ya	a	pedirle	disculpas,	sino	a	prometerle	solemnemente	(«te
doy	mi	palabra	de	honor»,	dijo)	que	no	dejaría	al	cabo	Pita	ni	a	 sol	ni	a	 sombra	y,
llegado	el	caso,	le	haría	ver	la	necesidad	de	que	abandonase	el	barco.

Fiel	a	su	compromiso,	a	primera	hora	de	la	mañana	siguió	los	pasos	del	cabo	Pita
hasta	 el	 sollado	 1,	 a	 proa,	 el	más	 distante	 del	 puesto	H,	 y	 allí,	 sobre	 un	 coy	 de	 la
batayola,	 le	vio	 escribir	 un	mensaje	 en	una	hoja	de	bloc,	 doblar	 el	 papel	 en	 cuatro
pliegues	y	deslizarlo	luego	por	la	rendija	de	una	taquilla	en	el	pasillo	de	calderas.	Una
hora	 más	 tarde	 compareció	 su	 destinatario,	 el	 cabo	 Poncela,	 el	 pagador,	 quien,
después	de	leer	la	nota,	hizo	un	rebujo	con	el	papel	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	alto	de
la	 faena.	Seguidamente,	 sin	moverse	del	 sitio,	 apoyándose	en	el	mamparo,	 escribió
unas	líneas	apresuradas	de	respuesta	que,	a	su	vez,	 introdujo	en	la	 taquilla	del	cabo
Pita.	Hasta	después	de	hacerse	el	crucero	a	la	mar,	tres	días	más	tarde,	los	cabos	Pita
y	 Poncela	 no	 volvieron	 a	 verse,	 de	 lo	 que	 Gervasio	 dedujo	 que	 el	 hombre	 de	 la
chaqueta	a	rayas	les	había	alertado.

Había	vuelto	el	frío	y	un	escarceo	gris	arrugaba	la	superficie	del	mar.	La	prensa
hablaba	en	aquellos	días	de	una	cruenta	batalla	en	el	Ebro,	favorable	en	principio	a
los	republicanos,	que	atravesaron	el	río,	y	desenlazada,	al	fin,	con	una	nueva	victoria
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nacionalista.	¿Qué	se	les	había	perdido,	entonces,	a	ellos	en	el	sur,	hacia	donde	había
arrumbado	 la	 flotilla	 de	 cruceros?	 Radio	 Bolina	 fue	 escueta	 y	 fidedigna	 en	 esta
ocasión:	el	destructor	José	Luis	Díez,	refugiado	desde	el	comienzo	de	las	hostilidades
en	un	puerto	francés	del	Atlántico,	se	proponía	forzar	el	bloqueo	y	llegar	a	Cartagena.
Al	abocar	el	Estrecho,	la	mar	engordó.	La	nave	espaldeaba,	batida	por	un	viento	de
levante,	en	un	día	transparente,	de	visibilidad	táctil.	A	estribor,	resaltaba	Gibraltar,	la
cresta	encendida,	los	tres	oscuros	destructores	al	pie	y,	a	babor,	la	silueta	ahumada	de
las	 costas	 del	 Magreb	 y,	 destacando	 sobre	 ellas,	 como	 recortables,	 los	 cuatro
minadores,	 chatos	 y	 pesados,	 inmóviles	 en	 la	 vasta	 perspectiva.	 Dámaso	 Valentín,
después	 de	 contemplar	 la	 formación	 con	 los	 prismáticos,	 dijo	 socarronamente,
volviéndose	hacia	ellos:

—¿Qué	 le	 parecería	 esto	 al	 cabo	 Rego?	 ¿Una	 valerosa	 acción	 o	 una	 cobarde
emboscada?

Se	reía	a	golpes,	en	entrecortadas	risotadas,	levantando	y	bajando	la	cabeza,	como
las	 gallinas	 al	 beber.	 Gervasio,	 que	 para	 olvidar	 el	 mareo	 hacía	 dos	 jornadas	 que
evitaba	el	ambiente	enrarecido	de	los	sollados,	se	asió	a	la	cadena	del	espardek.	Peter
se	puso	a	su	lado:

—Me	gustaría	saber	—dijo—	qué	estará	tramando	el	tipo	ese	en	este	momento.
—¿Quién?	¿Pita?
—Pita,	claro,	¿quién	iba	a	ser?
Gervasio	 acompañó	 su	 respuesta	 de	 una	 sonrisa	 evasiva.	 Su	 actitud	 ante	 Peter,

después	de	su	enfrentamiento,	procuraba	ser	conciliadora:
—En	alta	mar,	un	hombre	embarcado	es	lo	mismo	que	un	prisionero.
—No	te	fíes.	Acuérdate	del	Baleares.
El	 crucero	 surcaba	 el	 Estrecho	 en	 largos	 desplazamientos,	 de	 la	 Línea	 de	 la

Concepción	 a	 Trafalgar,	 ida	 y	 vuelta,	 como	 un	 gigantesco	 centinela.	 Día	 y	 noche
repetía	 el	 mismo	 itinerario.	 A	 babor	 y	 estribor,	 las	 flotillas	 de	 minadores	 y
destructores	navegaban	también,	una	y	otra	vez,	las	mismas	aguas.	La	tercera	noche,
cuando	ya	desesperaban	de	que	el	destructor	compareciese,	 les	despertó	el	 toque	de
zafarrancho	de	 combate	 por	 los	 altavoces.	Ante	 la	 alarma,	 el	malestar	 de	Gervasio
desapareció.	 Sentado	 en	 el	 taburete,	 junto	 al	 tubo,	 arrebujado	 en	 la	manta,	 la	 boca
seca,	 trataba	 de	 conjurar	 un	 nuevo	 ataque	 de	 perlesía.	 El	 puesto	 A	 anunció	 una
sombra	por	estribor.	Gervasio	se	envolvió	en	la	manta,	dobló	el	cuerpo	sobre	el	tubo
y	repitió	la	orden	de	don	Mario	a	los	cañones:

—¡Listos	para	tiro	de	superficie!
Pero	algo	no	marchaba	en	los	nidos	de	apuntadores:	ni	Javier	Medina	ni	el	cabo

Pita	 acertaban	 a	 coger	 blanco	 (Gervasio	 observaba,	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 los
movimientos	desmanotados	de	éste,	su	forcejeo,	el	 inútil	 ir	y	venir	de	 la	manivela).
Viró	el	crucero	y	forzó	la	marcha.	De	la	trepidación	de	los	mamparos	se	colegía	que
navegaban	a	toda	máquina.	Sin	duda,	el	puente	trataba	de	combatir	al	José	Luis	Díez
con	 sus	 mismas	 armas:	 la	 velocidad.	Más	 rápido	 que	 sus	 oponentes,	 si	 conseguía
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salvar	 la	 línea	 de	 bloqueo	 no	 podría	 ser	 detenido	 por	 nadie;	 en	 un	 santiamén	 los
dejaría	atrás.	Gervasio	sentía	temblar	sus	manos	bajo	la	manta,	se	estremeció	con	la
primera	 salva	de	 las	 torres	de	proa	y	miró	de	nuevo	angustiado	hacia	 el	 cabo	Pita.
Tubío	 cantaba	 rutinariamente	 distancias	 desde	 hacía	 rato	 y	 Javier	Medina	 se	 había
hecho	con	el	blanco.	Pero	Pita	ronceaba:	«No	veo,	don	Mario.	No	lo	cojo».	La	salva
de	las	torres	de	popa	remeció	el	buque	e	iluminó	el	sombrerete	del	puesto	como	un
relámpago.	 Traqueaban	 otras	 unidades	 por	 estribor,	 el	 fuego	 se	 generalizaba,	 pero
Pita	seguía	forcejeando	con	la	manivela,	guiñaba	un	ojo,	 luego	el	otro,	 levantaba	la
cabeza	 desalentado,	 abría	 sus	 manos	 vacías	 en	 señal	 de	 impotencia,	 mientras	 don
Mario	se	impacientaba:	«Vamos,	Pita,	acabe,	Pita;	estamos	aguardándole».	Escoró	el
crucero	 en	 una	 nueva	 virada	 y	 atronaron	 las	 salvas	 de	 proa	 y	 popa.	 Se	 oían	 las
andanadas	de	los	minadores	y	Gervasio,	acurrucado	junto	al	acústico,	miraba	hacia	el
cabo	Pita	sin	pestañear,	sus	atropellados	movimientos	en	la	penumbra.	El	cañoneo	no
cesaba,	y	cuando	Miodelo	voceó	que	el	José	Luis	Díez	 había	 sido	 tocado,	 tenía	un
boquete	 a	 proa	 y	 se	 estaba	 hundiendo,	 el	 silencio	 se	 espesó	 en	 el	 puesto,	 no	 hubo
manifestaciones	 de	 júbilo,	 antes	 al	 contrario,	 se	 percibió	 como	 un	 sentimiento	 de
frustración.	Don	Mario	se	sentó	al	spotter	y	dijo:	«Confirmen».	El	teléfono	del	puesto
A	aclaró	que	el	destructor,	seriamente	averiado,	aproaba	a	Gibraltar	y,	poco	después,
que	había	entrado	en	aguas	 jurisdiccionales	 inglesas	y	 se	evitase	 toda	 imprudencia.
Don	Mario	 se	volvió,	 girando	el	 silletín:	 «Posición	de	 espera»,	 dijo	 conteniendo	 la
cólera.

Amanecía	 por	 el	 cachete,	 una	 luz	 nacarada,	 friolenta.	 Y	 la	 negra	 silueta	 del
destructor,	escorado	de	babor,	escoltado	por	dos	patrulleras	inglesas,	resaltaba	sobre
la	albura	del	Peñón,	bajo	cuya	sombra	se	cobijó	minutos	más	tarde.	Había	sonado	el
toque	 de	 retirada	 y	 la	 dotación	 del	 puesto	H	 fue	 bajando	 desalentada	 al	 espardek,
agobiada	 de	 nuevo	 por	 una	 sensación	 de	 fracaso,	 sin	 que	 la	 festiva	 actitud	 de
Miodelo,	 interpretando	en	 la	armónica	La	bandera	 inglesa	que	ondea	en	Gibraltar,
sirviera	para	contrarrestarla.

Gervasio	encontró	a	Peter	en	las	cocinas,	en	la	cola	del	café.	Estaba	fuera	de	sí.
Tachó	al	cabo	Pita	de	traidor,	y	cuando	Gervasio	trató	de	excusarlo	le	hizo	ver	que	su
postura	era	tan	culpable	como	la	deslealtad	del	cabo,	y	que	incluso	podría	ser	fusilado
por	ello.	Gervasio	titubeaba,	pero	aún	apuró	sus	razonamientos:	don	Mario	también
había	 sido	 testigo	 de	 la	 conducta	 del	 cabo.	 Él	 era	 el	 jefe	 del	 puesto.	 ¿Por	 qué	 no
dejarle	que	tomara	la	iniciativa?	Peter	se	revolvía:

—¿Y	si	no	la	toma?	Él	no	tiene	las	pruebas	que	tenemos	nosotros.	Nuestro	deber
es	facilitárselas.

—Está	 bien,	 si	 no	 la	 toma,	 yo	 hablaré	 con	 Pita.	 Te	 he	 dado	 mi	 palabra	 y	 la
cumpliré.

El	triunfo	sobre	el	José	Luis	Díez,	citado	en	el	parte	de	guerra	y	magnificado	por
la	prensa,	provocó	un	recibimiento	clamoroso	en	la	base:	desfiles,	colgaduras,	música
militar	y	una	aparatosa	misa	de	campaña	en	el	muelle.	Los	empresarios,	enternecidos,
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concedieron	a	la	marinería	entrada	gratuita	en	los	espectáculos	durante	tres	días	y	un
cincuenta	por	ciento	de	descuento	en	 las	consumiciones	de	 los	bares.	Se	anticipaba
así	la	euforia	del	desenlace	de	la	guerra.	En	este	ambiente	triunfal	llegó	el	telegrama
de	tío	Felipe	Neri:	«Conmovidos	gloriosa	hazaña	nos	enorgullece	tener	héroe	familia
punto	 sigue	 carta	 colectiva	 punto	 danos	 detalles	 miles	 felicitaciones	 y	 abrazos».
Gervasio	 releyó	 el	 telegrama	perplejo.	De	 inmediato	 se	hinchó	como	un	pavo	 real.
Sobre	 el	 plegado	 papel	 azul,	 su	 infantil	 y	 ya	 casi	 olvidada	 aspiración	 quedaba
ratificada:	para	el	mundo	era	ya	un	héroe.	Tío	Felipe	Neri	acababa	de	incorporar	su
nombre	 al	 de	 los	 ilustres	 soldados	 inmortales.	 Su	 proclividad	 a	 admitir	 los	 juicios
favorables	como	ciertos,	le	llevó	a	aceptar	el	de	su	tío	a	pies	juntillas.	Manena	Abad
se	mostraba	 asimismo	 complacida,	 aunque	 no	 ocultase	 sus	 reservas:	 la	 victoria	 del
crucero	 sobre	 el	 José	 Luis	 Díez,	 si	 brillante,	 no	 dejaba	 de	 ser	 la	 de	 Goliat	 sobre
David;	una	victoria	lógica	y	predecible.	Tamaña	cicatería	ante	el	candente	aplauso	de
tío	Felipe	Neri,	le	impulsó	a	rasgar	la	carta	y	aventar	los	pequeños	fragmentos	sobre
el	mar.	El	 juicio	de	un	hombre	 avezado,	militar	 de	 carrera	 además,	 necesariamente
había	de	prevalecer	 sobre	 el	 de	una	muchachita	quinceañera.	Gervasio	paseaba	 sus
tufos	por	cubierta,	el	telegrama	de	tío	Felipe	Neri	en	el	bolsillo	izquierdo	de	la	faena,
sobre	el	corazón.	Aquel	papel	significaba	un	reconocimiento	explícito	de	su	valor,	tan
terminante	 como	 podría	 serlo	 el	 sello	 de	 cera	 acreditativo	 de	 la	 laureada	 de	 San
Fernando.	 Reflexionó	 acerca	 de	 la	 manera	 más	 oportuna	 de	 contestar	 a	 su	 tío.	 El
engreimiento	empequeñecía	el	heroísmo	(que,	precisamente,	 radicaba	en	revestir	de
cotidiano	 lo	 excepcional)	 pero,	 por	 otra	 parte,	 sería	 decepcionante	 reconocer	 su
inhibición	en	combate.	Una	vez	más,	optó	por	la	objetividad	hiperbólica:	éstos	eran
los	hechos,	que	el	 lector	 sacase	 las	consecuencias.	Al	 situarse	al	margen,	 su	propia
modestia	le	enaltecía.	Tío	Felipe	Neri	atribuiría	a	pudor	su	distanciamiento.	Al	hablar
de	 tensa	espera,	 fuego	graneado,	amenaza	de	 torpedos,	no	mentía.	Y	su	 tío,	ante	su
recato,	 lo	colocaría	mentalmente	en	el	puesto	de	mayor	riesgo	y	responsabilidad.	Y
tanto	calor	puso	en	la	descripción	de	la	batalla	que	hubo	un	momento	en	que	los	pelos
del	colodrillo	se	 le	erizaron	como	en	los	mejores	 tiempos.	Escribía	en	tal	estado	de
exaltación,	con	tan	acendrada	fe,	que	si	alguien	en	ese	momento	le	hubiese	recordado
la	escueta	verdad	de	los	hechos	(que	el	puesto	H	no	disparó	un	cañonazo	porque	el
cabo	 Pita,	 primer	 apuntador,	 presuntamente	 un	 rojo	 emboscado,	 no	 acertó	 a	 coger
blanco	mientras	duró	el	zafarrancho),	se	hubiese	negado	a	creerlo.

En	 las	 jornadas	 siguientes	 no	 decayó	 la	 actividad	 del	 crucero	 (Levante,	 La
Pantellaria,	 Levante	 otra	 vez),	 con	 lo	 que	 el	 arresto	 del	 cabo	 Pita	 llevaba	 visos	 de
eternizarse.	A	mediados	de	mes,	el	crucero	volvió	a	zarpar	con	una	misión	concreta:
escoltar	 hasta	Málaga	 un	 convoy	 de	 cargueros	 apresados.	 El	 cabo	 Pita,	 a	 raíz	 del
combate	con	el	José	Luis	Díez,	no	había	vuelto	por	el	rancho.	Sus	mejillas	se	sumían
cada	vez	más	y	en	ocasiones,	durante	las	guardias	nocturnas,	hablaba	consigo	mismo
palabras	ininteligibles	que	Gervasio	se	esforzaba	vanamente	en	interpretar.	En	la	mar
empezó	a	 reunirse	de	nuevo	con	el	cabo	Poncela,	bien	en	 los	pañoles,	en	 la	 tercera
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cubierta,	durante	el	día,	bien	en	toldilla,	al	anochecer.	Gervasio	le	acechaba.	Ante	su
ensimismamiento	no	tomaba	ya	precaución	alguna	y	una	tarde,	a	la	hora	del	rancho,
al	bajar	la	escotilla	del	pañol	de	popa,	desierto	de	ordinario,	se	topó	de	bruces	con	él
al	pie	de	la	escala:

—¿Querías	algo,	377A?
El	 sobresalto	 de	 Gervasio	 le	 impidió	 responder.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 regresó

apresuradamente	al	puesto.	Procuró	eludir	al	cabo,	pero	su	coincidencia	en	la	guardia
siguiente	resultó	inevitable.	No	obstante,	Pita,	al	volver	a	verlo,	le	había	mirado	con
una	expresión	ausente,	como	preguntándose:	¿dónde	nos	hemos	visto	antes	tú	y	yo?
Perdía	 la	 cabeza.	 Fumaba	 de	 noche	 sin	 reservas,	 prendiendo	 descaradamente	 los
cigarrillos	 con	 fuego	 de	 llama.	 Tras	 él,	 en	 la	 otra	 banda,	 Santoña	 y	 Miodelo	 lo
miraban	desconcertados	 y	 cuchicheaban	 en	voz	baja.	Al	 amanecer	 del	 segundo	día
fueron	sorprendidos	por	dos	escuadrillas	enemigas,	diez	Katiuskas	y	 seis	Curtis.	El
ataque	 fue	 tan	 imprevisto	 (ninguno	 de	 los	 puestos	 de	 observación	 anunció	 su
presencia)	 que	 el	 altavoz	 ordenó	 a	 la	 tripulación	 algo	 insólito:	 «¡Cuerpo	 a	 tierra!»
(pero	 «¿a	 qué	 tierra?»,	 se	 preguntaba	 Gervasio	 aplastando	 sus	 narices	 contra	 las
planchas	de	hierro	del	espardek,	tratando	de	acallar	los	sordos	latidos	de	su	corazón),
mientras	las	bombas	estallaban	y	brotaban	en	el	mar	unos	góticos	piques	de	espuma.
Ya	en	el	puesto,	el	aplomo	de	don	Mario	ayudó	a	recobrar	la	serenidad	a	la	dotación,
y	 una	 vez	 que	 el	 cabo	 Tubío	 giró	 el	 telémetro	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 distancias	 y	 el
comandante	(la	gorra	abollada	en	la	testa	cuadrada)	ordenó	tiro	de	barreras	sobre	los
Curtis	 que	 les	 sobrevolaban,	 el	 cabo	 Pita	 pronunció	 aquella	 frase	 lapidaria	 que
quedaría	 grabada	 para	 siempre	 en	 los	 anales	 de	 la	 Armada	 como	 emblema	 de
contumacia	y	oposición:

—¡A	ésos	no,	don	Mario;	ésos	son	cazas!	 ¡A	 los	que	hay	que	 tirar	es	a	 los	que
cagan!

Entre	los	estampidos	de	las	torres	y	el	tableteo	de	las	ametralladoras	del	espardek,
sobrevino	en	el	puesto	H	un	movimiento	de	estupor.	La	escena	que	vino	después	fue
muy	 rápida.	 En	 la	 cuidada	 mano	 peluda	 de	 don	 Mario	 apareció	 un	 objeto	 negro,
romo,	brillante	(a	Gervasio,	encogido	sobre	el	acústico,	minimizado	por	el	estruendo,
le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Lucinio	 Orejón,	 con	 su	 bigote	 incipiente	 y	 sus
pantalones	bombachos,	vaciando	el	cargador	de	su	pistola	sobre	 los	asaltantes	de	la
casacuartel	Lepanto,	en	el	barrio	de	 la	Alameda,	en	su	ciudad)	con	el	que	apuntaba
fríamente	 el	 pecho	 del	 cabo	 a	 metro	 y	 medio	 de	 distancia,	 al	 tiempo	 que	 le
conminaba:	 «Pita,	 obedezca	 órdenes	 o	 le	 meto	 una	 bala	 en	 la	 barriga».	 En	 torno
imperaba	una	barahúnda	infernal.	Gervasio	miró	atemorizado	a	don	Mario,	su	imagen
exenta,	pistola	en	mano,	ajena	a	todo	exceso	melodramático,	y	seguidamente	a	Pita,
su	 semblante	 sumido,	 descompuesto,	 prominente	 el	 cogote,	 el	 párpado	 izquierdo
aleteando	 sobre	 la	 pupila	 azul.	 Dudó	 que	 el	 cabo	 obedeciera	 las	 órdenes	 del
comandante	y,	 asimismo,	que	el	 comandante	 fuese	capaz	de	meterle	una	bala	en	 la
barriga	al	cabo.	El	brevísimo	lapso	que	duró	la	tensión	se	le	hizo	interminable.	Pero
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antes	de	que	volvieran	 a	 redoblar	 las	 torres	de	proa,	 el	 cabo	Pita	 giró	 la	manivela,
cogió	blanco	sobre	los	Curtis	y,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	empezó	a	suministrar
datos	 al	 tablero	Perozzi	 y	Bartolomé	Roselló	 a	 subrayar	 en	 registros	 cambiantes	 el
orden	de	las	barreras	(una,	dos,	tres	y	cuatro),	en	tanto	la	banda	de	estribor,	conducida
por	Gervasio,	fogueaba	sobre	los	cazas	hasta	que	se	perdieron	en	el	horizonte.

Tampoco	en	esta	ocasión	el	fin	de	la	alarma	produjo	la	efervescencia	de	corros	y
comentarios	que	solía	desenlazar	todo	combate.	Los	hombres	del	puesto	descendían
al	 espardek	 en	 silencio,	 alicaídos,	 cabizbajos.	 Nadie	 hizo	 comentario	 alguno,	 ni
siquiera	 sobre	 el	 singular	 incidente	 de	 la	 pistola.	 El	 cabo	 Pita	 desapareció	 escala
abajo,	por	la	escotilla	del	ventilador,	y	Gervasio	y	sus	amigos,	sin	concierto	previo,	se
reunieron	en	el	sollado	3,	en	la	rinconera	de	taquillas.	Peter,	muy	excitado,	perdida	su
habitual	flema,	abrochaba	y	desabrochaba	el	automático	de	las	orejeras	del	abisinio	y
exigía	 a	 Gervasio	 una	 inmediata	 intervención:	 el	 crucero	 no	 podía	 arriesgar	 su
seguridad	confiando	su	defensa	a	«ese	lunático».	Gervasio	afirmaba	con	la	cabeza.	Se
doblegó	al	fin:

—Esta	noche	sin	falta	hablaré	con	él	—dijo.
Le	aterraba	 la	 idea	de	arrostrar	 aquella	mirada	azul,	 errática,	 el	guiño	cómplice

del	párpado	izquierdo,	pero	estaba	dispuesto	a	cumplir	su	palabra.	Sin	embargo,	en	la
guardia	de	prima	no	encontró	a	Pita	en	el	puesto,	sino	a	Javier	Medina	en	su	lugar,
destocado,	una	expresión	severa	en	su	perfil	aguileño.	Miodelo	y	Santoña,	que	subían
charlando	tras	él,	se	sorprendieron	también	al	alcanzar	el	sombrerete:

—¿Ocurre	algo?	¿Dónde	está	el	cabo?
Medina	 pasó	 la	 correa	 de	 los	 prismáticos	 bajo	 la	 capucha	 del	 capotón	 y	 dijo	 a

media	voz:
—Pita	 está	 arrestado	 en	 el	 puente,	 hasta	 nueva	 orden.	 No	 volverá	 por	 aquí.

Mientras	tanto,	yo	soy	el	jefe	de	grupo.
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XXI

Aunque	 en	 pequeña	medida,	 el	 arresto	 del	 cabo	 Pita	modificó	 la	 organización	 del
puesto	H.	 Javier	Medina,	ascendido	a	cabo	segunda,	 se	convirtió	en	 jefe	del	cuarto
grupo,	en	tanto	Peter	pasó	a	apuntador	y	Fito	Iroa,	un	muchacho	rubio	y	rosado,	de
dulce	mirada	gris,	 procedente	del	 puesto	A,	 se	 encargaba	de	 los	 teléfonos.	El	 cabo
Pita,	 custodiado	 por	 infantes	 de	 Marina,	 había	 abandonado	 el	 barco	 una	 tarde,
mientras	 su	 brigada	vacaba.	Únicamente	Lago,	 el	 Pintor,	 le	 había	 visto	 partir	 y	 las
guías	 de	 su	 bigotillo	 bermejo	 se	 mustiaban	 cada	 vez	 que	 relataba	 su	 desembarco,
flanqueado	por	el	piquete,	en	una	motora	de	la	Comandancia:	«Al	llegar	al	portalón
volvió	 la	 cabeza	 un	momento	 y	me	 vio	 pintando	 en	 el	 espardek.	 Sonrió	 e	 hizo	 un
borroso	 ademán	 con	 la	mano,	 como	de	 despedida,	 pero	 el	 infante	 que	 lo	 seguía	 lo
empujó	y	él,	 entonces,	bajó	un	par	de	escalones	y	nos	perdimos	de	vista».	El	cabo
Tubío,	al	oírle,	parpadeaba	y	movía	la	cabeza	ambiguamente,	asintiendo	sin	asentir,
negando	 sin	 negar,	 actitud	 ecléctica	 que	 juzgaba	 apropiada	 entre	 las	 dos	 facciones
definidas	 en	 el	 puesto.	 Acuciado	 por	 el	 flaco	 Santoña,	 el	 Cativo	 (rostro	 imberbe,
rubicundo,	 sobre	 el	 ancho	 pestorejo	 congestionado)	 relataba	 ahora	 el	 martirio	 de
Máximo	Pita,	el	hermano	del	cabo,	allí	en	el	pueblo:	«Lo	sacaron	en	calzoncillos	con
una	cruz	al	hombro	y	le	hicieron	recorrer	el	Vía	Crucis	alrededor	de	la	cotera.	En	las
posas	le	zurraban	la	badana	con	palos	y	piedras,	de	modo	que	cuando	llegó	al	final,
tenía	 la	 cabeza	 rota	 y	 estaba	muerto».	 Gervasio	 escuchaba	 en	 silencio	 a	 unos	 y	 a
otros,	 pero	 si	 los	 comentarios	 zaherían	 al	 cabo	y	Miodelo	 recurría	 a	 la	 armónica	y
tocaba	El	bonete	del	cura,	para	desagraviarlo,	se	le	humedecían	los	ojos	y	notaba	un
ligero	cosquilleo	en	los	pelos	del	colodrillo.	Pero,	salvo	Gervasio,	el	Cativo,	Miodelo,
Santoña	 y	 quizá	 Lago,	 el	 Pintor,	 en	 una	 faceta	 estrictamente	 sentimental	 (tal	 vez
porque	había	sido	el	único	en	despedirlo),	el	resto	de	los	compañeros	de	puesto	y	la
dotación	entera	del	crucero	le	denostaban,	convencidos	de	que	su	traición	podía	haber
significado	 el	 hundimiento	 del	 barco	 y,	 tal	 vez,	 la	 muerte	 de	 todos	 ellos.	 Durante
semanas,	Radio	Bolina	se	ensañó	con	Pita,	le	atribuyó	un	repertorio	de	trasgresiones
que	el	mando,	requerido	por	exigencias	de	la	guerra,	abocada	ya	a	su	desenlace,	no	se
preocupó	de	confirmar	ni	de	desmentir.	Según	Radio	Bolina,	 la	deslealtad	del	cabo
Pita	databa	de	 su	embarque	en	el	bou	artillado	Apóstol	Santiago,	 en	 el	Cantábrico,
durante	los	primeros	días	del	Alzamiento,	y	no	por	una	cuestión	de	principios	(él	era
refractario	a	toda	ideología)	sino	de	venganza,	sentimiento	que	anidó	en	su	corazón	a
partir	 del	 ajusticiamiento	 de	 su	 hermano.	 En	 la	 taquilla	 de	 Pita	 habían	 aparecido
docenas	 de	 papeles,	 cartas	 y	 documentos	 comprometedores,	 que	 demostraban	 su
traición,	a	más	de	un	código	cifrado	mediante	el	cual	se	había	estado	comunicando
durante	dos	años	con	una	emisora	roja	de	Marsella.	Radio	Bolina	no	descartaba	que
hubiese	sido	él	quien,	valiéndose	de	señales	convenidas,	hubiese	atraído	los	torpedos
sobre	el	Baleares	la	madrugada	del	6	de	marzo	de	1938	(Santoña	se	enfurecía	ante	esta
suposición:	«Esa	noche,	el	cabo	estaba	orilla	mía.	¿Qué	señales	podía	hacer	sin	que
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yo	 me	 enterase?»).	 Con	 Pita	 habían	 sido	 detenidos	 un	 grupo	 de	 saboteadores	 en
Mallorca	y	el	cabo	Poncela,	uno	de	los	pagadores,	que,	al	parecer,	era	el	encargado	de
informar	por	morse	acerca	de	los	movimientos	del	crucero.	Prisionero	en	el	Castillo
de	Bellver,	el	cabo	Pita	sólo	lo	abandonaría	para	ser	juzgado	en	consejo	sumarísimo
al	que	asistirían	como	testigos	 los	marineros	más	relacionados	con	él,	y	en	especial
los	 componentes	 del	 cuarto	 grupo	 de	 vigilancia	 del	 puesto	 H	 (en	 la	 rinconera	 del
sollado	3,	Gervasio	se	rebelaba:	«Yo	no	tengo	nada	que	declarar	contra	él.	Y,	además,
¿por	 qué	 voy	 a	 hacerlo?	 ¿No	 disponen	 ya	 de	 pruebas	 suficientes?»).	 Cuatro	 días
después,	Radio	Bolina	rectificó:	el	cabo	Pita,	convicto	y	confeso,	sería	 juzgado	por
pura	formalidad,	sin	participación	de	testigos,	superfluos	después	de	su	confesión.	Al
parecer,	el	cabo	no	daba	muestra	alguna	de	arrepentimiento,	se	mostraba	tranquilo	y,
según	afirmaban	sus	celadores,	no	se	consideraba	traidor	a	la	Patria	sino	condenado
por	traidores.	En	un	primer	momento,	Radio	Bolina	señaló	el	juicio	para	primeros	del
mes	 de	 enero,	 «por	 respeto	 a	 los	 días	 santos»,	 pero	 pasada	 la	 Navidad,	 habló,	 en
términos	inconcretos,	de	la	última	semana	de	febrero.

El	 arresto	 del	 cabo	 Pita	 llevó	 a	 Gervasio	 a	 sentirse	 responsable,	 puesto	 que
aunque	 la	 denuncia	 no	 había	 partido	 de	 él,	 su	 demora	 en	 advertirle	 sí	 le	 había
impedido	la	fuga.	Peter,	por	su	parte,	consideraba	que	Pita,	a	la	vista	de	la	marcha	de
la	guerra,	se	había	sacrificado	voluntariamente;	literalmente	se	había	inmolado.	Pero
sus	juicios	no	serenaban	a	Gervasio	que,	perdida	la	fe	en	las	palabras,	se	debatía	en
una	honda	crisis.	Ni	las	encendidas	cartas	de	tío	Felipe	Neri	le	impedían	ya	reparar	en
su	mediocridad.	¿Podría	considerarse	un	héroe	por	el	simple	hecho	de	que	tío	Felipe
Neri	así	lo	dijera?

¿Quién	era	tío	Felipe	Neri	para	dictaminar	sobre	el	arrojo	y	la	cobardía?	¿Existía
alguien,	fuera	de	uno	mismo,	capacitado	para	pronunciarse	sobre	 los	móviles	de	un
soldado?	 No	 obstante,	 las	 cartas	 apasionadas	 de	 tío	 Felipe	 Neri,	 aunque	 no	 le
convencieran,	 seguían	 halagándole.	 Se	 recreaba	 leyéndolas	 aunque	 sus	 reflexiones
posteriores	fuesen	cada	vez	más	desoladoras:	él	no	era	más	que	un	héroe	de	papel	(de
papel	azul,	de	telegrama),	un	impostor.	Si	el	heroísmo	estribaba	en	ofrendarse	entero
y	sin	condiciones,	en	el	crucero	no	había	más	que	un	héroe:	el	cabo	Pita.	Ahora	bien,
¿y	la	causa?	¿Cabía	el	heroísmo	al	servicio	de	cualquier	causa?	Años	atrás,	tío	Felipe
Neri	exigía	al	héroe	una	«causa	noble»,	pero	su	propia	experiencia	 le	enseñaba	que
cabía	invertir	el	orden	del	proceso,	esto	es,	bien	podía	ser	el	soldado	que	moría	dando
la	cara,	desinteresadamente,	el	que	ennoblecía	la	causa	a	la	que	servía.	Alarmado	de
sus	 deducciones,	 se	 refugiaba	 en	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 de	 tío	 Felipe	Neri,	 cartas
exultantes,	aromadas	de	victoria.	La	batalla	del	Ebro	había	sido	decisiva.	Las	fuerzas
enemigas	flaqueaban,	quebraba	su	resistencia	en	todas	partes.	El	final	de	la	guerra	se
presentía.	 En	 este	 punto	 tío	 Felipe	 Neri	 establecía	 un	 nexo,	 no	 podía	 desligar	 tan
faustas	previsiones	de	la	participación	de	Gervasio	en	la	contienda	y,	con	frecuencia,
utilizaba	 las	 gestas	 del	 «barco	 de	 su	 sobrino»	 como	 puntos	 de	 referencia:	 antes	 y
después	del	desembarco	en	Las	Columbretes;	antes	y	después	del	desmantelamiento
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del	 José	 Luis	 Díez.	 Pero,	 pese	 al	 secreto	 placer	 que	 producían	 en	 Gervasio	 tales
alusiones,	ya	no	revolvían	su	ser	como	hacían	antaño	los	legionarios	desfilando	por	la
Avenida	de	 la	Constitución	o	 la	audición	del	programa	«Al	paso	alegre	de	 la	paz».
Algo	como	una	inmensa	fatiga	le	emperezaba	desde	la	reclusión	del	cabo	Pita;	algo
fundamental	 se	 le	 iba	 enfriando	 dentro,	 descorazonándole,	 abriendo	 la	 puerta	 al
desengaño.

De	 ordinario,	 las	 cartas	 de	 tío	 Felipe	 Neri	 llegaban	 acompañadas	 de	 otras	 de
mamá	 Zita,	 Manena	 Abad,	 doña	 Guadalupe	 Planas	 o	 los	 padres	 de	 Peter,
informándoles	sobre	la	vida	ciudadana	y	los	avatares	de	la	retaguardia.	Mamá	Zita,	en
su	última,	le	anticipaba	la	liberación	de	papá	Telmo	«a	la	vista	del	avance	triunfal	de
nuestras	tropas	en	Cataluña».	Con	él	serían	liberados	todos	aquellos	prisioneros	que
contasen	con	algún	valedor	de	relieve	que	se	responsabilizase	por	ellos,	dentro	de	la
España	 adicta	 (Gervasio	 se	 preguntaba	 si	 el	 cabo	 Pita	 contaría	 con	 un	 valedor	 de
relieve	en	la	España	adicta	y	si,	en	su	caso,	sería	suficiente	este	aval	para	eludir	su
desesperada	situación).	Mamá	Zita	le	comunicaba	también	una	noticia	sorprendente:
su	 hermana	 Cruz	 acababa	 de	 prometerse	 con	 el	 capitán	 italiano	 Guido	 Fratelli,
«alojado	 en	 casa	 desde	 hace	 medio	 año».	 «Parece	 un	 muchacho	 responsable	 —
escribía—,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 los	 frascos	 de	 potingues	 del	 cuarto	 de	 baño	 muy
pagado	de	su	físico.»	El	escollo	más	arduo,	en	opinión	de	mamá	Zita,	radicaba	en	la
reacción	 de	 papá	 Telmo	 ante	 la	 ideología	 fascista	 de	 su	 futuro	 yerno,	 ante	 su
condición	de	vieja	camisa	negra.

Por	su	parte,	la	viuda	de	Valentín	describía	a	su	hijo	Dámaso	las	desventuras	de
su	amigo	Eduardo	Custodio:	«No	es	fácil	tener	que	escribir	esto	—decía—,	pero	su
ceguera	ha	sido	casi	providencial.	Su	cara,	con	la	nariz	roída	por	el	fuego,	fruncida
por	 las	 cicatrices	 de	 las	 quemaduras,	 con	 la	 cabeza	 despoblada	 en	 sus	 dos	 terceras
partes,	es	una	cara	monstruosa.	Me	estremezco	ante	la	sola	idea	de	que	un	día	pudiese
contemplarse	en	un	espejo».	Las	noticias	de	unos	y	otros,	en	especial	las	referentes	a
Eduardo,	 cuya	 presencia	 tendrían	 que	 afrontar	 en	 breve,	 alejaban	 temporalmente	 a
Gervasio	 tanto	 de	 sus	 tenebrosas	 lucubraciones	 sobre	 el	 cabo	 Pita,	 como	 de	 la
pasajera	complacencia	que	despertaban	en	él	las	lisonjas	de	tío	Felipe	Neri.

Una	 mañana	 de	 finales	 de	 marzo,	 el	 crucero	 zarpó	 formando	 parte	 de	 la	 más
aparatosa	escuadra	que	Gervasio	había	visto	en	su	vida.	Con	los	 tres	cruceros	y	 los
cuatro	minadores,	se	hicieron	a	la	mar	la	vieja	flotilla	de	destructores	de	carbón,	tres
submarinos,	los	cañoneros	Dato	y	Canalejas	y	el	mercante	artillado	Mar	Cantábrico.
Esa	misma	 tarde,	 se	 les	unieron,	desde	 la	 costa,	 el	Castillo	 de	Olite,	 el	Castillo	de
Peñafiel,	y	otros	dos	transportes	cargados	de	soldados.	No	hubo	misterio	esta	vez.	La
guerra,	 en	 su	 ocaso,	 enmohecía	 los	 engrasados	 resortes	 de	 la	 censura	 militar.	 Su
destino	era	Cartagena.	Un	destacamento	sublevado	había	ocupado	el	Arsenal	y	parte
de	las	baterías	de	costa	y	animaban	a	la	Armada	a	conquistar	la	ciudad	sin	lucha,	lo
que,	por	un	lado,	impediría	el	desmantelamiento	de	la	flota	republicana,	y	facilitaría,
por	otro,	la	apertura	de	un	nuevo	frente	en	la	retaguardia	enemiga.

www.lectulandia.com	-	Página	206



Apenas	había	tomado	la	escuadra	posiciones	frente	a	la	ciudad	cuando	se	produjo
el	 primer	 ataque	 aéreo.	Doce	 aviones	 les	 sobrevolaron	 rociándoles	 de	 bombas.	Un
fragor	profundo,	como	un	trueno,	los	envolvió,	y	Gervasio,	agazapado	junto	al	tubo,
el	 estómago	 contraído,	 repetía	 «¡fuego!	 ¡fuego!	 ¡fuego!»	 casi	 maquinalmente.
Minadores	y	destructores	arropaban	a	los	cargueros	y	un	heliógrafo	parpadeaba	desde
un	hacho,	 instándoles	 al	 desembarco.	Al	 retirarse	 los	 aviones,	 un	 pique	 arbolado	y
gigantesco	 como	 una	 catedral	 se	 alzó	 en	 la	 proa,	 a	 estribor.	 Viró	 el	 crucero,
cabeceando,	dando	la	espalda	a	la	costa,	con	cuyas	baterías	el	Canarias	 sostenía	un
duro	 duelo.	Mar	 adentro	 baqueaban	 los	 mercantes.	 Caía	 la	 noche,	 cuando	 sonó	 el
teléfono	del	puesto	A:	«Localicen	las	baterías	de	costa	en	poder	del	enemigo».	Antes
de	 responder,	 reventaron	 las	bombas	de	una	nueva	escuadrilla.	Los	Martin	Bomber
volaban	muy	altos	y	durante	un	cuarto	de	hora	el	retumbo	de	las	bombas	y	la	réplica
de	 los	 cañones	 mantuvieron	 a	 Gervasio	 en	 tensión.	 A	 babor,	 a	 media	 milla	 de
distancia,	 se	 espigaron	 dos	 piques.	 Viró	 de	 nuevo	 el	 crucero	 y	 cuando	 Miodelo
anunció	 la	 retirada	de	 los	aviones,	el	Canarias	aproó	resueltamente	a	 la	ciudad,	 las
luces	 de	 situación	 encendidas,	 al	 tiempo	 que	 el	 Castillo	 de	 Olite,	 cargado	 de
soldados,	 se	 despegaba	 de	 los	 otros	 tres	mercantes	 y	 se	 emparejaba	 con	 él.	 En	 un
momento	dado,	 se	 separaron.	El	Canarias,	 iluminado	como	un	 trasatlántico,	 con	el
evidente	propósito	de	atraerse	la	atención	de	tierra,	dobló	todo	a	estribor	disparando
sus	torres,	en	tanto	el	Castillo	de	Olite,	 furtivamente,	sin	 luces,	amparándose	en	las
sombras,	 profundizaba	 hacia	 la	 costa.	 Gervasio	 seguía	 enfebrecido	 por	 los
prismáticos	 la	 audaz	 penetración	 del	 carguero,	 su	 sombra	 difusa,	 lo	 vio	 sortear	 la
línea	de	balizas	y,	de	pronto,	saltar	por	los	aires	en	una	explosión,	alcanzado	por	una
mina	o	un	proyectil.	El	cabo	Tubío,	al	 telémetro,	confirmó	la	 tragedia	antes	de	que
sonara	el	timbre	del	puesto	A.	A	partir	de	ese	instante,	el	Canarias	cesó	de	disparar,
apagó	sus	luces	y	se	incorporó	a	la	escuadra.	Los	transportes	siguieron	sus	aguas,	en
conserva	 con	 los	 viejos	 destructores.	 La	 oscuridad	 era	 completa	 (apenas	 un	 vago
resplandor	urbano	en	la	negra	línea	del	horizonte)	cuando	el	crucero	viró	cuarenta	y
cinco	grados	a	estribor	y	se	lanzó	mar	adentro.	Un	silencio	falleciente	reinaba	en	el
puesto.	Pesaba	sobre	su	dotación	la	conciencia	de	fracaso,	el	naufragio	del	Castillo	de
Olite,	la	repentina	retirada.	Don	Mario,	inmóvil	en	el	spotter,	escudriñaba	el	mar	por
la	 amura.	Minutos	 después,	 la	 flota	 se	 dividió:	 los	 transportes,	 con	 los	 buques	 de
menor	tonelaje,	aproaron	al	norte,	paralelos	al	litoral,	en	busca	de	un	puerto	de	asilo,
mientras	los	tres	cruceros,	en	fila	india,	navegando	en	zigzags,	lo	hacían	al	este,	hacia
su	 base.	 Pero	 tampoco	 la	 escisión	 trajo	 consigo	 el	 final	 del	 zafarrancho.	Una	 luna
naciente,	 glauca	 y	 oblicua,	 reverberaba	 en	 el	 mar	 y	 las	 toninas	 se	 bañaban
silenciosamente	 en	 su	 luz.	Algo	patético	gravitaba	 en	 la	 extremada	 serenidad	de	 la
noche.	Don	Mario	seguía	concentrado	en	el	spotter	y	la	marinería	en	sus	puestos	de
observación.	El	recelo	iba	fraguando	en	el	corazón	de	Gervasio.	Frustrado	el	proyecto
de	 desembarco,	 a	 cincuenta	 millas	 de	 la	 costa,	 ¿qué	 les	 retenía	 allí?	 ¿Por	 qué	 no
tocaban	 retirada	 y	 se	 iban	 todos	 a	 dormir?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 les	 daba	 al	menos	 una

www.lectulandia.com	-	Página	207



explicación	razonable	de	la	situación?	La	mar	se	abría	en	dilatados	surcos	sin	llegar	a
cabrillear.	 Como	 respuesta	 a	 sus	 pensamientos	 sonó	 el	 teléfono	 del	 puesto	 A:
«Continuamos	en	zafarrancho	de	combate.	Intensifiquen	la	vigilancia	de	superficie».
Don	 Mario	 asintió,	 sin	 moverse	 del	 spotter.	 Gervasio	 apenas	 distinguía	 las	 vagas
sombras	de	sus	compañeros	acodados	en	el	antepecho	del	sombrerete,	los	prismáticos
en	los	ojos,	inmóviles,	como	mineralizados.	El	crucero	navegaba	a	toda	máquina	y	la
vibración	de	 la	obra	muerta	apagaba	en	cubierta	 todo	otro	 rumor.	Gradualmente,	 la
inicial	 desconfianza	 de	 Gervasio	 fue	 trocándose	 en	 ansiedad.	 Sentía	 la	 lengua
estoposa,	 transido	 el	 vientre,	 ofuscado	 el	 cerebro.	 La	metálica	 reverberación	 de	 la
luna	 en	 el	 agua,	 las	 toninas	 subrepticias,	 el	 prolongado	 silencio,	 aumentaban	 la
angustia	 de	 la	 espera.	 ¿Qué	 ocurría?	 ¿De	 quién	 huían?	 ¿Intentaban	 eludir	 una
emboscada?	De	pronto,	el	ronquido	de	un	motor	(mudadizo,	creciente)	le	oprimió	el
pecho.	 ¡Allí	 estaban!	 El	 anuncio	 de	 aviones	 por	 parte	 del	 puesto	 C	 fue
inmediatamente	 rectificado	 por	 el	 A:	 «Se	 trata	 de	 lanchas	 torpederas	 —dijo—.
Acentúen	 la	 vigilancia	 de	 superficie».	 Gervasio	 oprimía	 los	 prismáticos	 con	 tan
sombrío	 furor	 que	 experimentaba	 su	 presión	 en	 la	 nuca.	 Del	 mismo	 modo,	 sus
compañeros,	 silenciosos	 en	 torno	 suyo,	 se	 esforzaban	 en	 localizar	 al	 enemigo.	 A
veces,	el	ronquido	parecía	diluirse	para	regresar	después	más	acrecentado.	Don	Mario
dijo	sin	volver	la	cabeza:	«Apuntadores	a	sus	puestos.	Cañones	listos».	(Los	tumbos
del	 mar	 se	 abrían	 como	 cráteres	 bajo	 la	 luna	 y	 el	 ronroneo	 del	 motor	 iba
envolviéndoles	 pegajosamente,	 en	 sucesivas	 oleadas,	 en	 círculos	 cada	 vez	 más
ceñidos,	 como	 el	 abanico	 de	 agua	 de	 un	 regador.)	Gervasio,	 desfondado,	 flojas	 las
piernas,	apenas	pudo	transmitir	la	orden	y	cuando	de	nuevo	se	llevó	los	prismáticos	a
los	ojos	no	buscaba	 tanto	el	objetivo	como	protección,	 a	 la	manera	de	una	criatura
indefensa	 que	 dominada	 por	 el	 pánico	 restregara	 los	 párpados	 apretados	 contra	 el
regazo	materno.	El	 zumbido	del	motor	pareció	alejarse	 tras	una	nueva	virada,	pero
fue	una	vana	ilusión	puesto	que,	acto	seguido,	el	puente	descubrió	una	torpedera	por
el	 cachete	 y	 la	 ametralladora	 del	 espardek	 lanzó	 dos	 ráfagas	 de	 balas	 trazadoras
contra	las	tinieblas.	Gimió	de	nuevo	el	timbre	del	puesto	A.	Una	voz	alarmada,	casi
colérica,	dejó	en	suspenso	la	vida	en	el	puesto	H:

—¡Dos	torpedos	por	la	popa!
Abatido	por	una	impresión	catastrófica,	Gervasio	se	dobló	por	el	estómago	y	se

asió	con	las	dos	manos	al	borde	del	mamparo.	Las	sienes	le	 latían	dolorosamente	y
las	venas	se	le	atoraban,	incapaces	de	encauzar	el	flujo	sanguíneo.	Tenía	un	ritmo	de
respiración	corto,	ahogado,	y	el	cuerpo	tan	frágil	que	su	cuello	apenas	podía	soportar
el	tirón	de	los	prismáticos.	Era	el	espanto	en	estado	puro,	como	si	todos	los	miedos
que	 le	 acecharan	desde	 la	 infancia	 se	 asociasen	 esta	 noche	para	 aplastarlo.	Resolló
acongojadamente,	 abrió	 las	 piernas	 en	V	 y	miró	 por	 los	 prismáticos,	 pretendiendo
puerilmente	escapar	de	sí	mismo.	Lanzó	un	ojeada	al	azar,	sobre	las	olas	iluminadas
por	la	luna,	y	entonces	los	descubrió:	dos	trazos	blancos,	paralelos	(las	estelas	de	aire
comprimido	de	los	propulsores)	avanzaban	inexorables	hacia	el	crucero.	A	intervalos
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desaparecían	 entre	 la	 mareta	 para	 reaparecer	 después	 más	 níveos	 y	 estilizados,	 el
trazo	izquierdo	un	poco	rezagado	respecto	al	derecho,	a	una	velocidad	inalterable.	El
terror	le	enmudeció.	Quiso	anunciar	el	descubrimiento	de	los	torpedos,	incluso	amasó
un	 grito	 de	 alarma	 en	 su	 pecho,	 pero	 apenas	 emitió	 un	 seco	 carraspeo,	 como	 un
estertor.	La	lengua	se	le	trababa.	En	décimas	de	segundo,	recordó	a	Tato	y	Eduardo
Custodio,	y	persuadido	de	que	 iba	a	volar	por	 los	aires	como	ellos,	de	que	su	hora
había	 sonado,	 adoptó	 una	 decisión	 prosaica,	 escasamente	 aguerrida:	 se	 llevó	 dos
dedos	a	 los	oídos	y	entreabrió	 los	 labios	para	mitigar	 la	explosión.	Al	brincar	entre
dos	 olas,	 los	 torpedos	 se	 dejaron	 ver	 un	 instante:	 dos	 brillantes	 peces	 metálicos,
fusiformes	e	incisivos,	que	al	sumirse	de	nuevo	en	el	mar	volvieron	a	convertirse	en
dos	estelas	efervescentes.	Permaneció	quieto,	rígido,	plantado	sobre	las	planchas,	 la
mente	hueca,	los	dedos	en	los	oídos.	La	conciencia	del	entorno	se	le	había	esfumado.
Su	miedo	 era	 tan	 profundo	 que	 no	 advertía	 la	 presencia	 de	 sus	 compañeros	 ni	 las
balas	 incandescentes	 de	 la	 ametralladora	 del	 espardek.	 En	 esta	 situación	 de	 pleno
desconcierto,	le	sobrevino	el	ostento:	el	calambre	chascó	en	la	morra	con	la	violencia
de	 un	 cortocircuito	 y,	 acto	 seguido,	 su	 cuerpo	 se	 electrizó,	 se	 convirtió	 en	 un
acumulador	de	 cargas	 encontradas	que	erizaban	 su	cabello	y	 escarapelaban	 su	piel.
Era	 como	 una	 energía	 incoercible	 generada	 por	 su	 propio	 terror.	 Y	 él	 notaba	 esa
fuerza	 en	 la	 cabeza,	 pugnando	 por	 expandirse,	 los	 cabellos	 como	 alambres
presionando	 sobre	 el	 casco	de	acero,	 con	 tal	 empeño	que,	 finalmente,	 consiguieron
despegarlo,	elevándolo	poco	a	poco	sobre	las	rígidas	púas,	destocándolo.	Horripilado
(el	pulido	casco	de	acero	en	el	extremo	del	tupé),	el	vello	del	cuerpo	comprimido	por
la	 ropa,	 tensos	 los	 músculos	 del	 abdomen,	 no	 parpadeaba,	 asistía	 impotente	 al
progreso	de	los	torpedos	y,	al	presentir	el	estallido,	cerró	los	ojos	y	boqueó.	Mas	la
enloquecedora	 explosión	 que	 esperaba	 no	 se	 produjo.	Y	 como	 desdoblado	 en	 otro,
entrevió	 la	 virada	 brusca	 que	 casi	 tumbó	 el	 navío	 de	 costado,	 el	 discurrir	 de	 los
torpedos	rozando	las	hélices,	su	progresivo	alejamiento	hacia	el	confín	del	horizonte.
Un	nudo	caliente	(la	orina	descontrolada)	se	derritió	entre	sus	piernas,	bajó	caldeando
las	caras	internas	de	los	muslos,	distendiendo	sus	músculos.	Y,	al	propio	tiempo,	sus
cabellos	 cedieron,	 se	 doblegaron,	 y	 el	 casco	 de	 acero,	 en	 pausado	 vaivén	 de
paracaídas,	 fue	 descendiendo	 a	 ritmo	 lento	 sobre	 su	 cabeza	 hasta	 coronarla.
Instantáneamente	volvió	la	vida	en	derredor.	Oyó	un	grito	de	júbilo,	ininteligible,	tal
vez	 de	 Javier	 Medina,	 en	 el	 altillo	 de	 los	 apuntadores,	 Damasito	 y	 el	 Cativo	 se
abrazaban	 eufóricos	 a	 sus	 espaldas,	 oía	 en	 torno	 suyo	 vivas	 y	 voces	 radiantes,	 y
abajo,	en	la	cubierta,	el	bullicio	expansivo	de	los	artilleros	desbordando	las	llamadas
al	orden	de	los	jefes	de	batería.

Cuando	media	hora	después	 cesó	 la	 alarma,	Gervasio	 (las	 rodillas	 anquilosadas
dentro	de	las	húmedas	perneras)	descendió	la	escala	con	vacilación	senil	y	se	refugió
en	el	espardek,	a	la	sombra	de	la	luna,	abrumado.	Intuyó	que	alguien	le	seguía:

—¿Dónde	vas?	¿Te	ocurre	algo?
Se	desembarazó	de	las	manos	piadosas	de	Peter	y,	casi	sin	darse	cuenta,	se	vio	a
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sí	 mismo	 sollozando,	 la	 frente	 recostada	 en	 las	 balsas,	 murmurando	 frases
incoherentes	 sobre	 el	 repeluzno,	 papá	 Telmo	 y	 tío	 Felipe	 Neri.	 Tenía	 la	 mirada
extraviada	cuando	levantó	el	rostro	hacia	su	amigo	y	dijo	desolado:

—Era	miedo,	Peter;	mi	padre	tenía	razón.
Lo	dijo	casi	a	voces,	y	cuando	su	amigo	le	indicó	por	señas	el	sombrerete	de	los

serviolas,	encima	de	ellos,	bajó	el	tono	y	se	puso	a	hablar	muy	deprisa,	tenuamente,
en	cuchicheos.	Así,	entre	sollozos	e	incongruencias,	nació	un	diálogo	de	sordos,	en	el
que	 Gervasio	 aludía	 a	 su	 «miedo	 paralizador»	 y	 Peter	 afirmaba	 que	 todo	 ser
inteligente	y	sensible	sentía	miedo	alguna	vez	en	su	vida.	Hablaban	de	cosas	distintas,
puesto	que	cuando	su	amigo	concretó	que	todos	habían	sentido	miedo	aquella	noche,
Gervasio,	 con	 ojos	 ausentes	 y	 sobrecogedora	 lucidez,	 le	 aclaró	 que	 estaba
equivocado,	que	su	miedo	no	era	circunstancial,	un	miedo	que	hubiera	desaparecido
con	los	 torpedos,	sino	que	estaba	instalado	aquí	(se	hincaba	con	fuerza	 la	yema	del
dedo	índice	en	la	frente)	y	ahí	continuaría	aunque	viviese	mil	años.

Esa	noche,	como	para	confirmar	sus	palabras,	se	negó	a	dormir	en	el	sollado,	bajo
la	 línea	de	 flotación.	Creía	oír	 el	 chapaleo	del	mar,	 las	olas	batiendo	el	 costado	de
acero,	 e	 imaginaba	 los	 torpedos	 cabalgando	 sobre	 ellas,	 la	 sensible	 espoleta	 en	 la
horquilla,	 prestos	 a	 explotar.	 Dámaso	 Valentín,	 ajeno	 al	 proceso	 psíquico	 de	 su
amigo,	 no	 salía	 de	 su	 asombro:	 «Marinero,	 ¿dónde	 vas	 con	 la	 que	 cae?».	 Pero
Gervasio,	mudo,	aferró	el	coy	ante	sus	ojos	atónitos	y,	con	él	al	hombro,	se	trasladó	al
espardek,	 al	 abrigo	 de	 la	 chimenea,	 donde	 durmió.	A	 la	 noche	 siguiente	 repitió	 la
operación,	y	como	sus	amigos	pretendieran	disuadirle,	se	encaró	con	ellos,	la	mirada
turbia,	desquiciados	los	ademanes:

—No	soporto	saber	el	mar	detrás	del	mamparo	—dijo	con	fría	lógica.
Una	 vez	 fondeados	 en	 la	 base,	 Gervasio	 siguió	 acostándose	 a	 la	 intemperie,	 y

Peter,	alarmado	por	su	desvarío,	solía	velarlo	hasta	que	se	dormía.	Dos	noches	más
tarde,	Radio	Bolina	anticipó	la	noticia	del	desmoronamiento	del	ejército	republicano
en	 todos	 los	 frentes.	 La	 guerra,	 prácticamente,	 había	 terminado.	 Pese	 a	 lo
extemporáneo	de	la	hora,	los	barcos	surtos	en	la	bahía	respondieron	con	sus	sirenas	al
repique	de	las	campanas	de	la	ciudad.	En	el	alto	de	Bellver,	 los	cohetes	rasgaron	la
noche	 y	 sus	 explosiones,	mínimas	 y	 encadenadas,	 crearon	 un	 clima	 de	 exaltación.
Relajada	 la	 disciplina,	 el	 jolgorio	 se	 instaló	 en	 el	 crucero.	Grupos	 de	marineros	 se
desplazaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 botellas	 y	 guitarras,	 bebían	 y	 cantaban	 bajo	 las
estrellas,	 y,	 cuando	 las	 luces	 se	 encendieron	 a	 bordo,	 un	 vendaval	 de	 aplausos	 y
exclamaciones	las	acogió.	La	charanga	se	arrancó	en	el	castillo	con	Los	voluntarios	y
un	 tropel	 de	marineros	 la	 seguía	 por	 cubierta,	 coreando	 el	 pasodoble.	 El	 júbilo	 se
propagaba,	surgían	de	la	nada	botellas	e	instrumentos	musicales,	una	traca	estrepitosa
se	 quemaba	 en	 el	 Paseo	 Marítimo.	 En	 el	 puesto	 H	 detonaban	 los	 taponazos	 del
champán	y	los	marineros,	sentados	en	el	suelo,	bebían	a	gollete	y,	estimulados	por	la
armónica	de	Miodelo,	cantaban	Chaparrita	a	voz	en	cuello.	En	el	centro	del	corro,	el
Cativo	 y	 el	 Escorbuto	 bailaban	 una	 danza	 descoyuntada,	 y	 Bartolomé	 Roselló,	 el
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Mallorquín,	al	ver	entrar	a	Gervasio	enarcó	su	ceja	diabólica	alargándole	una	botella:
«¡Bebe,	377A,	la	guerra	ha	terminado!».	Enajenado,	Gervasio	bebió	un	largo	trago	y	al
concluir	 se	 pasó	 ásperamente	 la	 bocamanga	 de	 la	 faena	 por	 los	 labios.	 Se	 sentía
ajeno.	Hundido	en	una	sima,	veía	pasar	la	vida	por	encima	sin	fuerzas	para	participar
en	 ella.	 El	 Escorbuto,	 sin	 cesar	 de	 bailar,	 tomó	 la	 botella,	 levantó	 en	 alto	 su	 corto
brazo	 velludo,	 zapateó	 briosamente	 sobre	 las	 chapas,	 tartaleándose,	 y	 voceó:
«¡Dentro	de	un	mes,	todos	en	casa!».	Y	bebía	y	bebía	insaciable,	hasta	que	el	Cativo,
los	ojos	chispeantes,	 trató	de	arrebatarle	 la	botella,	 forcejearon	y	el	champán	acabó
derramándose	 sobre	 los	 capotes	 arrebujados:	 «¡Alegría,	 alegría!».	 El	 alcohol
fomentaba	la	animación,	pero	cuanto	más	cundía	ésta,	más	exiguo	y	retráctil	se	sentía
Gervasio.	José	Antonio	Lago,	el	Pintor,	sentado	a	usanza	mora,	echó	en	falta	a	Javier
Medina.	 La	 ancha	 cara	 del	 cabo	 Tubío	 se	 abrió	 en	 una	 roja	 sonrisa	 de	 sandía:
«Andará	 ya	 en	 la	 Escuela	 Naval»,	 dijo.	 Le	 corearon	 unas	 risotadas.	 El	 Cativo,
descalzo,	 al	 aire	 su	 pecho	 lampiño,	 se	 contoneaba	 cadenciosamente:	 «¡Venga,
Miodelo,	 tócate	una	muñeira!».	Y	Miodelo	le	complacía,	soplaba	la	armónica	a	dos
carrillos	y	el	pequeño	corro	apoyaba	la	música	con	sus	fuertes	voces	desafinadas.	Tito
Iroa,	 el	Nuevo,	 le	 pasó	 otra	 botella,	 pero	Gervasio,	 al	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
experimentó	un	vahído	y	le	flaquearon	las	rodillas.	Se	deshizo	de	la	botella	y	salió	al
espardek,	asustado	de	sí	mismo.

En	el	morro	de	Bellver	seguían	estallando	cohetes	y	triquitraques	y	la	ciudad,	con
su	 inusual	 iluminación	 (atronada	 por	 tracas,	 campanas	 y	 cláxones)	 parecía	 arder.
Cabe	 la	 ametralladora	 de	 babor,	 en	 la	 que	Gervasio	 se	 sentara	 el	 día	 de	 su	 primer
viaje,	media	 docena	de	marineros	 se	 pasaban	una	garrafa	 y	 prorrumpían	 en	vítores
alocados.	 Desde	 la	 cubierta,	 concurrida	 como	 la	 calle	 principal	 de	 una	 capital	 de
provincia	 en	 día	 de	 fiesta,	 ascendían	 canciones,	 rasgueos	 de	 guitarras,	 zapateados,
vivas,	 juramentos,	 los	 acordes	metálicos	 de	 la	 charanga.	En	 su	deseo	de	huir	 de	 la
euforia	general,	Gervasio	 se	 encaminó	hacia	 la	 escala	de	viento	del	espardek,	 pero
antes	de	alcanzarla,	apareció	por	ella	 la	cabeza	crespa,	el	 rostro	alargado,	nocturno,
de	 Javier	 Medina.	 Se	 detuvo	 al	 verlo,	 un	 punto	 de	 gravedad	 en	 las	 pupilas,	 la
protectora	mano	sobre	su	hombro:

—Lo	siento,	377A.	Al	cabo	Pita	lo	fusilaron	esta	mañana	—dijo	con	voz	contrita.
No	acertó	a	responder.	Los	ojos	inestables	del	cabo	Pita,	sus	silencios	evasivos,	su

firme	cabeza	cogotuda,	afloraron	a	su	mente	cuando	descendía	a	cubierta.	Y,	con	él,
las	máscaras	desfiguradas	de	 los	 tíos	Norberto	y	Adrián,	David	y	Fadrique;	 de	 sus
amigos	 Tato	 y	 Eduardo	 Custodio.	 En	 la	 toldilla	 en	 penumbra	 remitía	 el	 bullicio.
Algunos	 bultos	 dormían	 inquietas	 borracheras	 al	 amparo	 de	 la	 obra	 muerta	 y
Gervasio	fue	sorteándolos,	haciendo	eses,	hasta	el	coronamiento	de	popa	y,	una	vez
allí,	 la	 algarabía	 a	 sus	 espaldas,	 se	 acodó	 en	 la	 borda,	 junto	 al	 pequeño	mástil,	 el
rostro	entre	las	manos.	Mansas	olas	de	socaire	chapaleaban	contra	las	hélices	y	de	la
ciudad	 rutilante	 se	 alzaba	 un	 clamor	 de	 multitud	 gozosa,	 contrapunteado	 por	 las
explosiones	de	los	cohetes	y	el	tañido	de	las	campanas.	No	le	sorprendió	ver	a	Peter	a
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su	 lado;	 llevaba	 una	 semana	 convertido	 en	 su	 sombra.	 Se	 acodó	 a	 su	 derecha,	 en
silencio,	y	para	disimular	su	intromisión	hurgó	en	el	imbornal	con	el	pulgar	de	su	pie
descalzo,	como	si	se	propusiera	desatrancarlo.	Gervasio	lo	miró	de	soslayo:

—Él	sí	ha	sido	un	héroe,	¿no	es	cierto?
—¿Quién?,	¿Pita?
—Sí,	Pita.
Peter	vaciló.	Con	su	proverbial	ecuanimidad	sopesaba	pros	y	contras:
—Así	es	—dijo—:	en	cierto	modo,	ha	sido	un	héroe.
—¿Por	qué	dices	en	cierto	modo?
—Yo	no	comparto	la	causa	a	la	que	servía.
—Hablas	igual	que	mi	tío	Felipe	Neri.
—¿Es	que	tú	no	lo	crees	así?
Gervasio	quedó	un	momento	pensativo:
—¿Y	 no	 podría	 ser	 al	 contrario?	 —apuntó—.	 ¿No	 podría	 ser	 el	 hombre	 que

muere	generosamente	el	que	ennoblece	la	causa	a	la	que	sirve?
La	mirada	de	Peter	se	hundió	en	la	noche,	se	posó	en	el	Castillo	de	Bellver	apenas

iluminado:
—A	lo	mejor	tienes	razón	—dijo	caviloso.
—¿Y	los	otros?	—añadió	tercamente	Gervasio—.	Mis	tíos	Norberto	y	Adrián,	los

de	la	moto,	¿también	han	sido	unos	héroes?
—¿Por	qué	no?
—¿Lo	mismo	que	el	 tío	Fadrique	y	 sus	amigos	en	el	Cerro	de	 los	Ángeles?	—

imploró	Gervasio	a	punto	de	llorar.
Se	 abrió	 una	 pausa	 atribulada.	 A	 sus	 espaldas	 seguían	 sonando	 música	 y

canciones.	A	babor	destellaba	el	faro	de	Cala	Figuera	y,	a	cada	guiñada,	iluminaba	un
triángulo	de	mar	en	el	que	albeaban	 las	velas	de	dos	pesqueros.	Una	estrella	 fugaz
rasgó	el	cielo	como	un	cohete	por	encima	de	Santa	Ponsa	y	 se	perdió	en	 la	noche.
Peter	tomó	a	Gervasio	por	los	hombros	y	lo	condujo	suavemente,	entre	los	borrachos
dormidos,	hacia	la	cubierta	iluminada:

—Lo	mismo	—dijo,	al	fin—.	¿Por	qué	habían	de	ser	distintos?
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MIGUEL	DELIBES	SETIÉN.	(Valladolid,	17	de	octubre	de	1920	-	Valladolid,	12	de
marzo	de	2010).	Novelista	español.	Doctor	en	Derecho	y	catedrático	de	Historia	del
Comercio;	periodista	y,	durante	años,	director	del	diario	El	Norte	de	Castilla.

Su	sostenida	labor	como	novelista	se	inicia	dentro	de	una	concepción	tradicional	con
La	sombra	del	ciprés	es	alargada,	que	obtiene	el	Premio	Nadal	en	1948.

Publica	posteriormente	Aún	es	de	día	 (1949),	El	camino	 (1950),	Mi	idolatrado	hijo
Sisí	 (1953),	 La	 hoja	 roja	 (1959)	 y	 Las	 ratas	 (1962),	 entre	 otras	 obras.	 En	 1966
publica	Cinco	 horas	 con	 Mario	 y	 en	 1975	 Las	 guerras	 de	 nuestros	 antepasados;
ambas	son	adaptadas	al	teatro	en	1979	y	1990,	respectivamente.	Los	santos	inocentes
ve	 la	 luz	 en	 1981	 (y	 es	 posteriormente	 llevada	 al	 cine	 por	 Mario	 Camus);	 más
adelante	publica	Señora	de	rojo	sobre	fondo	gris	(1991)	y	Coto	de	caza	(1992),	entre
otras.

Su	 producción	 revela	 una	 clara	 fidelidad	 a	 su	 entorno,	 a	 Valladolid	 y	 al	 campo
castellano,	y	entraña	la	observación	directa	de	tipos	y	situaciones	desde	la	óptica	de
un	 católico	 liberal.	La	visión	 crítica	—que	 aumenta	progresivamente	 a	medida	que
avanza	su	carrera—	alude	sobre	todo	a	los	excesos	y	violencias	de	la	vida	urbana.

Entre	 los	 motivos	 de	 su	 obra	 destaca	 la	 perspectiva	 irónica	 frente	 a	 la	 pequeña
burguesía,	la	denuncia	de	las	injusticias	sociales,	la	rememoración	de	la	infancia	(por
ejemplo	en	El	príncipe	destronado,	de	1973)	y	 la	representación	de	 los	hábitos	y	el
habla	propia	del	mundo	rural,	muchos	de	cuyos	términos	y	expresiones	recupera	para
la	literatura.
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Delibes	es	también	autor	de	los	cuentos	de	La	mortaja	(1970),	de	la	novela	corta	El
tesoro	(1985)	y	de	textos	autobiográficos	como	Un	año	de	mi	vida	(1972).	En	1998
publica	El	hereje,	una	de	sus	obras	más	importantes	de	los	últimos	tiempos.

Considerado	 uno	 de	 los	 principales	 referentes	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 española,
obtiene	a	lo	largo	de	su	carrera	las	más	destacadas	distinciones	del	ámbito	literario:	el
Premio	Nadal	(1948),	el	Premio	de	la	Crítica	(1953),	el	Príncipe	de	Asturias	(1982),
el	Premio	Nacional	de	las	Letras	Españolas	(1991)	y	el	Premio	Miguel	de	Cervantes
(1993),	entre	otros.
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