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Nunca un escritor castellano ha dado prueba de mayor madurez intelectural y
de sabio manejo de la lengua como Miguel Delibes en esta novela que
marca, seguramente, la cumbre de su carrera de narrador. Miguel Delibes
estaba obligado a escribir este libro. El y los adolescentes de su generacion
se encontraron en 1936 ante el tragico episodio de la Guerra Civil, que los
marcO para siempre. La guerra —dice uno de los personajes— es una
emboscada, porque, de hecho, buena parte de los espafoles se vieron
inmersos en ella sin saber como. Gervasio, el protagonista, va para héroe, y
otro personaje asumira el papel de traidor, pero la frontera entre el heroismo
y la traicion es tenue, inconsutil, vaga. ¢ Es la causa la que hace al héroe o
es el héroe quien dignifica la causa? Este libro no es una novela sobre la
Guerra Civil —empresa que Delibes cree imposible—, sino la cronica de
unos personajes que se ven envueltos en ella «cuando se arma la gordax.
Con mano maestra, Miguel Delibes, nos presenta a papa Leon, el viejo
carlista, Gervasio y sus amigos, mama Zita, papa Telmo, la sefiora Zoa, los
dos tios gemelos, el Anselmo Llorente, el cabo Pita, unos curas y tantos
otros personajes empingorotados, tiernos, pintorescos, inteligentes o zafios
gue abriran, sin saber cdmo ni por qué, la puerta de la sanguinaria tragedia.
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A la memoria de mi amigo de infancia y adolescencia
Luis Maria Ferrandez, cuya tumba estd en el mar.
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Nota del autor a la edicion de las Obras Completas

Siempre he sido consciente de que lo autobiogrdfico, en una novela, es un terreno
peligroso. No puede el escritor hacer tabla rasa de sus recuerdos y vivencias a la
hora de novelar, pero éstas deben estar tamizadas por la templanza y la mayor
objetividad posible, y ésta se consigue, a mi modo de ver, con la perspectiva del
tiempo.

Por eso tardé diecisiete afios en escribir Sefiora de rojo sobre fondo gris tras la
muerte de mi mujer, y transcurrieron cuarenta y ocho desde el final de la guerra civil
espafiola hasta que decidi publicar Madera de héroe. Me ocupd tres afios su
redaccion y fue mi novela mds elaborada y compleja hasta ese momento, sobre todo
por su larga galeria de personajes. Si siempre la creacion y credibilidad de los
mismos ha sido para mi tarea primordial en cualquiera de mis libros, en éste me
preocupo sobremanera trazar unos personajes sin tintes maniqueos, perteneciesen al
bando beligerante que perteneciesen. ;Quiénes fueron los buenos y quiénes los malos
en la guerra del 367 ;Quiénes lo son en mi novela? Todo depende del color del
cristal con que se miren las conciencias y los comportamientos, y el cristal del
novelista debe ser neutro y al mismo tiempo equitativo y misericordioso. Y vuelvo a
repetir lo que ya dije cuando se publico el libro: no es Madera de héroe una novela
sobre la guerra civil, sino de seres humanos, de una u otra ideologia, que la sufrieron
y fueron todos, sin excepcion, sus victimas. Por ejemplo, aquellos muchachos —mis
amigos y yo— que jugabamos a las cartas en una buhardilla de la calle Colmenares
de Valladolid, y que un dia, ilusionados y sin duda confundidos, decidieron alistarse
voluntarios en la Armada.

M. D.
Enero de 2009
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Recuerdo para los muertos;
escarmiento para los vivos...

(De la ldpida conmemorativa del campo
de concentracion de Dachau)
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Libro primero
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La primera vez que el nifio Gervasio Garcia de la Lastra experimenté aquellos
extrafios fenomenos, que los miembros mas pios de la familia atribuyeron a causas
sobrenaturales y el resto, mas escépticos, a puros fenomenos fisicos operando sobre
una delicada sensibilidad, fue, segtin consta en los dietarios del coronel de Caballeria,
ya fallecido, don Felipe Neri Luna (1881-1953), en la velada familiar del sabado 11 de
febrero de 1927, aunque, conforme se desprende de esos mismos cuadernos, tres dias
antes ya se produjeron ciertos indicios, una vez que el pequefio irrumpié como un
huracan en el gabinete de su abuelo materno, don Leo6n de la Lastra, mientras éste
merendaba su habitual chocolate con picatostes, y le pregunt6 a bocajarro:

—Papa Leon, ¢puedo ser héroe sin morirme?

(Los nietos le llamaban papa Leon, del mismo modo que Crucita, la primogénita,
habia llamado siempre mama Obdulia a su esposa, mujer robliza y de actitudes
mayestaticas que, por inexplicable paradoja, perdia la ecuanimidad ante vocablos
sonoros que de alguna manera pudieran evocar la muerte y las postrimerias. En el
diccionario existian palabras rotundas, como catafalco, sepultura y miserere, que no
podian pronunciarse en su presencia. Referencias fidedignas atestiguan, sin embargo,
que no puso objecion a la voz abuela hasta que su hija Zita, casada, bien a su pesar,
con el doctor en Medicina Telmo Garcia, alumbro una hermosa nina de cuatro kilos
de peso, y la elevd a tan noble condicion. A partir de ese acontecimiento, dofia
Obdulia repar6 en algo que, no por obvio, habia tenido en cuenta hasta entonces, esto
es, que la abuela, como cabeza del clan familiar, y dentro de una légica sucesién de
generaciones, era, con el abuelo, la candidata mas firme al deceso y, en consecuencia,
la mas proxima al catafalco, el miserere y la sepultura, conceptos abolidos en palacio.
Ante tan enojosa evidencia, el término abuela fue incorporado al repertorio de voces
prohibidas, y considerando que esta palabra no era, en rigor, mas que una
redundancia (madre de madre o madre de padre), la cuestion fue resuelta
salomonicamente matizando el nombre de pila con el rango de la maternidad. La
expresion mamd Obdulia venia a ser, asi, no un sucedaneo caprichoso, sino una
férmula valedera (mama de mama) para designar su preeminencia familiar. Y como
quiera que su esposo legalmente reconocido, don Le6n de la Lastra, compartia con
ella bienes, titulos y dignidades, dejd, asimismo, de ser el abuelo para pasar a ser
papd Ledn, eufemismo que su hijo Vidal, tnico varon de su prole, califico como «la
tipica patochada de mama», en tanto sus hijas Zita y Cruz, rendidas admiradoras del
ingenio materno, lo aceptaron a cierra 0jos.)

Papa Leon se acaricio la rala barbita amarillenta, mir6 a su nieto a través de los
ovalados cristales de sus lentes, enarcando las débiles cejas (que se repetian en
profundas arrugas a ambos lados de la frente), y respondi6 con candorosa solicitud:

—Ji, ji, ji. Claro que puedes ser héroe sin morirte, aunque es mas facil serlo con
cuatro tiros en la barriga.
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La cuitada sonrisa del pequefio ya demostraba sus preferencias por el heroismo de
supervivencia, pero todavia quiso garantizar mas su integridad:

—¢Y sin quedar cojo, ni nada?

—Sin quedar cojo, faltaria mas —torno a reir papa Ledn con su espontanea risa
de colegial al tiempo que trataba de inmiscuirse en el proceso especulativo de su
nieto—: pero ;puede saberse qué mosca te ha picado hoy?

El nifio qued6 unos instantes pensativo y, sin responder, se arremangé torpemente
la manguita de su jersey y sefial6 con el brazo desnudo la gran bocina verde del
fonografo que reposaba sobre el barguefio del rincon:

—Si pones musica de tu guerra —dijo en tono confidencial— te voy a decir un
secreto.

Papa Leon habia acogido, en su dia, el nacimiento de su nieto con ese jubilo
desproporcionado de quienes unicamente consideran a los varones dignos
propagadores de la estirpe. A las nifias, Crucita y Flora, apenas les presto atencion,
pero en el bebé mofletudo que llegd en tercer lugar y cuyos berridos denotaban dotes
de mando y viriles exigencias, vio no sélo un altivo heredero, sino un soldado digno
de recibir el testigo. Acuciado por la mirada inocente del bebé, papa Ledn reconstruia
a menudo los gloriosos dias del asedio de Bilbao, la calculada estrategia del general
De la Concha y el valor temerario de don Castor Arrazola, a quien durante mas de un
afo sirviera de ayudante de campo. Aquel nifio venia a encarnar cuanto de valioso y
audaz atesoraba su pasado —su oposicion a don Amadeo y a la Republica, su
probada fidelidad a la legitimidad de don Carlos— y papa Le6n se miraba en él,
velaba sus suefios, vigilaba sus comidas, curioseaba sus atributos y, tan pronto
empezo a valerse por si mismo, solia conducirlo a su gabinete, lo sentaba en la
descalzadora y le hacia escuchar durante horas marchas militares en el viejo
fonografo. Mas tarde, cuando Gervasio crecid, se complacia en relatarle episodios
bélicos, tan a lo vivo que el nifio, desde los cuatro afios, empezd a considerar
pasatiempos melifluos los cuentos de hadas que le narraba tia Cruz durante las largas
convalecencias de la gripe:

—¢:No te gusta el cuento?

—No, tia.

—¢Por qué no te gusta el cuento?

—FEs de nifias.

—¢Quién te ha dicho a ti que es de nifias?

—Yo, tia.

La tez blanca, harinosa, de augusto de circo, de tia Cruz se encendia levemente,
recogia la calceta y se iba al cuarto de costura, a desahogarse con su hermana:

—Zita, no me extrafiaria nada que papa Ledn estuviese metiendo en cantares al
pequefio. Lo encuentro raro.

Luego, cuando Gervasio referia el incidente a papa Ledn, éste se atragantaba de
tanto reir, le propinaba un golpecito con la yema del dedo indice en lo alto del pecho,
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en el esternon, y le decia con un guifio complice:

—T eres un soldado, ¢eh, perillan?

El aplomo del nifio le habia impresionado ahora, hasta el extremo de que sus
manos esqueléticas, surcadas de azules venitas relevantes, no acertaban a acoplar la
trompa al carro del fondgrafo, ni a darle cuerda. Cuando al fin lo consigui6 y sonaron
despintados los primeros compases, Gervasio, acodado en la mesa camilla, quedo
inmovil, la fina cabeza ladeada, fijos los ojos pajizos, la oreja alerta (como el Don, el
viejo braco del que papa Leon se acompafiaba para cazar la sorda en los robledales
vascos con sus conmilitones Trifon de la Huerta y Mikel Lekuona a finales de siglo),
y, conforme el chinchin de la marcha se fue afirmando, adquiriendo ritmo y
vivacidad, el nifio fue adelantando su bracito desnudo hasta colocarlo bajo las barbas
entecas del abuelo:

—Mira —dijo con voz himeda.

Don Leon de la Lastra aproximo sus lentes de présbita al antebrazo del pequeno y
observo estupefacto como los minusculos pelitos rubios que lo recubrian iban
erizandose uno a uno, como tropilla que se yergue al toque de llamada, y la piel se
escarapelaba, como alon de pollo:

—Pero... pero jse te ha puesto carne de gallina!

Su agudo tono de voz se tornaba casi grave al registrar el fenémeno, pero el nifio
segula imperturbable, el bracito desnudo sobre la mesa, hasta que papa Leon,
desconcertado, se puso en pie y desconect6 el fondgrafo. Gervasio parecid salir
entonces de su ensimismamiento, miré sorprendido a su abuelo, se bajo la manguita
del jersey y, como un docil paciente tras la meticulosa exploracion del doctor, se
quedé con los brazos cruzados esperando el diagndstico. Pero papa Leon,
desencajado ante la inesperada revelacion, solo acert6 a decir:

—:Cuanto... cuanto tiempo hace que te ocurre esto? —sus anteojos, de montura
de hilo de plata, resbalaron hasta la punta de la nariz.

El nifio levantd los hombros avergonzado, como si le atribuyese una accion
reprobable:

—Desde Navidades —dijo.

—Y, dime, hijo —prosigui6 el abuelo—, aparte la piel de gallina, ;qué notas? —
cruzo6 una pierna sobre otra (el muslo se traslucia a través de la franela del pantal6n,
delgado, tieso y duro como una maroma) y aproximo el rostro al de su nieto:

—Como frio por la espalda; como si la espalda se me hiciese de gaseosa.

—¢De gaseosa? —sonrio—. Es curioso. ¢Y unicamente te sucede esto cuando
oyes musica?

—Si, abuelo —trasgredi6 la norma—. Pero tiene que ser musica de tu fondgrafo.

De esta manera empezo6 a desvelarse la singularidad del pequefio Gervasio Garcia
de la Lastra. El sabado siguiente, 11 de febrero, en la bulliciosa velada familiar, ante
los pesados muebles y los oscuros cuadros del salon (presididos por una copia de la
Resurreccion, del Giotto, que coronaba la chimenea, cuyo centinela dormido, al decir
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del tio Vidal, era un vivo retrato de mama Zita), papa Leon, después de una serie de
rodeos y circunloquios, comunic6 a sus hijos e hijos politicos su descubrimiento:
Gervasio, su nieto, parecia llamado a muy altos destinos; tal vez a ser un héroe. La
musica militar le conmovia hasta tal punto que operaba en él una auténtica
metamorfosis.

Como solia acontecer en las semanales reuniones familiares, las reacciones fueron
encontradas y violentas. Tia Cruz se emociond, siquiera la palidez de yeso de su cutis
apenas dejara traslucir sus sentimientos. Su marido, don Felipe Neri Luna,
comandante de Caballeria (que desde hacia unos minutos luchaba con la nausea que
bullia en el lado derecho de su estbmago y se manifestaba en las muecas viscosas de
sus labios descoloridos), comento, con voz insegura, que algo indefinible en los ojos
del pequefio le habia llevado a pensar en ocasiones que no era un nifio como los
demas, comentario que espole6 al tio Vidal (celoso de la propia progenie, sentado en
el divan recamado junto a tia Macrina, su esposa, frente a la copia de la Resurreccion
del Giotto) y le llevd a vocear que papa Leon, «con sus dichosas historias de guerra y
sus musicas celestiales, era el responsable de los trastornos del nifio», lo que aparte
un grave delito, era un abuso de autoridad. Tia Macrina, su esposa (que tenia muy
juntos los hermosos 0jos garzos y una nariz incorrectamente respingona), se
solidarizo con su marido y agrego, con lucida pertinencia, que le dijeran de un nifio,
uno solo —recalcé— que a los siete afios no hubiese aspirado a ser héroe o bombero.
Su apostilla hiri6 en lo mas hondo a mama Zita, la mas directamente afectada y a
quien las palabras de papa Ledn habian sonado a elogio (algo asi como si hubiese
vaticinado para su nieto Gervasio el capelo cardenalicio), 1o que la indujo a recabar el
«orgullo de ser madre de ese nifio que escapaba de la norma» y a encarecer
comprension de quienes no habian tenido «la misma suerte», alusiéon que tio Vidal
cogio al vuelo y le oblig6 a levantarse e ir hacia ella fuera de si, murmurando entre
dientes su vocablo preferido para motejar a sus hermanas: «Majadera, majadera,
majadera». Acto seguido, con ese refinado menosprecio que los hijos varones tnicos
suelen sentir hacia sus hermanas, le voced que no creyera que el heroismo era una
profesion, sino un don que un buen dia bajaba del cielo para adornar tal vez al ser
mas insignificante del mundo, a lo que papa Ledn, ufano de la polvareda que habia
armado, argument6 que eso no impedia que Dios manifestase sus preferencias
mediante un signo visible, y que cuando €l afirmaba que su nieto Gervasio parecia
«llamado a muy altos destinos», no lo hacia sin fundamento, sino basandose en «una
serie de indicios» que habia observado en él. La calva rosada y brillante de tio Vidal
empezo a girar entre las sombras oscuras de los muebles como un satélite, denegando
con impaciencia, y tio Felipe Neri, que momentaneamente habia conseguido acallar
la nausea, se dirigié a papa Leon, preguntandole si es que «aparte de los deseos
manifiestos del chiquillo» se habia producido alguna sefial que los corroborase, a lo
que papa Leodn, con su mirada ladina, sus ralas barbitas amarillas, asintié por dos
veces, para sentenciar, al cabo, con su vocecita atiplada, «jPues naturalmente que se
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han producido!», exclamacion que tio Vidal acogié con gesto socarréon y una risa
hueca, huérfana y destemplada, tratando de destruir el clima mirifico que se iba
creando en la reunién, y que se acentué una vez que papa Leon arrastré sobre la
alfombra de nudos el velador de caoba (en el que previamente habia colocado el
fonografo) hasta el centro de la sala, y rogd a su hija en un aparte, como si todo
hubiera sido ensayado:

—Cruz, ¢te importa traer al pequefio?

Y tan pronto como tia Cruz comparecio por la puerta del falsete con el nifio de la
mano y papa Ledn le dijo, «No te asustes, hijo, vamos a hacer una prueba», y le
remangod el jersey hasta los codos, colocandole ante el velador con los desnudos
bracitos en alto, se abrié en el salon un silencio expectante. Ante los atonitos ojos de
la concurrencia, papa Leodn pulso el resorte, el rodillo giré y los compases marciales y
romanticos de Boinas rojas (un tanto rasposos, un tanto agrios, un tanto distantes,
debido a la antigiiedad del cilindro) se difundieron por la sala. Y, conforme el tono de
la pieza se enardecia, los rubios pelitos acostados de los antebrazos de Gervasio
empezaron a enderezarse, al tiempo que su piel, asedada y suave, se erizaba como la
superficie de un liquido que entrara en ebullicién. Los pasmados ojos de los
asistentes, pendientes de los brazos del nifio, no repararon en los pelos del colodrillo,
que igualmente se iban levantando, ni en el flequillo, encrespado como si Gervasio
caminara contra viento, ni en el despeluzamiento progresivo de las templas y la morra
que, al ahuecar su cabeza, convertian al pequefio en un monstruito de barraca de feria.
Papa Leon, que habia buscado la sorpresa ajena, no salia de la suya, enarcaba
estupefacto la ceja derecha (triplicada por las arrugas de la frente) y, al observar la
inesperada propagacién del fendmeno, voced con excitacion senil:

—i0Ojo, la cabeza, daos cuenta! jL.a cabeza también!

En un arranque histérico, entre emocionado y aprensivo, tia Cruz tomé una mano
del pequefio entre las suyas, como para protegerlo de algin mal, y chill6: «jEsta
helada!», mientras mama Zita, asustada, se cubrio los ojos con las manos y murmuro
en un tono indescifrable: «Hijo mio, hijo mio», pero el nifio, pagado de su
protagonismo, permanecia quieto, entrecerrados los ojos, los espeluzados bracitos
levantados, prietos los labios, los cabellos desbocados apuntando al techo. En ese
instante se apago la luz, tia Macrina gritd, «jBasta ya; esto es cosa del diablo!», tio
Vidal grufig, papa Ledn se interpuso entre sus hijos y el fonografo, tio Felipe Neri
hizo unos ruiditos extrafios como si chupetease algo, con lo que la reunion, apenas
iluminada por las rojas brasas de la chimenea, adquiri6 una apariencia
fantasmagorica. La pulida calva de tio Vidal giraba en la penumbra, y su voz de
yunque sobrecogio a los presentes:

—:Es que pretendéis que el Vaticano nos excomulgue a todos? jEsto es peor que
una misa negra!

Mama Zita grit6 angustiada: «;jEl nifio, el nifio!» y, en ese momento, volvid la luz.
Gervasio continuaba inmovil, los bracitos en alto, los ojos entreabiertos, los cabellos
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encrespados, pero, a medida que se agotaba la cuerda del fonografo y la marcha
languidecia, los antebrazos iban recobrando su habitual tersura, el vello rubio se
doblegaba, la enorme cabeza aleonada se reducia a ojos vistas como un globo que se
desinfla. Repicado aun, advertia en derredor un revuelo de expectacion, pero tan
pronto papa Leon desconecto el aparato, bajo los brazos, volvio la cabeza y envio a
mama Zita una sonrisa que ella agradeci6 estrujandole medrosa contra su pecho,
como si el pequefio, en el experimento, hubiera enajenado algo de su terrenidad.

A Gervasio le envanecia sentirse centro de la atencién general, promotor de la
airada y gesticulante controversia que tenia lugar ante sus ojos, pero como si intuyese
que el proceso no se desarrollaria totalmente en su presencia, simul6 un suefio
invencible, problema que mama Zita resolvié acostandolo en un sillon de la
biblioteca, donde apenas alcanzaba la luz de la sala. De vuelta, mama Zita se top6 en
la puerta con tia Cruz y ambas se abrazaron en silencio, emocionadas, y aquélla
musito entre lagrimas: «Se diria un presagio del cielo», pero tio Vidal, que andaba al
quite, volvio a gritar «jMajaderias, majaderias, puros fenémenos fisicos!», y tia Cruz,
en los brazos de su hermana, le indicaba por sefias la proximidad del nifio, para que
bajase la voz y no lo despertase. Pero Gervasio, arrodillado en el butacon, observaba
la escena por encima del respaldo, veia los comicos visajes de papa Ledn, culeando,
tratando de proteger el fonografo del alboroto, y a tio Felipe Neri acercarse a tia Cruz,
besarla en la frente y murmurar: «Portentoso, portentoso», apretando los parpados,
como Si convocase a una lagrima remisa, en tanto tia Macrina, proclive como buena
madrilefia a ver provincianismo en los modales y manifestaciones de sus cufiadas,
que casi le doblaban la edad, las llamaba crédulas y papanatas, lo que dio ocasion a
su marido para vocear de nuevo, «Majaderias, majaderias, puros fenomenos
eléctricos. El cuerpo humano es como una pila de Volta». Y, conforme discutian, el
grupo, convertido en una olla de grillos, se iba desplazando hacia las puertas
correderas, pero, antes de que nadie las abriera, mama Zita se interpuso Y,
limpiandose una lagrima furtiva con un pafiuelo de encaje, levanté sus mansos 0jos
bovinos y encarecio:

—A Telmo ni una palabra, os lo suplico. Seria horrible que esto llegara a sus
oidos.

Tio Vidal, a quien indignaba que las mujeres se dieran importancia, sonrio con
desprecio y objet6 que nada tan grotesco como atribuir influencias sobrenaturales a
miembros de nuestra propia familia por hechos nimios, facilmente explicables, y que
recordaran sin mas el bochorno del abogado Emigdio de Lucas, cuando edit6 un
impreso canonizando, o poco menos, a un hijo suyo muerto meses atras, pero tia
Cruz, a quien los desplantes de su hermano acobardaban desde nifia, le daba
golpecitos complacientes en el antebrazo, llamandole herejote, tratando de aclararle
que lo de Emigdio de Lucas era cosa distinta, que aqui nadie pretendia beatificar a
Gervasio, mas el acaloramiento de tio Vidal, lejos de remitir, aumentaba, y, rehusando
altivamente la controversia con una mujer, gesto muy suyo, se encaré con papa Leon
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y lo acus6 de haber convertido la casa en un manicomio, con su fonografo y su
guerra, imputacion que el abuelo escuchaba achicado, mirandolo a través de los
cristales de los lentes, con sus pupilas fijas, como dos lentejas, las cejas multiplicadas
en arrugas sobre la frente, mudo, sin osar darle réplica, como un parvulo, hasta que,
una vez que mama Zita abrio las puertas correderas, se escabull6 pasillo adelante y no
se detuvo hasta tropezar con la Amalia, la doncella, que tocada de cofia sostenia muy
erguida la puerta de la calle, como cada vez que oia la doble timbrada de advertencia
de mama Zita. Y tras los tios Macrina y Vidal, que comentaban excitados las
incidencias de la noche, bajaron tia Cruz y tio Felipe Neri, sobrecogidos, en
reverencioso silencio, como si acompafiaran al Santo Viatico, en tanto papa Ledén
observaba a todos por encima del hombro de la Amalia con mal reprimido enojo,
como un nifio que, harto de jugar toda la tarde con un amigo posesivo, viera su
marcha con alivio para poder seguir jugando €l solo con sus juguetes.

Dos dias mas tarde, al regresar Flora y Gervasio del colegio, papa Leon les chisto
desde la puerta de su gabinete y, después de asegurarse de que en el oscuro pasillo no
habia nadie, se encerré con ellos, recomendandoles silencio. Descubridor de la
peculiaridad de su nieto, se proponia fijar sus limites, pero consciente de la
hiperestesia familiar, habia resuelto actuar con discrecion y evitar que el nifio fuera
presa de engafiosos estados emocionales. Asi, en principio, se interes6 por los
estimulos, esto es, si Gervasio, sensible a la musica militar, reaccionaba tan
vivamente ante incentivos de otra indole. El nifio representaba su papel de
protagonista adoptando una fatigada actitud de disponibilidad (analoga a la que
mostraba ante don Justino, el médico de familia, cuando éste tamborileaba sobre su
vientre con sus dedos cortos y expeditivos para medir el alcance de una indigestion),
reservando su aire jactancioso para su hermana Florita, que, en su relacion con él (por
edad, vivacidad e imaginacion), habia llevado siempre la voz cantante. Ahora, en
cambio, cada vez que papa Ledn, en sus pesquisas, les relataba historias de santos, el
nifio miraba a su hermana por encima del hombro como diciéndole: «Si yo quisiera,
podria ser como ése», mientras el abuelo escudrifiaba la morra y las templas del
pequefio, por ver si se producia alguna alteracién. Pero la prueba literaria fue un
fracaso; ni la hagiografia, ni las epopeyas, ni las leyendas despertaron en el nifio la
menor emocion. Tan sélo si papa Leén las acompafiaba de un tenue fondo musical
Gervasio se conmovia y hasta podia llegar a producirse un conato de ostento. Esto le
llevo a orientar la investigacion por otro lado. Apel6o a los grandes maestros
(Beethoven, Mozart, Haydn, Bach, Chopin, Schubert), pero Gervasio escuchaba las
piezas, rollo tras rollo, impasible, salvo una tarde, en que, ante el «Coro de los
esclavos» del Nabucco de Verdi, los pelos del colodrillo se inquietaron y por dos
veces le abanicaron el cogote, en trance de erizarse. Paciente, objetivo, meticuloso,
cientifico, responsable, papa Leon intensificé su exploracién, tanted esto y aquello
(orfeones, masas corales, musica sinfénica, 6peras), pero los resultados fueron nulos,
de lo que dedujo que la epidermis del nifio so6lo se alteraba con musica militar y, si
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acaso, débilmente, por pura simpatia, con coros masculinos muy vigorosos que, por
su virilidad, pudieran sugerir la marcialidad. Después de cada sesion, como
despedida, el abuelo emplazaba en el fonégrafo un cilindro de viejas marchas
simplemente para recrearse en el despliegue capilar del nieto y examinar de cerca los
disparados cabellos sobre los que colocaba la palma de la mano temblona y
comentaba para si: «Son fuertes y punzantes como alfileres». Mas aquellas sesiones
interminables aburrian a Florita, que, persuadida de que el fenémeno era
deliberadamente provocado por su hermano, aunque desconociera la técnica a
emplear, apenas prestaba atencion.

Los jueves, papa Ledn recibia a sus conmilitones Lucio Viana y Trifon de la
Huerta y jugaban al tresillo durante largas horas en el gabinete, por lo que los
experimentos con Gervasio habian de anticiparse, pero un dia en que el abuelo se
demord, don Trifon sorprendié al nifio en pleno trance y papa Leodn, incapaz de
ocultar por mas tiempo el secreto a su amigo de juventud, apunt6 timidamente:

—Ahi tienes a mi nieto de muestra, Trifén. ;Qué te parece?

Y don Trifén de la Huerta, hombre bien barbado a lo largo y a lo ancho («barbas
marxistas», decia tio Vidal), que habia cazado sordas con Mikel Lekuona y el abuelo
en los espesos bosques de Durango, se aproximo al nifio, le inspecciono de arriba
abajo como a un animalillo raro, y sentenci6 con voz profunda:

—Es cierto que recuerda al Don cuando hacia la parada. También a él se le
erizaban los pelos del espinazo, recuerdas?

Mama Zita, que a partir del primer repeluzno atendia al nifio con medroso
distanciamiento, como a algo santo o diabdlico, no osaba acariciarle la cabeza, y si,
por azar, se la rozaba al bafnarle por las mafianas en la bafiera de zinc, sentia una
especie de descarga, lo que acrecento su respeto y la indujo a interponer una esponja
entre su mano y la pelambrera del pequefio. Y con objeto de que su hijo no atribuyese
a desapego lo que, en el fondo, era homenaje, le formulaba durante el aseo preguntas
triviales, sin forzar la respuesta, como diciendo: «Si no quieres no me contestes; 1o
que me interesa que sepas es que estoy a tu lado». Y cuando le veia corretear por el
pasillo o regafar por naderias con su hermana Flora, se decia conmovida: «Viéndole
asi, parece un nifio corriente». Pero cada vez que evocaba el ostento del 11 de febrero,
la eclosion de su cabello, los pelos como cohetes, escuchando Boinas rojas, se
estremecia y las lagrimas afloraban dulcemente a sus ojos. Mama Zita, mujer de ideas
religiosas primarias, identificaba heroismo y santidad, propendia a ver en su hijo
antes al devoto que al valiente, punto de vista que su hermana Cruz extremaba y, en
sus flébiles ensuefios, conducia a dramaticas situaciones plasticas: Gervasito
decapitado, la cabeza erizada dentro de un balde, y, alrededor, un coro de infieles
(ella casi podria asegurar que eran negros) danzando ante el hechicero a los acordes
del tam-tam. La representacion de la escena era tan vivida y la relataba con tal lujo de
pormenores, que ambas hermanas se miraban y rompian a llorar desconsoladas,
cogidas de las manos, los ojos en los ojos, interrogandose por lo unico que quedaba
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por dilucidar: «dénde, cuando, coémo». Y tia Cruz, elevandose después a las mas altas
cimas misticas, divagaba en torno al amor de Dios y sus inescrutables designios, para
terminar preguntando a mama Zita por papa Telmo, si sabia algo sobre el particular, a
lo que mama Zita, alarmada, replicaba que eso lo ultimo, que antes la muerte, que
encontraba a Telmo especialmente distante esta temporada, porque era incuestionable
que la medicina naturista, sobre desmerecer en el aspecto social, inducia al hombre al
materialismo.

Una tarde, hallandose ambas hermanas de charla en torno al costurero, irrumpio
papa Leodn desalifiado, las zapatillas en chancleta, mostrando el pijama por el escote
del batin y, por los bajos, dos pantorras depiladas, delgadas y blancas como dos palos.
Los lentes sobre la punta de la nariz, en sus ojillos brillaba aquella chispa pueril de
conjurado que ambas hermanas conocian de atras. Cerrd la puerta con cuidado, se
llevo un dedo a los labios y, aproximandose a ellas de puntillas, se senté en el borde
del canapé y empezO a hablar ingenuamente de sus experiencias con Gervasio,
precisando que al nifio no le seducia el martirio sino el heroismo castrense y, sin
reparar en las miradas reprobatorias, casi indignadas, de mama Zita, puntualizd que,
tras un mes de investigaciones, podia concluir que la sensibilidad del pequefio
unicamente vibraba con las marchas militares y que si, por excepcion, reaccionaba
ante otros estimulos, se trataba con seguridad de coros masculinos muy vitales que,
de alguna manera, evocaban el desfile de los soldados.

Mama Zita, sin poderse contener, se habia puesto en pie, rigida, descompuesta, y
lo miraba como diciendo, «Conque experiencias tenemos, ;eh?», «Conque marchas
militares, ;eh?», «Conque otros estimulos, ;eh?», de tal manera que, cuando avanzé
resuelta hacia el canapé, papa Leon se incorporo, encogido, como un can apaleado, y
cerrd los ojos ante la avalancha que se le venia encima. Mama Zita le voceo,
entonces, que se habian acabado los experimentos, que Gervasio era un nifio, no un
cobaya, y que si continuaba con ellos agarraria «el trasto ese» (mama Zita se referia
al fondgrafo) y lo tiraria al cubo de la basura. Papa Leon, que poco a poco habia
abierto los ojos, protegia los lentes con el antebrazo, reculaba en actitud defensiva y
sus labios rojos, entre las ralas barbitas, mascullaban justificaciones, pero mama Zita
le asediaba, y, sin concederle tregua, le advirtio, «por ultima vez», que dejase en paz
a Gervasio, que se mantuviese al margen del asunto, ya que si un dia el Sefior tenia a
bien manifestar sus preferencias por €él, ahi lo tenia, sin necesidad de su mediacion.
Ante tamafio acoso, papa Leon dio media vuelta y escapé como un perrillo
amedrentado por la puerta que mama Zita sostenia, arrastrando los pies, mientras su
hija volvia a cerrar aquélla y se sentaba frente a su hermana, el costurero por medio,
la sotabarba fruncida como el angel dormido de la Resurreccién del Giotto:

—Disculpame, Cruz —dijo con voz temblorosa—. Tal vez me haya excedido con
papa, pero estoy muy nerviosa esta temporada. No puedo soportar que maneje al nifio
como a una rata de laboratorio. Eso, por de pronto, se ha terminado.
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II

Un oblicuo rayo de sol atravesaba los cristales del mirador y proyectaba sobre el
papel rameado de las paredes las inquietas cabezas de los nifios. En los cristales
bajos, protegidos por barritas doradas, revoloteaba un moscardén azul que saltaba de
uno a otro tan rapido como si rebotase:

—Los hombres so6lo vienen de noche; a estas horas no viene nadie —dijo la nifia
defraudada.

Los cuarterones estaban entornados y, a la luz del rayo polvoriento que se
adentraba en el salén, los muebles macizos, de madera noble, y las cornucopias y
cuadros de marcos dorados parecian adormecidos en una prolongada siesta. En
chaflan, frente al mirador (en la encrucijada de dos calles angostas), se alzaba el
Friné, un café cantante que, en invierno, salvo sabados y domingos, inicamente abria
de noche, y a los dos pequefios les fascinaban aquellas puertas abigarradas como de
barraca de feria, flanqueadas por dos faroles rojos que, al oscurecer, derramaban
sobre la 16brega tenebrosidad de la calleja un rojizo resplandor fantasmal. Mama Zita
les tenia prohibido asomarse al mirador, pero ellos lo hacian, a escondidas, zafdndose
de su vigilancia y del ojo alerta de la sefiora Zoa, porque aquellos hombres que
llegaban al Friné les cautivaban; lo hacian subrepticiamente, como ladrones,
procurando asegurarse de que nadie los veia, los cuellos de los gabanes levantados,
vencidas las alas de los sombreros, impacientes a la llegada, furtivos y recelosos a la
salida, como si tuvieran algo de que esconderse. L.os domingos azules de primavera, a
mediodia, sin hombres merodeando por los alrededores, las mujeres del Friné, muy
maquilladas, con los cabellos sueltos (muchas de ellas tefiidas de rubio) y batas
chillonas, se asomaban a los balcones, encima del café, y parloteaban incansables
unas con otras, se reian y alborotaban como pajaros, fumando cigarrillos en largas
boquillas de hueso con anillos de oro. A los pequefios les atraia este espectaculo pero
si, casualmente, mama Zita o la sefiora Zoa los descubrian, armaban una trifulca y los
sacaban del mirador a empellones, regafiandoles, y no paraban hasta verlos
encerrados en el cuarto de jugar. Cada vez que esto ocurria, Gervasio y Florita,
desesperados y sin recursos, solian sentarse ante el balcon que daba a la calle de las
Brigidas y, recogiendo los visillos, jugaban durante horas a los entierros.

Una mafiana, papa Telmo sorprendi6 a mama Zita reprendiendo a los nifios, y,
desde el umbral del aseo, con la cara enjabonada y los pies descalzos, como era su
costumbre, indago jovialmente qué ocurria, pero mama Zita bajé tanto la voz que
Gervasio sélo pudo captar dos palabras («malas mujeres»), y entonces, papa Telmo
rompio a reir, con aquella su risotada gorda, entre acida y socarrona, e indago si no
seria mas didactico ensefarles que esconderlos, a lo que mama Zita replicé tan aprisa
y malhumorada que ninguno de los dos nifios pudo entender su respuesta.

No obstante, el sabado siguiente, Florita pregunt6 a tia Cruz qué era aquella casa
con la puerta de colorines que se abria frente al mirador, y la tia, sin alterarse dijo:
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«Ah, un colegio». Y Florita: «;Un colegio de nifias tan mayores?», pero el tio Felipe
Neri, que ya andaba carraspeando y torciendo la boca a causa de los acidos del
estdbmago, salié al quite y, después de doblar cuidadosamente el gaban sobre la barra
dorada del perchero, se volvi6 hacia los nifios y pregunto:

—:Doénde anda Crucita?

—Tomando el té con mama.

—¢:Ya no se le ponen las manos rojas?

—Si, pero en casa dice que no le importa.

Tio Felipe Neri, con su pelo color ceniza, partido en dos mitades por una raya, y
sus lentes de montura de oro, hizo por sonreir pero prevalecio el rictus amargo de su
boca. Los tios Cruz y Felipe Neri eran padrinos de bautismo de Crucita, la sobrina
predilecta, y, en el buen tiempo, antes de marchar de veraneo a Fuenterrabia, la
invitaban a la horchateria de Simon Beade a beber horchata, y en invierno, durante el
curso, a la sala azul del Circulo a tomar té completo (aunque ultimamente Crucita
procuraba evitar el té porque le enrojecia las manos) y, en cualquier caso, ante mama
Zita, reconocian derretidos que aquella chiquilla alta, de ojos verdes, arrogante,
reunia todas las cualidades que hubieran deseado para una hija que no pudieron tener.
Incluso los morritos despectivos de Crucita, sus aires de grandeza, sus desplantes con
la gente de alpargatas, hacian gracia a tio Felipe Neri, que comentaba: «Tiene porte
de princesa. Le desagrada la chusma». Y era cierto que Crucita, corrigiendo la
corpulencia de mama Zita, tenia un porte majestuoso y sus descarados 0jos verdes
traslucian aristocratismo. FErguida, delgada, cimbreante, Crucita adolecia, sin
embargo, de un defecto que le impedia ser el arquetipo de la quinceafiera perfecta: no
tenia pechos, defecto que para Gervasio, su hermano, atento observador de la vida en
torno, constituia un serio motivo de preocupacion:

—:Por qué no tiene tetas Crucita?

Y Flora, que alimentaba un original concepto de la causalidad, respondia sin
vacilar:

—Ha crecido toda hacia arriba. Es demasiado flaca.

La falta de pechos de Crucita era uno de los temas de conversacion habituales en
la cocina, por mas que siempre, tras las mas peregrinas discusiones, se llegara a los
mismos resultados: para la sefiora Zoa la Crucita era demasiado dura para tener tetas,
mientras para la Amalia la Crucita no tenia tetas porque era rica y las tetas constituian
el privilegio de los pobres, que otra cosa no, pero ella no habia conocido a una sola
mujer pobre sin tetas. Este defecto no representaba, sin embargo, para los tios Cruz y
Felipe, una rémora grave, algo que deteriorase la belleza esplendorosa de su ahijada.

Habituado a la disciplina tiranica de la tlcera, tio Felipe Neri era un ser metodico
y ordenado, hasta el extremo de que cada vez que en su vida surgia una novedad
significativa abria un cuaderno donde anotaba todo lo referente a ella. Asi,
debidamente clasificados, guardaba en su buré un dietario profesional (ingreso,
academia, destinos, ascensos, haberes, masita, trienios, uniformes, etc.), otro
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matrimonial (noviazgo, peticion de mano, boda, viaje, efemérides, ritmo de reglas y
relaciones sexuales, ginecdlogo, etc.), un tercero de enfermo (primeros sintomas de la
ulcera, médicos, diagnosticos, tratamiento, periodos de remisién, recidivas,
eclosiones primaverales, etc.) y uno mas relativo a Crucita (nacimiento, peso,
desarrollo, ombliguito, primera palabra, sarampion, etc.). A través de estos cuadernos,
debidamente datados, no resultaba dificil reconstruir los railes sobre los que la vida
de su autor habia discurrido. Ahora, de pronto, a sus cuarenta y seis afios, cuando ya
no esperaba sorpresas, en un punto de madurez mas propio para cerrar cuadernos que
para abrirlos, habia surgido el episodio de Gervasito, aquellas extrafias
manifestaciones capilares que tanto le habian conmovido. El sabado 11 de febrero de
1927, tio Felipe Neri, apenas se vio en casa, tom0 un cuaderno negro, de pastas de
hule, del cajén inferior del escritorio, lo abri6, estampé una cruz en lo alto de la
pagina cuadriculada, conforme a inveterada costumbre, y debajo escribié con
esmeradas versales: CUADERNO DE GERVASIO. El punto de la pluma permanecio un rato
vacilante, describiendo pequefios circulos en el aire, antes de posarse sobre el papel
para consignar: «Abro este cuaderno, dedicado a mi sobrinito Gervasio, bajo una
hondisima impresion, ya que el pequefio, a juzgar por ciertos indicios, parece
predestinado para muy altos destinos. Anoche, en la velada familiar, en casa de mi
padre politico don Leon de la Lastra, el nifio quedo en trance cuando escuchaba una
marcha militar, la piel se le escarapeld y se le pusieron de punta los pelos de la
cabeza. Dada su intensa palidez y el rubicundo cabello nimbandola, la faz del
pequefio recordaba la Santa Hostia dentro de una flamigera custodia de oro. Vidal, mi
hermano politico, proclive al materialismo, atribuye la crispaciéon a meros fenémenos
eléctricos, pero yo entiendo que, para un hombre de fe, el fendmeno ofrece unos
perfiles cuando menos inquietantes...». Fechas mas tarde, en plena, fervorosa
exaltacion, tio Felipe Neri afiadid: «Prudente y ecuanime, mi cufiada Zita se ha
negado a que don Ledn, mi padre politico, haga de mi sobrino Gervasio un cobaya
experimental. Es preciso dejarle vivir una vida de normalidad y ya el Sefior, de
considerarlo discreto, se encargara de mostrarle el camino a su debido tiempo. Las
ultimas pruebas parecen confirmar que los éxtasis del pequefio responden a estimulos
marciales, lo que acredita que, en contra de la creencia originaria de Cruz y mia, no
hay santo en ciernes, sino héroe. jLoado sea Dios!».

Ante la inesperada novedad, la inclinacion afectiva de tio Felipe Neri se dividio, y
si su mitad civil permaneci6 fiel a su ahijada Crucita, su mitad castrense se decant6
por Gervasio, objeto de tan grandes esperanzas en aquellos dias. En cualquier caso,
los sobrinos (incluidos los dos pequefios de tia Macrina) agotaban su capacidad de
ternura, de acuerdo con la maxima lapidaria que estampo en el cuaderno de Crucita la
noche de su nacimiento: «Los tios sin hijos son los abuelos de sus sobrinos». Fieles a
este postulado, su esposa y €l veian el mundo a través de los pequefios, los sacaban de
paseo, cuidaban sus enfermedades, controlaban su conducta, los agasajaban,
ahorraban para ellos, y los domingos y festivos, por riguroso turno, uno de ellos
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compartia su almuerzo y, al concluir, en inalterable rito, disputaban un cuproniquel a
la brisca, partida que indefectiblemente ganaba tio Felipe Neri, e, indefectiblemente
también, en un repetido alarde de liberalidad (que formaba parte de su austero
sistema educativo), entregaba al sobrino invitado:

—Toma, para tus gastos.

A Gervasio, orgulloso de su ostento, antes que las muecas de tio Felipe Neri le
intrigaba la hiriente blancura del rostro de tia Cruz, que tanto envidiaban mama Zita y
tia Macrina. A él, sobre desagradarle su crudeza, le molestaba que aquellas mejillas,
tan semejantes al yeso en coloracion y textura, pinchasen como cardos al besarlas. La
primera vez que lo advirtié, habia corrido desalado hacia Florita en busca de una
explicacion, y la contundente respuesta de su hermana le dejo boquiabierto:

—Tia Cruz se afeita y huele a vieja desde el afio catapun. ;Es que no te habias
fijado?

—¢Y a qué huelen las viejas?

—A agua muerta.

—¢Y qué es agua muerta, Flora?

—Fl agua parada; la que no corre.

Ahora, en el mirador, Gervasio observaba las parabolas alocadas del moscon azul
por encima de sus cabezas. Una mujer madura con cinta rosa en el pelo y tintineantes
pulseras de bisuteria habia aparecido en un balcon del Friné sobre la F del rotulo, vy,
vuelta de espaldas, levantaba los ojos y llamaba a Raquel con una voz ronca,
erosionada, sin que Raquel compareciese. Gervasio volvio perezosamente la cabeza
hacia ella. Una cierta rigidez de nuca obligaba al nifio a girar la cabeza con lentitud,
como si padeciese problemas motores. L.a vecindad de su hermana activaba su
imaginacion:

—¢Y por qué se afeita tia Cruz si es mujer?

—Porque las mujeres, al hacerse viejas, se vuelven como hombres y los hombres
como mujeres. ;No lo sabias?

Los ojos grises, con felinos cercos amarillentos, de Gervasio expresaron
desconfianza:

—:Es verdad eso o te lo estas inventando?

La nifia hizo una cruz con dos dedos y la beso:

—NMira papa Leon —dijo como prueba incontrovertible.

Gervasio no salia de su asombro:

—¢Es mujer papa Leon?

—Todavia no, pero poco a poco se esta haciendo. ;No te has fijado en su voz?

Gervasio admitio que la voz del abuelo era atiplada como la de una mujer y sus
manos, pequefias, traslicidas y sin vello (también femeninas), azuleaban en el
anverso, por mor de las venas, como los rios de los mapas de la hermana Luciana en
el colegio. Arguyo6 empero:

—Pero papa Leon tiene barbas.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Si, pero son blandas y se le estan cayendo.

Las barbas de papa Leodn eran, en efecto, inconsistentes y ralas y, a través de sus
pelos lacios, clareaba el menton, apenas un hueso pugnaz, revestido de piel, y, cuando
reia, en espasmos uniformes y crocantes, las amarillentas barbitas rilaban como si las
agitase el viento. Y, al comer, en especial en las solemnes conmemoraciones
familiares en las que, al decir de tia Cruz, le vencia la gula, se le ponian aceitosas
como la piel de la marta cebellina.

Unos dias después de la visita clandestina al mirador, Florita cayé en cama con
gripe. Al margen de sus salidas extemporaneas, la nifia tenia una cualidad impropia
de su edad: era paciente, sabia esperar. Asi, cuando tia Cruz la visito por la tarde y se
sento a los pies de la cama, la calceta entre los dedos, dispuesta a contarle un cuento,
la nifia reanudé la conversacion interrumpida dias antes como si no hubiera
transcurrido el tiempo:

—Tia —dijo—: ¢por qué esas mujeres tan mayores van al colegio?

—:De qué mujeres hablas, Florita?

—De las senoritas de ahi enfrente, tia.

—iAh!, las sefioritas de ahi enfrente. Te traen a ti muy preocupada, por lo que
veo, las sefioritas de ahi enfrente. Veras, en realidad, se trata de un colegio especial —
carraspe0—: un colegio para sefioritas descarriadas.

—: Yo soy descarriada, tia?

—iJesus, qué disparate!

A las mejillas blancas, empolvadas, de la tia Cruz, asomaba esta tarde un matiz
sonrosado:

—Pues ¢qué es descarriada, tia?

—Mira, Florita —dulcificé la voz con el proposito de quitar importancia al tema
—: hay sefioritas que de nifias estuvieron abandonadas, y como no fueron educadas
de pequeinias, hay que educarlas de mayores. Por eso van al colegio. ;Has
comprendido?

Los nifios trataban de completar estas y otras informaciones insuficientes en la
cocina, su refugio predilecto, en particular en invierno, cuando la lefia crepitaba en el
fogon y la sefiora Zoa abria el tiro, y la chapa y las arandelas enrojecian, como los
faroles del Friné. La Amalia, sentada en su taburete, canturreaba en un rincén
mientras lustraba los zapatos de la familia. En aquel reducto acogedor, los coloquios
solian girar sobre temas espinosos o confidenciales. De ahi que Flora, apenas
restablecida, todavia convaleciente, preguntara a la Amalia por las sefioritas del
Friné, pero la Amalia no llegd a responderle, se limité a mirar socarronamente a la
sefiora Zoa y a hacer un expresivo gesto con la cabeza. Mas, como la nifia porfiase,
dijo:

—¢:Por qué no se lo preguntas a tu mama?

—Ya se lo pregunté a tia Cruz y me dijo que es un colegio.

La Amalia solt6 una risotada:
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—Un colegio, ¢eh? ¢Oye usted, sefiora Zoa? jBuenas ensefianzas van a sacar €sas
de ese colegio!

La Amalia, con sus cejas depiladas, delgadas y lineales, elevandose hacia las
sienes, apenas llevaba tres afios con ellos, pero la sefiora Zoa, que acababa de cumplir
los setenta y tres, habia servido desde los veinte a papa Leon, para continuar a su lado
una vez que mama Obdulia falleci6 y mama Zita se hizo cargo de la casa. Y por una
de esas insondables inclinaciones, propias de las solteronas virgenes al alcanzar cierta
edad, experiment6 una ardiente pasion por el nifio, por el varoncito; una pasién
limpia, asexuada pero exclusivista, que no se conformaba con querer y ser querida
sino que, al propio tiempo, exigia la pretericion de los demas:

—¢Quién te quiere a ti, corona?

—T, Zoa.

El nifio se resumia contra el angosto regazo de la vieja, un costillar duro y
arqueado, seco como el de un galgo, pero caldeado por un aroma especial: acre,
estancado, doméstico.

—Tu mama no tiene ojos mas que para la Crucita, de manera que ya lo sabes.

—¢Y mi papa, Zoa?

—Tu papa, tu papa. Tu papa es ciego por la Florita, ;es que no te das cuenta?

El mundo se hundia bajo sus pies y el nifio oprimia su carita contra ella, contra su
saya negra, acogido a aquel vago olor de humos mezclados, de fogén y baldosas
rojas, e, igualmente, acudia a refugiarse en su amoroso regazo cada vez que se
peleaba con su hermana y su madre le regafiaba. La vieja, entonces, le tomaba en sus
brazos y restregaba su mejilla, fria como la de una culebra, contra la suya, como
buscando su calor, y repetia:

—ILa mama no te quiere, corona; la mama no tiene ojos mas que para la Crucita.

De este modo, Gervasio, desde muy nifio, se habitu6é a buscar seguridad en los
brazos siempre prestos de la sefiora Zoa; sus alegrias y sus tristezas las depositaba en
ella como en un confesionario. De ahi que la noche del 11 de febrero, tan pronto
abandono la reunion, aturdido aun por las voces de yunque del tio Vidal, por las
lagrimas de tia Cruz, por el clima supersticioso de la reunion, ech6 a correr por el
largo pasillo y no paré hasta sentirse protegido por los brazos huesudos de la sefiora
Zoa:

—Z.0a, te voy a decir un secreto.

—Dime, hijo, dime.

Pego sus labios a la oreja transparente de la mujer, que apenas asomaba bajo los
blancos cabellos, recogidos atras en un mofio, y musito:

—Voy a ser héroe.

—¢Estas tonto? ;Pero un héroe de esos que se mueren? —La sefiora Zoa levantd
la voz instintivamente, a la defensiva.

—No, Zoa, voy a ser héroe sin morirme. Papa Leon lo ha dicho. Pero mama no
quiere que lo sepa papa Telmo; es un secreto.
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Entré la Amalia, con la cofia y el delantal blanco, y se les quedé mirando con
sorna, los brazos en jarras:

—Miralos, como dos tortolos. El Anselmo Llorente se va a reir las muelas
manana, cuando se lo cuente.

Morena, nerviosa, vivaz, la pierna derecha levemente renqueante, la Amalia,
como deferencia y signo de distincién, designaba a su novio con nombre y apellido,
pero pese a su magnificencia el Anselmo Llorente era poca cosa, apergaminado,
enjuto, un rostro lascivo donde apenas sobresalian los pomulos y los lentes sin
montura, de cristales siempre impolutos. En invierno y verano vestia trajes oscuros,
muy marcada la raya del pantalén, y un sombrerito gris de fieltro con el ala
sombreandole el ojo derecho. Hasta bien entrada la primavera no se desprendia del
abrigo azul marino, que casi le alcanzaba los tobillos, ni de la bufanda a cuadros que
protegia la escualida garganta tan a conciencia que, entre sombrero y tapabocas,
apenas se descifraba un enigmatico, menudo rostro oriental. En ocasiones, Crucita le
decia a la Amalia que el Anselmo Llorente era muy sefiorito y ella sonreia halagada
por lo que entendia un piropo. Mas la Amalia consideraba que le ennoblecia,
refiriéndose a él por el nombre y el apellido.

—Me voy. Ya estara abajo aguardandome el Anselmo Llorente.

A Gervasio no acababa de gustarle el Anselmo Llorente, tan descolorido, tan
anguloso, tan distante, recorriendo de arriba abajo el portalon de palacio a largos
trancos, los ojos esquivos, el busto inclinado, las manos en los bolsillos, y, si acaso le
saludaban al pasar, €l respondia con un gruiiido, sin reparar en quienes eran, excepto
si los acompafiaba la sefiora Zoa, en cuyo caso se sacaba ceremoniosamente el
sombrero de la cabeza, cambiaba unas palabras con ella y le hacia objeto de toda
clase de zalamerias. Al final, siempre decia lo mismo:

—Si va para arriba, sefiora Zoa, haga el favor de decirle a la Amalia que baje, que
estoy jodido.

A la sefiora Felipa, la lavandera, también se le antojaba el Anselmo Llorente un
mirlo blanco:

—iMadre, vaya un novio que te has echado, hija! Ya estara bien colocado.

—Es empleado —respondia jactanciosa la Amalia.

—Se ve a la legua, hija; menuda ropa.

Lunes y jueves, la sefiora Felipa venia por palacio a hacer la colada familiar en la
gran artesa revestida de zinc de la galeria de la cocina, sobre el jardin, donde
Clemente, el sordomudo, el hijo del sefior Pedro, el portero, podaba los rosales y
ahuecaba la tierra de los arriates para las siembras de primavera. La sefiora Felipa,
como la sefiora Agustina, la cufiada viuda de la sefiora Zoa que cosia para la casa,
vivia extramuros, en los suburbios, alld donde la ciudad diseminada se iba
convirtiendo en campo, un campo sérdido (dos hileras de chopos delimitando la
timida acequia) de pedrizas, basuras y huertos alambrados. Pero mientras en el
suburbio norte, donde moraba la sefiora Felipa, la acequia vertebraba el caserio de
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adobes, con bardas cariadas preservando los corrales, en el sur, donde habitaba la
sefiora Agustina, era la linea férrea la ordenadora del poblado, desperdigado por las
faldas de los cerros, misero como un aduar, acribillado a todas horas por los silbidos
de las locomotoras.

En casa de la sefiora Felipa, en el arrabal norte, cercado por alambres de puas,
habia un huerto en el que cultivaba patatas, cebollas y lombardas, y en la trasera,
preservada por una tela metalica, criaba una docena de conejos blancos con parpados
rojos, otra de gallinas pusilanimes, y un cerdo grufiidor arrinconado en una
cochiquera de tablas mal avenidas por cuyas rendijas los nifios le fustigaban con
juncos. La figura grande y animosa de la sefiora Felipa, portadora de saludables aires
rurales, atraia a los pequefios, los embelesaba con los pequefios acontecimientos de su
mundo:

—Ayer pario la coneja.

—¢Si, Felipa?

—Catorce gazapines echo.

—¢Tantos?

—Eso no es nada. Una tuve el afio la gripe que pario veintidos.

La sefiora Felipa restregaba la ropa contra la tabla ondulada y jabonosa con sus
enormes manos amorcilladas y Florita observaba sus dedos amoratados, hinchados
como sapos, las yemas fruncidas como castafias pilongas, las ufias blancas:

—¢Te has fijado? La sefiora Felipa tiene manos de ahogada.

—¢Como son las manos de ahogada?

Florita le explicaba que los ahogados al principio se ponian rojos, luego amarillos
y, después, morados, como las manos de la sefiora Felipa, y los dedos se les
arrugaban porque el agua envejecia a las personas mas aprisa que el aire.

En el buen tiempo, la Zoa sacaba a los nifios los jueves a dar un paseo largo,
porque papa Telmo no consentia verlos en casa o encerrados en el pequefio jardin:

—Tienen que dar un paseo, Zita; tienen que hacer ejercicio. El masculo que no se
fatiga, se intoxica.

La alternativa no variaba:

—:Donde queréis que vayamos, donde la sefiora Felipa o donde mi cufiada
Agustina? —inquiria la sefiora Zoa.

Los nifios no vacilaban:

—Donde la sefiora Felipa.

Pero la sefiora Zoa tiraba para el suburbio norte o para el suburbio sur segun le
viniera en gana.

La sefiora Agustina, su cuflada, era viuda con dos hijos, Daniel, cetrino,
musculado y hosco, que trabajaba en la planta baja en su banco de carpintero y seguia
el curso de las horas por los pitidos de los trenes ascendentes y descendentes, y la
Felisilla, la nifia, un poco corta, babeante, que, pese a haber cumplido diecisiete afios,
no conocia otra distraccion que revolcarse en el monton de virutas que saltaban del
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cepillo, riéndose sin causa. Mas en aquella casa, aparte la manifiesta hostilidad de
Daniel, no habia mas bichos que un macho de perdiz enjaulado junto a la puerta que
no paraba de dar vueltas sobre si mismo, picoteando los alambres, como buscando un
agujero por donde escapar, y un canario amarillo, espantadizo, que no sabia cantar
porque era hembra. Como la sefiora Agustina les prohibia pisar la huerta, a los nifios
no les quedaba otro entretenimiento que encaramarse a la higuera tan pronto las
brevas empezaban a sazonar. Pero a Daniel, el carpintero, termin6 también por
disgustarle que se comieran los frutos maduros, con lo que Gervasio y Florita, cuyo
ultimo recurso consistia en sentarse en el cembo para ver pasar los trenes y decir
adios a los viajeros, no dudaban ante la opcién planteada cada jueves de primavera
por la sefiora Zoa:

—Donde la sefiora Felipa, Zoa; en casa de tu cufiada nos aburrimos.

Bien procedieran del arrabal norte o del sur, Flora y Gervasio regresaban al caer
la tarde, con las piernecitas entumidas y el rostro quemado por el primer sol. Ya cerca
de casa, en el callejon de las Brigidas, entre dos luces, solian cruzarse con la Amalia
y el Anselmo Llorente, muy juntos, muy amartelados, aprovechando la penumbra. A
veces, la Amalia, encandilada, ni los veia, y en esos casos Gervasio le propinaba
inocentemente un azote en las prietas nalgas y le gritaba:

—iAdios, Amalia!

Ella se volvia sobresaltada:

—iHabrase visto! Este chico es de la piel de Barrabas.

En la encrucijada, frente al arco de dovelas del portén de palacio, los hombres
empezaban a llegar al Friné, cautelosos, desconfiados, ocultando los ojos bajo el ala
del sombrero, excepto los jovenes reclutas que lo hacian a cuerpo limpio, riendo y
voceando, con juvenil altaneria, sin reservas. Unos metros mas alla, los nifios se
detenian ante el kiosco que les brindaba todo un mundo de sugestiones: tebeos,
pelotas de goma, canicas multicolores, recortables, regaliz de palo, chufas,
altramuces... La sefiora Zoa, desde que Florita cumplié ocho afios, ya no les
aguardaba, se metia deprisa en el portalon, limitandose a rezongar:

—Ya estais arriba, ¢eh? Ya sabéis como las gasta la mama.

Pero ellos hacian sus adquisiciones y cambalaches con calma, cuidando de sacar
el maximo rendimiento a la propina de papa Telmo y, en su caso, al cuproniquel del
tio Felipe Neri, y al concluir subian la ancha escalera de madera encerada por la
alfombra granate del centro, charlando, planeando juegos hasta la hora de la cena,
intercambiando fruslerias.

Una noche, seis semanas después de la enfermedad de Florita, bien porque la
Amalia se retrasara, bien porque se hubiere citado con el Anselmo Llorente mas tarde
que de costumbre, vieron venir a éste muy excitado, diciéndole escuchitos a una de
las muchachas rubias del Friné que taconeaba firmemente sin hacerle caso, pero
como quiera que la acera era angosta, el Anselmo Llorente trotaba a su lado, un poco
rezagado, subia y bajaba de la calzada, brincaba, estiraba su flaco y arrugado
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pescuezo de tortuga hasta enredar su naricilla puntiaguda en las melenas de la mujer
rubia, pero ésta seguia su rumbo imperturbable, como si el Anselmo Llorente no
existiera. Gervasio dio con el codo a Florita y ambos se detuvieron en la esquina y, al
pasar junto a ellos la pareja, dijeron a duo:

—Adiés, Anselmo Llorente.

El Anselmo Llorente empalidecio, el tono certleo de su piel se volvié casi verde,
se detuvo, se ajustd el nudo de la corbata haciéndose el distraido y, por fin, se inclin6
sobre ellos:

—¢Qué demontres pintais vosotros aqui?

—Venimos del kiosco.

—¢Y donde se ha metido la sefiora Zoa?

—Arriba, ¢por qué?

—Por nada. No esta bien que andéis solos por la calle.

—¢Quién era esa sefiora rubia que iba contigo?

El Anselmo Llorente se sujeto los lentes con un dedo, se abotono la americana,
sacudio sus fragiles hombros, vacild, sefialo, por ultimo, a la muchacha rubia que
entraba en ese momento en el café y dijo despechado:

—Fsa, como todas las de ahi dentro, no es méas que una zorra. —Hizo pinza con
dos dedos, prendio el cuello de Gervasio y se doblo sobre él—: Pero a la Amalia no
le vayas a ir con el cuento, ;me has entendido? —Oprimio el pescuezo del nifio como
para advertirle que estaba dispuesto a estrangularlo—: Ahora sube y dile a la Amalia
que baje, que llevo media hora de planton y estoy jodido.
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III

El domingo 28 de abril de 1928, tan pronto el nifio Gervasio Garcia de la Lastra salio a
la calle, dando brincos, con el cuproniquel en el bolsillo, tio Felipe Neri se sent6 en el
escritorio, ante el cuaderno de pastas de hule, apart6 el secante color de rosa que
separaba dos paginas, trazé en lo alto una cruz y escribié con su caligrafia débil,
redonda y elaborada:

«Acabo de regalar a mi sobrinito Gervasio mis ropas, avios y trebejos de militar
desde mis tiempos de cadete, desprendimiento que me ha supuesto dolor, ya que
treinta afnos de vestuario constituyen un inagotable venero de recuerdos; pero
oportuno y discreto, parece que el héroe empiece a familiarizarse con su atuendo.
Espero que mi cufiada Zita no interprete mal mi liberalidad, que no pretende incitarle
a la violencia sino tan sélo vestir su vocacién. Antes de nada pregunté al nifio,
mirandole a los ojos, qué es lo que sentia durante sus crispaduras y €él, muy reflexivo,
me respondio: “Como animos, tio; como ganas de matar a muchos malos”.

»De ahi que me sorprendiera su tibia reaccion al ver las capas, guerreras, casacas,
gorras, correajes y botas desparramados por la alfombra del Oratorio. Su primer
movimiento fue pueril: introdujo sus piececitos dentro de unas botas de campafia que
le cubrian medio muslo y, taconeando torpemente, dio dos vueltas a la habitacion.
Después, puso sobre sus fragiles hombros la capa azul celeste, de gala, y me dijo
quedamente: “;Puedo mirarme en un espejo, tio?”. Le precedi hasta la alcoba y, ante
la luna del armario, permanecié inmdvil, contemplandose largo rato, al cabo del cual
se volvio hacia mi y, a su manera, como recriminandome, me dio a entender que no
comprendia como se podia vivir una vida dentro de aquella ropa sin experimentar el
prurito de ser un héroe. Me dej6 confundido, la verdad, pero como este nifio, desde la
famosa noche del trance, me infunde un augusto respeto, experimenté una sensacion
rara, como si estuviera afrontando el juicio de Dios y, entonces, le abri el corazon y
reconoci humildemente que, por mi edad, bien pude luchar en Marruecos contra la
morisma, pero mi delicada salud me lo impidi6. El levanté la cabeza, con esa
gravedad adulta con que sabe hacerlo, y me mir6 a los ojos con tal aplomo que me
sentl disminuido, como varado y desnudo, y apenas pude argiiir: “No me mires como
a un cobarde, Gervasio, por amor de Dios; tu tio no es un cobarde sino un enfermo”,
pero él continuaba escrutandome con ese algo de sobrenatural e insoportable que en
ocasiones brilla en sus ojos, de tal manera que la angustia se me enredo en la garganta
y me falté poco para echarme a llorar. Fue una ventolera fiscal. Cuando regresamos al
Oratorio, volvio a ser el nifio de siempre: amontoné las guerreras, hizo girar los
acicates, se metio las gorras hasta los ojos, se abrocho los correajes y, por ultimo, me
pregunté con candor si, duefio ya de aquellas ropas y pertrechos, no le faltaba mas
que ser valiente para ser un héroe. Su pregunta volvio a sorprenderme, pero como
creo en el destino de este nifio con la misma fe que si me lo hubiera anunciado un
angel, el mismo Dios debio de inspirarme la respuesta: “Lo primero que se necesita
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para ser héroe —Ile dije— es una buena causa. Ya puedes realizar las mayores
proezas, sacrificar incluso la vida, que si no lo haces por una causa noble sera un
sacrificio inutil”. El nifio me escuchaba con la cabeza un poco ladeada, y asentia, y en
la expresion perspicaz de sus ojos amarillos adiviné que comprendia mis palabras y
que, en lo sucesivo, sabria diferenciar una buena causa de una causa injusta con la
misma nitidez con que hoy distingue el color de sus canicas.»

Unos dias mas tarde, conforme avanzaban en el Buick verde de papa Leon por las
angostas ruas del barrio antiguo, camino del colegio, Gervasio, vestido de marinera
blanca, sentado en el transportin entre sus dos hermanas, observaba el cogote de
Benigno, el chofer, su perfil recio, inescrutable, su gorra nueva, su uniforme gris,
nuevo también, con tres botones dorados en cada bocamanga. Por asociacion de ideas
penso en sus propios uniformes y, al momento, desvio los ojos, cambi6 una sonrisa de
entendimiento con la sefiora Zoa, sentada junto a Benigno, y, al sonreirla, sinti6é en la
cabeza una tirantez extrafia. Mama Zita, que compartia el asiento trasero con tia Cruz
y papa Telmo, habia tenido una hora antes, al atusarle, un presentimiento oneroso:
temio que el nifo, excitado por la ceremonia, conmovido por las notas del érgano y
los motetes sentimentales de las monjitas, pudiese sufrir un nuevo repeluzno y
promover un espectaculo. Agobiada por este temor, se esforz6 en plancharle el
cabello, después de adensarselo con agua azucarada y un frasco de fijador que mando
comprar a la Amalia:

—Mama, ¢por qué me peinas tan fuerte?

—Hoy es un dia sefialado, Gervasio. Aun eres muy nifio para comprenderlo.

Mama Zita nunca habia conversado con su hijo sobre el ostento; en rigor, no
habia comentado el hecho con nadie salvo con su hermana Cruz. De natural
moldeable, aceptaba todo menos la obstinacion de papa Le6n por imbuir en aquella
cabecita tan tierna «la obligacion de ser héroe». Llegado el caso, ella no se opondria,
pero tampoco deseaba facilitarlo. Mas que el futuro, mas que lo que pudiera ocurrir,
le atormentaba de momento la transformacién fisica que experimentaba el pequefio,
la palidez de su tez, su piel erizada, sus cabellos disparados, en punta. A solas, le
confiaba a su hermana: «No me agradan esas experiencias, Cruz, no pueden ser
saludables. En una de ellas mi hijo podria quedarse asi para toda la vida. ¢Imaginas
algo mas horrible?». Por eso, nada habia objetado al regalo de su cufiado: aquellos
uniformes constituian un juguete, un elemento de distraccion, pero le encorajinaba,
en cambio, la terquedad de su padre, sometiendo al nifio dia y noche a experiencias
psicologicas. A mama Zita le habia quedado grabada la imagen de aquella cabecita
aleonada, desplegada y abierta como un puerco espin y, muy vivo, un supersticioso
temor a reproducirla: «Si es cosa de Dios —le decia a su hermana Cruz—, El ya ha
desempefiado su papel, revelandonoslo. A nosotros no nos queda mas que esperar».
Para ella, lo pertinente era rodear a Gervasio de una atmésfera neutra, acolchada y
protectora, que le permitiese un desarrollo sin traumas hasta que, llegado el momento,
el Sefior o el tiempo, el tiempo o el Sefior, desvelasen el misterio, aclararan si
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aquellos extrafios fendmenos epidérmicos respondian a pura fisica recreativa, como
Vidal sostenia, o se debian, por el contrario, a causas sobrenaturales.

Acodados en el banco después de comulgar, mama Zita, inclinada sobre la cabeza
engominada de Gervasio, le sugeria, entre sollozo y sollozo, las peticiones que
deberia formular a lo Alto, «porque Dios no puede negarte hoy (le habia dicho
mientras le estiraba, con amor, el cuello de la marinera) nada de lo que le pidas». Y
Gervasio repetia, sumisamente, lo que mama Zita le apuntaba, en tanto los motetes
nasales, al bafio maria, de las monjitas, maceraban su espiritu, elevandolo sobre la
cotidiana vulgaridad. De pronto, mama Zita recostdé la frente sobre la planchada
cabeza del nifio y le susurrd, como de pasada, que rogase también con mucho fervor
por papa Telmo, ante lo cual Gervasio levanté despacio la cabeza, como rechazando
la acusacién que aquellas palabras envolvian:

—¢Es que es malo papa Telmo?

—No se trata de eso, hijo. No se trata ahora de que papa sea bueno o malo. Hoy
tienes que pedir a Dios por todos, para que los malos se hagan buenos y los buenos se
hagan mejores. ; Me has entendido?

Pese a la aclaracion, el nifio continuaba devanandose los sesos: tal vez papa
Telmo no fuera malo, pero algo debia de haber en él que no marchaba, que era
conveniente enderezar, desde el momento en que mama Zita lo incitaba a rogar «con
mucho fervor» por él. ;Seria, quiza, porque no habia comulgado? Pero tampoco tio
Vidal, ni otros hombres de los congregados en la capilla lo habian hecho, luego no era
aquélla una razén suficiente. Reclinado sobre el escaifiil, sobrecogido, miré a
hurtadillas la corpulenta figura de su padre, de pie, junto a él, erguido en su rayado
terno marron, la oscura mirada perdida en la arcada del abside, esperando que €l, su
hijo, terminase de dar gracias. Le asaltdo una idea peregrina: luchar contra papa
Telmo, ¢seria una buena causa? Sacudio la repeinada cabecita, pero la idea lo
perseguia insidiosa: la lucha entre un padre y un hijo ¢podria ser, en algun caso, una
buena causa? Apreto los ojos contra el antebrazo y musitdo con la mayor uncion:
«Dios, Dios, que mi papa sea bueno», pero ya los comulgantes se habian incorporado
al oir la seca palmada de la hermana Luciana desde el banco lateral y, arriba, en el
coro, dos docenas de vocecitas atipladas, conjuntadas por el 6rgano, entonaban:

Véante mis ojos,
dulce Jests bueno,
véante mis 0jos,
muérame yo luego.

Ante el pocillo de chocolate humeante, presidiendo la gran mesa ovalada del
Circulo, con un centro de flores blancas, Gervasio pregunté ingenuamente por sus
tios Norberto y Adrian, pero papa Telmo volvié la cabeza para el otro lado, como si
no le hubiera oido, en tanto mama Zita le anudaba al cuello la inmaculada servilleta y
le decia a media voz:
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—T1 come y calla; tus tios no pueden venir porque tienen que trabajar.

Mas, como el nifio porfiase, su hermana Crucita estir6 su largo cuello desde el
otro lado de la mesa y aclaro:

—Los tios tienen que despachar, ya lo sabes —y pronunciaba la palabra
despachar con reticencia, como aludiendo a una actividad subalterna.

Los tios Norberto y Adrian, hermanos de papa Telmo, eran gemelos, chatos,
dentones, cuellierguidos y apenas se diferenciaban entre si salvo en la estatura. El tio
Norberto, que naci6é primero, era treinta centimetros mas alto que su hermano Adrian,
le sacaba una cabeza. Inseparables (en la tienda y en la calle), solitarios (sin amigos,
ni mujeres), silenciosos, las pocas palabras que pronunciaban (monosilabos de
ordinario) eran opacas, gangosas, como amasadas previamente en la nariz. Ninguno
de los dos habia influido en la boda de su hermano y, sin embargo, la familia De la
Lastra guardaba hacia ellos un cordial resentimiento, como contra todo aquello que,
de alguna manera, pudiera recordar aquel lamentable episodio. El juicio mezquino de
mama Obdulia al enterarse de las pretensiones matrimoniales de papa Telmo («Esos
Garcia son tenderos, ¢no?; no parecen gente de fuste») se transmitié a la generacion
siguiente y tanto tia Cruz como tio Vidal pusieron, a su vez, especial esmero en
insuflarlo (dejando a un lado a papa Telmo) en la otra, en Crucita, la mas juiciosa de
los sobrinos, una vez que alcanz6 la edad del discernimiento. En puridad, la falta de
fuste de los Garcia radicaba en la pequefia merceria que regentaban en la calle de la
Palma («el barrio mas hortera de la ciudad»), detras de la Plaza Mayor. Los
desplantes vejatorios de mama Obdulia robustecieron, sin embargo, el incipiente
amor romantico de mama Zita, apenas alimentado de miradas, apariciones furtivas en
el mirador, e inacabables plantones a papa Telmo que pasaba las horas muertas
rondandole la calle. El acoso materno, sus estudiados desdenes con el pretendiente,
no consiguieron menoscabar la moral de mama Zita; ni tampoco las mordacidades de
tia Cruz («tu suegra estaba esta mafiana regando los tiestos en el balcon con una bata
de satén azul»), ni las ordinarias apostillas del tio Vidal («he visto a tu suegra con una
sandia al brazo mas gorda que su trasero»). Los inmensos ojos varados, de mansa
mirada, de mama Zita, no se alteraban y, o bien callaba, o respondia serenamente, sin
irritarse, a las torpes alusiones de su hermano que, entre otras cosas, acusaba al
pretendiente de «oler a vino de obrero»: «Mas vale un obrero oliendo a vino que un
holgazan oliendo a agua de colonia». De modo inesperado, la testaruda oposicion de
mama Obdulia se derrumb6 el dia que papa Telmo se doctor6 en Medicina con
premio extraordinario. El profundo respeto de mama Obdulia hacia la letra impresa y
los titulos académicos pudo mas que su sentimiento de clase. Mama Zita y papa
Telmo se casaron en Santa Brigida con todos los pronunciamientos favorables. Fue
aquél el unico acontecimiento familiar al que asistieron los tios Norberto y Adrian,
que prestaron escasa atencion al suculento almuerzo (a pesar de sus largos dientes
famélicos) y, al iniciarse el baile, se despidieron, ceremoniosos, al decir de la tia Cruz
«porque tenian que abrir la tienda».
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Muertos sus padres, los dos hermanos continuaron su vida rutinaria de siempre:
de la merceria a casa y de casa a la merceria, con un alto ritual en el bar Correos, en
la Plaza Mayor, para ingerir unos vasos de vino blanco y una aceituna. Por la tarde,
después de cerrar la tienda, repetian la visita aunque solian cambiar de dieta: una
patata frita en lugar de la aceituna. Segun el sefior Josué, el droguero de la esquina,
los tios se mantenian tiesos con tal frugal colacion, «no comen otra cosa», juicio
admisible porque ambos estaban descarnados como esqueletos, aunque, a decir
verdad, nadie los vio nunca embriagados, como nunca se les vio separados o con
mujeres. Mas, aunque apenas hablaban entre si, se daba en ellos como una sincronia
de movimientos, una coincidencia de gestos y ademanes que el sefior Josué
denominaba pedantemente «la analogia dinamica de los gemelos». A ninguno le daba
por sonreir, pese a que sus largos dientes al aire invitaban a ello, pero tampoco
parecian aburrirse: sus ojillos redondos, de ave nocturna, observaban con atencion la
vida en torno, curiosidad que se trocaba en avidez ante los automoviles y
motocicletas que poco a poco iban proliferando en la ciudad. Ante un motor, por
simple que fuese, los tios Norberto y Adrian eran capaces de pasarse horas enteras sin
hablar ni cambiar de postura, simplemente observando, lo que inducia al sefior Josué,
el droguero, a comentar:

—ILos Mutis miran a los autos como los demas hombres miramos a las mujeres.

Florita y Gervasio visitaban a sus tios Norberto y Adrian a hurtadillas, en la
merceria, los jueves de primavera, al iniciar los «paseos largos». L.os tios los recibian
imperturbables, sin mostrar molestia ni regocijo, sin el menor desgaste verbal, salvo
el exceso de llamarles barbianes, como hacia papa Telmo en las ocasiones solemnes,
pero les dejaban jugar con la vara del metro, las cajas de herretes, las grandes tijeras y
los ganchillos de coger puntos, en tanto la sefiora Zoa, contagiada por la frialdad
familiar, los aguardaba fuera, de chachara con el sefior Josué o con la portera vecina.
Al regresar los nifios, siempre decia lo mismo, cualquiera que fuese su interlocutor:

—Madre, no me pondria yo delante de tus tios asi me pagasen mi peso en oro.

—Por qué, Zoa? Son buenos.

—No hablan, hijo; s6lo miran. Y el hombre que no hace mas que mirar no puede
albergar buenas intenciones.

A pesar de la opinidn negativa de la sefiora Zoa, los tios Norberto y Adrian se
mostraban liberales con ellos, de forma que cada tarde, concluida la visita, ambos se
desabotonaban simultaneamente las chaquetas (como en un juego de espejos),
introducian los dedos indice y pulgar en los bolsillos bajos de sus chalecos y les
entregaban una peseta de plata a cada uno, el tio Adrian, el bajo, a Florita y el tio
Norberto, el alto, a Gervasio; luego les propinaban unas palmaditas en el pestorejo y,
realizando un visible esfuerzo, los despedian con sus voces sincronizadas:

—Hasta la vista, barbianes.

Conociendo la aversién que sus tios despertaban en casa, Florita y Gervasio
ocultaban sus visitas; desde muy temprana edad aquel rito formo parte de su vida
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secreta, lo que no era obstaculo para que ante cualquier acontecimiento familiar los
echaran en falta y Crucita justificase su ausencia con crueles razones, insuficientes
para sus caletres primarios:

—Con los tios Norberto y Adrian nunca podremos entendernos, pequefiajos.
Hablamos dos idiomas diferentes.

Gervasio aceptaba aquella explicacion imaginando que Crucita se referia a su
mutismo, pero, a la menor oportunidad, volvia a requerirlos, buscando, en el fondo,
una razoén convincente, una respuesta que nunca llegé a formularse. De ahi que ahora,
en el Circulo, simulara concentrarse en su pocillo de chocolate pero, en realidad,
miraba el plano rostro de papa Telmo, esforzandose en averiguar qué se ocultaba tras
aquellas cejas albazanas, bajo aquella piel coriacea, que impulsaba a su madre a pedir
«con mucho fervor» por él. A veces, después de insistir en su mirada indagadora,
crela entrever como una nube melancélica en sus o0jos, como un asomo de
impaciencia, o un entramado de pesadumbre, vislumbres que se desvanecian como el
humo en el viento tan pronto papa Telmo rompia a hablar o reir. Mas era mas
frecuente que escuchara, ladeando la cabeza, los ojos bajos, en particular cuando se
trataba de los ladridos (asi calificO una noche ante mama Zita la técnica de
argumentacion de su hermano) de tio Vidal, que era su antitesis. Incluso en el aspecto
fisico eran dos seres opuestos, ya que la tez morena, el cabello fuerte, las cejas
espesas y oscuras, salpicadas por alguna hebra blanca, de papa Telmo, contrastaban
con la sonrosada epidermis diabética de tio Vidal, su lubrica calva lustrosa, sus cejas
y pestafias albinas, practicamente invisibles. Y asi que tio Vidal martilleo, por
segunda vez aquella mafiana, que la manifestacién de la Union Patriética en Madrid
habia sido un verdadero plebiscito, aunque fingiera dirigirse a la mesa en general
tenia un especifico destinatario, papa Telmo, pero éste sonrid, con una sonrisa
colgada que tuvo la virtud de desanudar la voz de tio Felipe Neri, quien acababa de
disolver en el agua unos polvos blancos y, con la copa en alto (como si fuese a
brindar por alguien), tercié con animo apaciguador que tal vez lo de plebiscito fuese
un poco exagerado, pero si revelaba un clamoroso estado de opinion. Gervasio
miraba a los lados, estudiando las reacciones de unos y otros, preguntandose qué seria
la Union Patriotica, si se relacionaria o no con las plegarias de mama Zita por papa
Telmo, pero, inopinadamente, tia Macrina, que por ser la mas joven de los adultos de
la familia gustaba de pulsar siempre la nota negra, hizo un quite y desvié la
conversacion hacia la catastrofe del teatro Novedades, subrayando el escalofriante
detalle de que varias de las victimas apufiaban navajas ensangrentadas mediante las
cuales habian tratado de abrirse paso entre la multitud enloquecida, ilustracion a la
que tio Vidal, avido de controversia, replico que se trataba de un hecho coherente,
puesto que el espafiol era un pueblo de histéricos y de cafres, y, ante el amago de
discrepancia de tia Cruz y mama Zita, repitio6 «de histéricos y de cafres»,
circunstancia que aprovecho papa Telmo para preguntarle con sorna que a quiénes
consideraba mas representativos del temperamento nacional, si a los manifestantes de
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la Union Patridtica a los navajeros del teatro Novedades, objecién que soliviant6 al
tio Vidal, quien grit6 hasta enronquecer que «al hablar de plebiscito no se referia a la
chusma sino al sector sano de nuestra sociedad». En este punto intervino mama Zita
para mostrar su desacuerdo y aducir que el espafiol era un pueblo valeroso y que para
demostrarlo bien cerca tenian la gesta del Plus Ultra, pero tio Vidal, incorregible
discrepante, sonri6 sarcasticamente y trono que su hermana acababa de poner el dedo
en la llaga, ya que, en efecto, el espafiol, con tal de no trabajar, era capaz de descubrir
América o atravesar el Atlantico en una lata de sardinas, «la cuestion era no dar
golpe», desfachatez a la que tio Felipe Neri (que todavia arrugaba la cara después de
ingerir los polvos blancos de la copa) replicé escandalizado que eso no, que Espafia
no fabricaria aeroplanos pero si valientes para tripularlos y que Franco, Rada, Duran
y Ruiz de Alda eran unos héroes inmarcesibles y, conforme tio Vidal sonreia,
denegando con la calva, voceaba mas y mas, hasta que tia Cruz, velando por la tlcera
de su marido, interpuso su carita empolvada y reconcilio los animos, sugiriendo que
en lugar de discutir como energimenos en un acto tan familiar y hermoso como la
Comunion de Gervasio, bien podian organizar, aprovechando el buen tiempo, una
excursion a la Granja de San Ildefonso para ver correr las fuentes. La propuesta de tia
Cruz fue tan oportuna que tuvo la propiedad de aunar pareceres y aventar los ultimos
nubarrones de desacuerdo: irian a la Granja en familia, en los dos coches, todos
excepto los dos pequefios y papad Ledn, madrugando, puesto que las fuentes
unicamente corrian hasta mediodia y, en opinion de los Bustillo, el espectaculo era un
derroche de agua, luz y color. Gervasio no escuchaba ya la conversacion de los
adultos. Con la copa del azucarillo en la mano, meditaba en los misterios del
heroismo, en como una aventura tan atractiva como la del Plus Ultra podia
considerarse heroica y, lo que aun se le antojaba mas incomprensible, donde radicaba
«la buena causa» en una accion tan deportiva y banal.

De nuevo en casa, cansado de guardar las formas, vio a Florita apartar los visillos
del balcon del cuarto de jugar y mirar con atencion a la calle:

—Mira, un entierro —dijo la nifia.

—¢:Blanco o negro?

—Negro.

Se reunié con ella. Cuatro jovenes enlutados, los parpados enrojecidos, los
sombreros en la mano, se recostaban en los frios muros de Santa Brigida, mientras
una larga hilera de hombres, mas relajados, los rostros circunstancialmente graves,
iban desfilando por delante de ellos, haciendo corteses reverencias:

—Debe de ser una mujer.

—¢Quién?

—La muerta. ;No ves qué caja tan pequeiiita?

Gervasio volvio la cabeza ilusionado:

—¢Quieres que juguemos?

—Bueno, empiezo yo.
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La nifia abri6 el balcon y, por el hueco, penetr6 el réquiem de don Urbano, el
parroco, apenas tarareado, sin pronunciar. Al concluir, el acompafiamiento empezé a
dispersarse, mientras los allegados seguian a duras penas el cansino trotecillo de los
caballos, los cascos resonando en los adoquines del pavimento, y en los balcones
altos del Friné una mano invisible recogia los visillos y asomaban los curiosos rostros
rubios de dos internas.

El juego de los entierros era uno de los preferidos de los nifios, en el que
apostaban la tableta de chocolate de la merienda o una golosina del kiosco acerca del
namero y color de las carrozas que harian alto esa tarde en Santa Brigida:

—Cinco negras.

—Tres negras y una blanca.

Y si acaso habian desfilado cuatro carrozas negras y, en el recodo de la calle
empedrada, asomaba la quinta, empinada y traqueteante, Florita o Gervasio, el nifio
afortunado, no acertaba a reportarse, palmoteaba con jubilo y lanzaba vitores, ante las
miradas escandalizadas de la comitiva. En ocasiones, la sefiora Zoa, que repasaba la
ropa interior en el cuarto de jugar, se sumaba a la pugna infantil, puesto que, como a
todos los viejos, le placia ver desfilar a los muertos (probablemente mas jovenes que
ella; sin duda, con mas recursos) entre los barrotes del balcon y sentirse
superviviente. A veces, con motivo del fallecimiento de algtin personaje eminente de
la ciudad, también Crucita se incorporaba al grupo, no para competir, sino para
comprobar, a través de los finos visillos, si el coche, el acompafiamiento, el atuendo
del auriga y el numero de caballos, correspondian a las pretensiones del finado. En
esos casos, Flora y Gervasio anotaban las carrozas con los dedos, sin hablar, ya que
Crucita consideraba el gusto por los entierros una manifestacién macabra, zafia y
vulgar, «propia de gente baja», y se lo tenia prohibido.

Al anochecer de ese mismo dia, papa Ledn, con aires de misterio, se encerré con
Gervasio en su gabinete y, como de costumbre en las tultimas semanas, antes de cerrar
la puerta, mir6 a un lado y otro del pasillo para cerciorarse de que nadie lo espiaba:

—:Recuerdas lo que te prometi para el dia que hicieras la Comunion?

El nifio titubeaba:

—No me acuerdo —respondio al fin.

—¢En tan poca estima tienes la memoria del General? —enarcaba la ceja derecha
y tres profundas arrugas remedaban la ceja en el mismo lado de la frente:

—:Don Castor?

—Don Castor, naturalmente, ;qué otro general podia ser?

—Ya me acuerdo —dijo el nifio de pronto—. Me prometiste ensefiarme la bala
que hiri6 al General y la boina que llevaba puesta cuando lo mataron.

Papa Leon se agacho y abrio el tltimo cajon de la comoda:

—Aun te dije mas —afiadio con la mayor solemnidad—. Te dije que esa boina y
esa bala seran para ti el dia que yo muera. Es mi voluntad y asi constara en el
testamento pero, por si acaso, ya estas advertido.
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SacO una cajita azul purisima, como de joyeria, y la destap6 con fruitiva
reverencia. Un pedazo de plomo informe, chafado, grisaceo, como una corpa mate,
reposaba dentro, entre algodones:

—¢Son asi las balas, papa Leon?

—Esctichame, después de matar asi son; antes son mas esbeltas y afiladas.

—Pero no tiene sangre.

Papa Ledn cabece6 contrariado:

—Aurresti, el cirujano de campo, tuvo la mala ocurrencia de lavarla antes de
entregarmela como recuerdo.

Deposito el estuche azul sobre la comoda, se agaché de nuevo y extrajo una gran
caja redonda, achatada, con una anguila de mazapan grabada en la cubierta. La
descubri6 y, dentro, entre media docena de bolas de naftalina, apareci6 una boina
despeluzada, de un rojo envejecido, con una placa dorada en el centro, cubriendo el
rabillo, donde decia: «Dios, Patria, Rey».

—FEsta es la boina del General, hijo. Ya sabes donde esta.

—¢La llevaba puesta don Castor cuando lo mataron?

—Asi es. El General no se la quitaba ni para dormir.

Las mejillas del viejo estaban inyectadas y, como cada vez que analizaba algo de
cerca, los lentes se habian deslizado hasta la punta de la nariz y miraba por encima de
los cristales. Con sus pequefias manos rugosas doblo el vuelo de la boina y mostré un
agujero, como de polilla:

—Observa, la bala entro6 por aqui.

Gervasio volvio lentamente la cabeza:

—¢Fue un héroe don Castor, entonces?

—Pues naturalmente que fue un héroe, ;qué te pensabas?

El General murié ante Burcefia, dirigiendo el contraataque. Eramos quinientos
hombres contra cuatro mil y, cuando cay6, y Trifén y yo acudimos a socorrerle, nos
apartd con un gesto y dijo: «Es hora de pelear». Luego, una vez terminado el
combate, cuando volvimos a su lado, don Castor ya habia muerto.

El nifio se recosto en el canapé, pensativo:

—¢Me lo quieres contar mas despacio, papa Leon?

El anciano consulto su viejo reloj:

—Otro dia —dijo mirando de reojo hacia la puerta—. Es hora de cenar y tu
madre se enfadara conmigo si nos encuentra juntos. Ya sabes como las gasta.
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IV

La sefiora Zoa atravesaba el parque cada mafiana, con un nifio de cada mano, camino
del colegio, y durante los prolongados inviernos (muy duros en la ciudad) la niebla se
enredaba entre los esqueletos de los arboles y la mujer y los nifios, como sombras
fantasmales, semejaban los dltimos habitantes de un mundo inanimado. A la difusa
luz crepuscular, grises ratas gigantes cruzaban los paseos, y entre el follaje, junto al
estanque helado, se oian los alaridos terminantes de los pavos reales. A Gervasio, con
la peluda bufanda hasta los ojos, le agradaba la media luz de la estacion, los jardines
desiertos, el aliento blanco de la sefiora Zoa precediendo a su roja nariz, como si ella
misma fuera una fabrica de niebla. Los dias de lluvia, en primavera y otofio, se
formaban grandes charcos en los paseos, hormigueantes de lombrices, y la sefiora
Zoa brincaba de un lado a otro para no pisarlas, con el negro paraguas abierto, como
una equilibrista, pues nada le repugnaba tanto como los ratones y los animales
reptantes.

En los dias extremosos solian encontrarse con la Enana en el paseo central, la
sefiorita Candelaria Alonso, rubia, de media edad, los largos tirabuzones sobre los
hombros y su cuerpecillo ruin, mas chico que el de Gervasio, encaramado en una
bicicleta minuscula, de anchas llantas y ruedecitas laterales de seguridad. Y no era
raro que, estando contemplandola, apareciera por el lado opuesto la sefiorita Aurora
Burgos, la Madruga, una mujer lineal, de dos metros treinta de estatura, cargada de
espaldas, cuya reducida cabeza se desvanecia en lo alto, difuminada por la niebla.
Crucita decia que tanto la Enana como la Madruga eran «sefioritas de buena cuna»,
distinguidas y bien educadas, pero, debido a su aspecto fisico, se veian obligadas a
recluirse en sus casas:

—7Z.0a, ¢por qué la Enana y la Madruga salen a pasear tan temprano?

—Por su facha, ¢no ves la facha que tienen? Si salieran a otra hora la gente se
pitorrearia de ellas.

Aceleraba el paso y afiadia como para si:

—Digo yo si no podrian cortar a la una y afiadirle a la otra y asi quedaban las dos
arregladas.

—¢Se puede, Zoa?

—Eso digo, hijo, si se podria.

Algunos dias la sefiora Zoa, aprovechando la ausencia de Florita, en cama con sus
anginas periodicas, le hacia a Gervasio, en la profunda soledad del parque, tiernas
escenas de amor:

—¢Qué seria de ti, corona, si no fuese por la Zoa? ;Eh? ;Me lo quieres decir? —
El nifio la miraba por encima de la bufanda de lana, con sus inméviles pupilas
grisamarillentas—: A ti no te quiere nadie.

—¢:Por qué no me quiere nadie, Zoa?

—¢:Por qué, por qué? A saber, pero la mama es ciega por la Crucita y, en cuanto a
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tu papa, no le saques de la Florita. T4, para ellos, como si no hubieras nacido.

Familiarizado con estas confidencias desde temprana edad, Gervasio se
compadecia de si mismo, deploraba su orfandad, sentia la apremiante necesidad de un
asidero sentimental:

—T si me quieres, ¢verdad, Zoa?

La anciana se acuclillaba, oprimia al nifio contra su pecho:

—Mas que a las nifias de mis ojos.

Los dos se abrazaban en silencio, se besaban frenéticamente y lloraban al
unisono, juntas las mejillas, bajo los absortos castafios escarchados.

Mama Zita no congeniaba con la sefiora Zoa:

—Retne todos los defectos de las criadas que envejecen en casa —solia decirle a
su hermana Cruz—. No puedo conseguir que a Crucita la llame sefiorita y yo creo
que ya va teniendo edad para ello.

Por una u otra causa, mama Zita y la sefiora Zoa estaban en permanente
desavenencia. Y cada vez que regafiaban, la sefiora Zoa, considerandose ofendida,
comenzaba a hipar, se recluia en su cuarto y se ponia a hacer la maleta. Gervasio,
testigo de la ofensa, lloraba junto a ella, agarrado de sus sayas, y le encarecia que no
se fuese, y a pesar de que la escena, repetida cien veces, nunca paso de un simulacro,
el nifio no acababa de escarmentar. Entre suspiro y suspiro, la vieja iba guardando en
la maleta su caracola (que Gervasio le regalo un verano en Fuenterrabia y recataba el
bramido del mar), el velo, las peinas, las ligas, la fotografia de su cufiada con sus
hijos el Daniel y la Felisilla, sus ropas negras, y cuando al final sonaba el taque de la
cerradura, Gervasio sollozaba como si le arrancaran el alma:

—Te acordaras de mi?

—Si, Zoa.

—Pero ¢siempre, siempre?

—Siempre, Zoa.

—¢:Aunque me muera?

Ante tan macabra posibilidad, al nifio, como a su abuela Obdulia, le faltaba coraje
para responder y arreciaba en su llanto. La vieja hacia un cambio de tercio:

—Sabes quién tiene la culpa de todo?

—¢Quién, Zoa?

—La Crucita, para que te enteres.

—¢Mi hermana?

—iQué Crucita habia de ser!

La sefiora Zoa agarraba la maleta para marcharse y entonces el nifio se apretaba
enloquecido contra sus piernas negras y voceaba en pleno deliquio romantico:

—Si ta te vas, Zoa, yo me quiero morir!

La anciana, al oirle, depositaba la maleta en el suelo con dignidad, se agachaba y
oprimia a Gervasio contra su costillar y besaba despiadadamente sus mejillas una y
otra vez, con besos apretados, humedos, sonoros, redondos, totalitarios y, al final, se
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enderezaba, ponia la maleta sobre la alta cama de hierro y, sin decir palabra,
empezaba a deshacerla con parsimonia, ordenando en la cémoda las prendas y
recuerdos que habia sacado minutos antes. Al terminar, tomaba a Gervasio de la
mano y ambos salian al pasillo donde Crucita los aguardaba con sus gordezuelos
labios apretados, los verdes ojos centelleantes:

—Esto ya lo sabia yo.

—¢Qué es lo que sabias tu, di?

—~Que no te ibas.

—Si me quedo, no te pienses que es por ti.

—Tampoco te creas que yo voy a morirme el dia que te vayas de verdad, Zoa.

Tras cada uno de estos amagos, la vieja discurria una semana por la casa muda,
hosca, enfurrufiada, en tanto Crucita, causante de su infortunio, canturreaba, iba y
venia triunfante de un lado a otro, la miraba por encima del hombro, porque en
Crucita, al decir de su padrino, alentaba, mas profundamente que en ningin otro
miembro del clan, el orgullo de casta. Altiva, bella, discreta, era buena estudiante,
sabia manejar los cubiertos de pescado con desenvoltura, opinar juiciosamente sobre
altas cuestiones, jugar al tenis, andar, mirar, vestir un traje largo y arrancar cuatro
notas armoniosas del piano del salon. En una palabra, a pesar de la lisura de su pecho
(que ella asumia como una prueba mas de su distincion), Crucita daba la talla,
convivia con los adultos, en tanto los dos pequenios quedaban relegados al mundo
subalterno del cuarto de jugar y la cocina. Pero, de pronto, Gervasio, la noche del 11
de febrero, se habia revelado como un ser diferente, con unas dotes singulares, y
automaticamente subi6 de consideracion, siquiera todos disimulasen sobrecogidos, no
ya su afeccién, sino las razones de su cambio de actitud hacia él. Gervasio advirtié la
novedad. Era consciente del respeto que imponia, de que detras de las palabras
banales que se pronunciaban en su presencia, habia otras solapadas que, si se
evitaban, era por temor de que se produjera en su cuerpo algo que no sabian a ciencia
cierta si era aflictivo o deseable. Lo observaban con curiosidad disimulada, como a
un pequefio mago con poderes taumaturgicos, tal vez predestinado, y el nifio,
orgulloso y complacido, se dejaba querer. Tampoco para la sefiora Zoa pasé
inadvertido el cambio de Gervasio, pero, ajena a su metamorfosis, lo achacaba a la
edad y lo aceptaba con resignacion, porque era cosa sabida que en estos lances de
amor de las viejas virgenes hacia los nifios a su cuidado todo era lezne y efimero.
Pero la ruptura atn no se habia consumado, no habia rebasado la fase de los dengues
y los remilgos, de mostrarse mutuamente las llagas para que el otro le compadeciera;
esto es, no tenia aun caracter definitivo:

—¢Por qué lloras, Zoa?

—Por ti, corona; ya no me quieres.

—SI1 que te quiero, Zoa.

—¢:Y por qué no viniste a verme ayer, di?

—Estuve en el salén con los tios, Zoa.
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La fecha del 11 de febrero habia aportado un cambio en la vida de Gervasio. Tras
su Primera Comunién, mama Zita lo incorporo6 a la tropilla de sus hermanas, que cada
domingo bajaban a la parroquia, a la misa de nueve que rezaba don Urbano. El nifio
se adelantaba alegremente para ofrecer agua bendita y, a veces, dejaba hundir la mano
hasta sentir su frescura en la mufieca, pero un dia mama Zita le advirti6 que aquello
era pecado, que el agua bendita no estaba alli para lavarse las manos sino para lavar
sus faltas y desviar su finalidad suponia una ofensa al Sefior. Gervasio se corrigio,
pero, en ocasiones, cuando el gordo Severo, el sacristan, llenaba la pila, se mojaba sin
querer hasta los nudillos y llegada la noche, en la cama, era incapaz de dormirse, le
roian los escrupulos y recelaba del suefio ante el temor de no despertar, de amanecer
muerto en la cama sin confesion.

Por Santa Brigida, mama Zita obsequi6 al economo con un mojicén, que tia Cruz
y ella amasaron devotamente la vispera. Don Urbano, carilargo y astigmatico, un ojo
caido, amortajado por un parpado azul, miraba engolosinado con el otro el mullido
mojicon y, después de agradecer el cumplido a mama Zita, se puso a charlar con ella
sobre los problemas del barrio y, en clara alusion a las sefioritas del Friné, reconocio
cuan dificil era en la ciudad, con mayor motivo en la zona monumental, separar el
grano de la paja, y lo doloroso que resultaba que palacios blasonados habitados por
familias ejemplares abriesen sus balcones a casas de perdicion.

Florita, al separarse del economo, inquirio:

—:Es la nuestra una casa de perdicion?

Mama Zita se irrito:

—:Eres tonta? Nuestra casa es el viejo palacio del conde de Pradoluengo y papa
Leon su descendiente directo. Si el abuelo no es conde es por modestia mal
entendida.

A la mafana siguiente, Gervasio intentd0 deslumbrar a la hermana Luciana
informandole que vivia en un palacio, pero ella respondié que ésa era una noticia del
dominio publico y nadie en la ciudad desconocia la casa del abuelo porque el blason
de la portada era el de mayor interés heraldico del barrio antiguo. Esa noche,
Gervasio pregunto en la cocina qué era un blason, pero la sefiora Zoa y la Amalia no
supieron responderle y Florita aventur6 que «seria una clase de perros», pero Crucita,
que andaba al quite, aclar6 que era un escudo, como el que habia sobre el arco de la
puerta, en el chaflan, bajo el mirador, y que un escudo asi no lo tenian mas que
aquellos que en otro tiempo tuvieron un escudero, es decir, «gente de linaje y
posicion».

A partir de aquel dia, Gervasio empez6 a estimar su casa, que hasta entonces
habia considerado un caserén lobrego y destartalado. Asi, el amplio vestibulo de
techo artesonado, con el reluciente brasero de cobre en el centro, que siempre habia
desdefiado, se le antojo, de pronto, apto para que el conde holgase y se calentara los
pies al regresar de sus correrias. De la misma manera, la discreta hendedura que
mama Zita ordenara perforar en el muro de la cocina para ver quién llamaba a la
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puerta de la calle, le parecia ahora al nifio una elemental medida de precaucién del
conde para descubrir a tiempo a sus enemigos. Finalidad menos concreta, pero no
menos sibilina, atribuia a las puertas secretas, decoradas con el mismo papel rameado
de las paredes, de la sala verde y el gabinete del abuelo, e incluso a la gran chimenea
del sal6n, cuya campana podia cobijar holgadamente una docena de personas.

Su orgullo familiar se tambaleaba, sin embargo, en la misa de los domingos, cada
vez que mama Zita, arrodillada junto a él, rendida la cabeza, le decia calidamente al
oido, después de comulgar: «No te olvides de pedir por papa Telmo», encomienda
que acongojaba al nifio y le inducia a pensar en una vergonzosa ascendencia por la
rama paterna, sospecha que, al llegar a casa, le incitaba a mirar a su padre con recelo,
a vigilarlo, sin que nunca lograse descubrir en él nada censurable, salvo alguna
originalidad (quiza de «mal tono», como Crucita decia), como su costumbre de
afeitarse con los pies descalzos sobre las humedas baldosas del bafio y con la puerta
entreabierta, canturreando. Ante su incompetencia para hallar la solucién, se confio
un dia a Florita:

—:Por qué mama me manda rezar por papa Telmo después de comulgar?

—:No lo sabes?

—No.

Florita apago la voz:

—Papa Telmo es curandero.

—¢Y qué es curandero?

—ILa hermana Caridad dice que los curanderos son brujos.

A pesar del tono confidencial, mas bien admirativo, de Florita, su declaracién le
dejo atribulado, y con la sensibilidad en carne viva imagin6 a papa Telmo, desnudo
de medio cuerpo, el rostro enjabonado, haciendo conjuros ante el fuego de la
chimenea, bajo la Resurreccion del Giotto (mama Zita, al pie, ataviada con el casco y
el peto de los guardianes dormidos), convocando al espiritu del ultimo conde de
Prado-luengo. Por esta via le llegaron a Gervasio los primeros miedos: a la oscuridad,
a los fantasmas, a los crujidos dolientes del entarimado de roble, a los bultos
imprecisos de los muebles, a los grandes espacios vacios de la casona. Algunas
noches reclamaba agua sin tener sed, unicamente por el consuelo de ver aparecer a la
Amalia o la sefiora Zoa, pero la mayor parte de las veces se dominaba, reprochandose
esta debilidad, y, en tales casos, la boca se le secaba, la ansiedad se asentaba en su
estobmago, y habia de cubrirse la cabeza con el embozo para conseguir dormirse. A
papa Telmo lo miraba con aprension, y el mero hecho de verle enjabonarse la cara en
el bafio con los pies descalzos, tan antiguo como su conciencia, se le antojaba, tras los
ultimos descubrimientos, parte de un ritual magico cuyas ultimas consecuencias se le
escapaban. Una noche, en la cocina, a solas con la Zoa, le pregunté por aquella
misteriosa liturgia de papa Telmo:

—Son cosas de tu papa para hacer del cuerpo.

—Para hacer del cuerpo, Zoa? —desorbitaba sus ojos amarillentos.
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—Para mover el vientre, hijo; tu papa es un médico de esos que dicen naturistas.

Aquellas palabras cripticas (hacer del cuerpo, naturista, que de alguna manera
relacionaba con la brujeria y las ciencias ocultas) acrecentaron las sospechas de
Gervasio, de modo que su desconfianza incipiente se troco en temor. Pero era cierto
que papa Telmo, después de ejercer durante unos meses en un bello pueblecito vasco,
se sinti6 llamado por la medicina naturista, se instal6 en la capital e hizo imprimir su
especialidad en su recetario y las tarjetas de visita (a los que Gervasio, tal vez por
falta de curiosidad, no tenia acceso) con objeto de no ser confundido con los médicos
alopatas:

—¢Y qué diferencia hay? —preguntaba sarcastico tio Vidal.

—EIl alopata echa veneno contra las moscas; el naturista retira el pastel y las
moscas se van —respondia papa Telmo con la seguridad con que se exponen las
cosas obvias.

En las contadas ocasiones en que papa Telmo asistia a las veladas sabatinas, tio
Vidal le tiraba de la lengua y su cufiado le seguia la corriente de buen grado,
simulando una fiebre proselitista que tal vez sintiera de verdad aunque de ordinario la
ocultaba:

—Fl sol es mi cocinero y mi despensa la tierra —decia sonriendo.

Y, en efecto, su dieta era preferentemente vegetal y siempre morigerada, pero se
abstenia de imponérsela a los nifios (tal vez para evitar un enfrentamiento con mama
Zita), con los que se mostraba tolerante, seguin decia, a causa de la edad:

—La albiimina es necesaria en tanto el organismo esta edificAndose. Mas tarde,
sobra.

Los domingos a primera hora, caminaba a paso de marcha hasta algun pinar o
monte de encinas solitario y, una vez alli, se desnudaba (incluso en invierno, bajo
temperaturas de bajo cero), hacia unos minutos de gimnasia respiratoria y, luego,
correteaba un par de horas, descalzo, entre las matas, soleandose. Por principio
rechazaba el bafio de sol y preconizaba el bafio de luz pero nunca inmovil, sino
caminando y antes del cenit:

—Hay que aprovechar los rayos quimicos; a mediodia son destruidos por los
caldricos.

Una vez vestido, practicaba un cuarto de hora de alimentacion ocular, mediante la
cual, y segun sus teorias, el cerebro y la médula recibian el refuerzo del sol a través
del nervio optico:

—La luz nos exalta; las sombras nos entristecen.

Tio Vidal se guaseaba al oirle y aducia que los grandes deportistas eran
carnivoros y reposaban en la cama, a lo que papa Telmo replicaba que tal vez los
grandes, si, pero no los «escogidos», aquellos que se guiaban por la maxima
elemental de que «el musculo no se fatiga sino que se intoxica». Cuando salian a
relucir estos temas en la tertulia, papa Telmo afirmaba, medio en broma medio en
serio, que durante su estancia en Vascongadas habia llevado a cabo experiencias con
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pelotaris y aquellos que se sometian a un régimen de frutas secas, almendras y otros
productos oleaginosos, «abandonaban la cancha como si salieran de un bafio
reparador, frescos y relajados, mientras sus adversarios no podian con los calzones».
De pascuas a ramos, tio Felipe Neri metia baza en la conversacion, arrugando la cara,
como de costumbre, a causa de los acidos, ocasion que papa Telmo aprovechaba para
brindarle sus servicios:

—Si un dia te decidieras, Felipe, en un par de meses te dejaria el estbmago como
nuevo.

Mientras duraban estas conversaciones, mama Zita se empequefiecia, se
avergonzaba, hubiera dado cualquier cosa por hacerle callar o desaparecer del salon,
no porque sus observaciones le parecieran cientificamente infundadas, sino porque se
le antojaban plebeyas, y Telmo, al exponerlas, ponia al descubierto lo mas indigno de
su extraccion social. Papa Leodn y los tios le escuchaban, en cambio, con manifiesta
curiosidad, como a un tipo pintoresco, como pintorescos eran, a juicio de tio Vidal,
«los tres o cuatro lunaticos que acudian diariamente a su consulta» y a quienes, por
orden de mama Zita, recibia en las habitaciones mas destartaladas del fondo de la
casa.

En ausencia de papa Telmo, los tios comentaban sus puntos de vista médicos. Y si
para tia Cruz papa Telmo no era otra cosa que un curandero fachendoso que presumia
de vanguardista, para tio Vidal (que reia con carcajadas destempladas y su voz
percutia al hablar como el martillo en el yunque) su cufiado no carecia de ingenio,
pero estaba mas loco que una cabra, y para tia Macrina, su mujer, que enfocaba a
mama Zita sus dos ojos juntos, como los cafiones de una escopeta («demasiado
bonitos para ser dos», en expresion de don Trifon de la Huerta, que evitaba asi,
galantemente, hablar de su excesiva proximidad), era una desgracia como otra
cualquiera:

—Pobre Zita; buena te ha caido.

Y mama Zita, vejada, soliviantada, se defendia entonces y trataba por todos los
medios de justificarle:

—Cuando nos casamos no era asi. Telmo era un médico como los demas. Se
volvio raro después, al morir mama, cuando le dio por leer librotes y cartearse con
médicos extranjeros.

Sin embargo, la confusién de mama Zita llegé al colmo la noche en que tio Felipe
Neri, asumiendo el celo de Dios, levanto el dedo indice por encima de su cabeza
color ceniza y profiri6 el tremendo anatema:

—Lo peor es que Telmo por este camino no puede desembocar mas que en el
panteismo.

Un silencio glacial envolvid la reunién. Tia Macrina levanto los hombros, frunci6
los labios y mir6 a tia Cruz; ésta saco la puntita de la lengua, una lengua rojo sangre,
en contraste con su cara de yeso, y la paso por el labio superior; papa Leon agachd la
cabeza y carraspe6 banalmente y, por ultimo, mama Zita, sin saber a punto fijo qué
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partido tomar, ignorando si acusaban a su marido de comunista, de francmason o de
ambas cosas a la vez, hizo tres pucheros consecutivos y rompi6 a llorar. Tan sélo tio
Vidal, despreciando el qué diran y armandose de valor, pregunto:

—¢Qué quieres decir con eso de panteismo?

Ante su pregunta escolar, tio Felipe Neri se sonrojo débilmente (la tlcera le exigia
demasiada sangre para sonrojarse del todo), se tomo unos segundos para reflexionar y
replico:

—Quiero decir que si Telmo continda correteando desnudo entre los pinos
acabara adorando a los pinos; la naturaleza terminara dominandole.

Aquello era mas de lo que mama Zita podia soportar, asi que, tras un profundo
suspiro, se desplomo sobre el respaldo del sofa mientras tia Macrina, solicita, le
soplaba dulcemente en la frente y tia Cruz la abanicaba con un abanico de guardas y
varillas de marfil que habia tomado de la consola:

—AQuerida, td ya sabias que Telmo era mas bien frio en materia religiosa.

Mama Zita entorno los ojos de nuevo (remedando el gesto del guardian del Sefior,
en la copia del Giotto, en la chimenea), ahuecé los orificios de la nariz como si fuese
a morirse o a estornudar y se desinflo:

—Pero ignoraba que adorase a los arboles como los monos.

Florita, la nifia, no estaba al tanto de estos pormenores. Sabia unicamente, porque
se lo habia oido decir a tia Cruz, que papa Telmo era curandero. Y so6lo cuando le
pregunt6 a la hermana Caridad qué era un curandero y ésta se santiguo y le contest6
que «una especie de brujo», se dio cuenta del alcance de la desviacién de papa Telmo.
Gervasio, por su parte, una vez ilustrado por su hermana, se sofocaba cada vez que
mama Zita le encarecia que pidiese por papa Telmo y, en su interior, suplicaba a Dios
que su padre dejase de ser brujo, mas al dia siguiente, al sorprenderlo canturreando,
con la cara enjabonada (la risa roja sobre la espuma alba del jabén), descalzo sobre
las baldosas humedas del bafio, advertia, acongojado, que el Sefior todavia no le
habia escuchado.

Florita no le daba tregua, mantenia a su hermano en perpetuo sobresalto; cada
tarde salia por un registro inesperado:

—Ya sé lo que es una zorra, Ger.

—:iQué?

—Una mujer que hace pecados por dinero.

—¢Qué pecados?

—FEso todavia no me lo han dicho.

Un resplandor fugaz ilumino el cerebro de Gervasio:

—A lo mejor se lavan las manos con jabon en la pila de agua bendita.

Florita encogio los hombros:

—A lo mejor.

El nifio quedo pensativo. Desde la tarde en que el Anselmo Llorente calificara de
zorra a una de las sefioritas del Friné, su cerebro no habia dejado de cavilar. ;Qué
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habria querido decir el Anselmo Llorente? ;Que aquella sefiorita era libre como un
animal silvestre? ;Que era cauta y astuta como la raposa? ;Que era una farsante
como la zorra de la fabula? Ahora, tras los informes de su hermana, sabia mas o
menos a qué carta quedarse e imaginaba la casa de enfrente con una pila de agua
bendita detras de cada puerta y a las muchachas rubias enjabonandose las manos en
ellas hasta las axilas y soltando risotadas irreverentes ante la mirada impasible de don
Minervino, el duefio. Un dia, relacionando esta imagen con las conversaciones que de
tarde en tarde sostenia con tio Felipe Neri, se le ocurri6 la idea de que sacrificar a
aquellas mujeres pecadoras y purificar la casa de las puertas de colorines por el
fuego, bien pudiera ser «una buena causa»:

—:Hacer el infierno para ellas, para que purguen sus pecados? —indagé su
hermana Flora.

—Eso.

Ver a su hermana interesada en una idea suya exalté a Gervasio hasta el extremo
de que, sin mayor demora, empezaron a planear el incendio del Friné:

—Sera como defender a Dios —dijo Flora—. Como si bajara del cielo el arcangel
San Miguel con su espada de fuego.

—FEso —dijo Gervasio con entusiasmo.

—Como los cruzados de la Cruzada, ¢verdad?

—Eso.

Y el jueves siguiente, tan pronto mama Zita y papa Telmo salieron con Benigno
en el Buick de papa Leon, Florita y Gervasio apilaron en la trasera del callejon
periodicos viejos y astillas que hurtaron de la cocina de la sefiora Zoa, mas, apenas
habia prendido la llama en los papeles, irrumpié tras ellos, sin hacer ruido, el
Cigiiefia, el antiguo guardia urbano de la vereda que, al tiempo que pisoteaba los
periodicos humeantes, los agarro a cada uno por una oreja:

—:Es que no se os ocurre cosa mejor, buenas piezas?

Los taladraba el agente con su ojo revirado.

—Solo era una hoguera —arguy®6 Florita.

—Ya veo que era una hoguera, pero si no llego a tiempo lo mismo prendéis la
casa y abrasais la cuca a las nifias del Friné. ;Sabe esto don Ledn?

La nifia neg6 con la cabeza, y conforme subian el ancho tramo de escaleras por la
alfombra granate, con el Cigiiefia en medio, ambos temblaban, pero cuando papa
Leon (que en la primera década del siglo habia sido alcalde de la ciudad durante una
larga etapa) salio al vestibulo y llamé Gerardo al Cigiiefia y levant6 los brazos y le
dijo familiarmente, «;cémo te va?» y le hizo pasar al gabinete, y sentarse, y le ofrecio
una copa de anis y un cigarro habano y, entre copa y copa, se pusieron a hablar de sus
tiempos y a evocar a don Segismundo Moret y a Poli, el Patatero, y la decidida
actitud del Cigliefia aquella noche, Flora y Gervasio empezaron a tranquilizarse. Y
mas tarde, cuando el Cigliefia marchd, con la cara congestionada por el alcohol,
propinandoles amistosos golpecitos en la cabeza y diciendo «estos diablillos»,
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olvidado para siempre el frustrado auto de fe, Florita le pregunt6 a papa Leon:

—¢Quién era Poli, el Patatero?

—iAh, Poli! —dijo papa Leon esbozando una sonrisa de siete lustros de nostalgia
entre sus ralas barbitas amarillentas—: era un patatero de la calle de la Carcava que
una noche perdi6 la cabeza y se encerr6 en su cubil con un cuchillo de cocina en una
mano y un revolver en la otra y todo se le volvia decir: «A mi los valientes. Al que
entre, le rebano el gafiote». Yo era alcalde entonces y recuerdo que los loqueros,
atemorizados, no se resolvian a ponerle la camisa de fuerza, y, en éstas, fue Gerardo
y, sin que nadie se lo ordenara, salt6 por la ventana, se le ech6 encima y lo redujo.
Fue un gesto de valor el suyo y el dia de la Patrona, con la guardia formada en el
patio del Ayuntamiento, le impusimos una medalla —se le ablandaban las pupilas a
papa Leén.

Gervasio volvio la cabeza perezosamente hacia él:

—¢Es un héroe entonces el Cigiliefia?

—Ah ¢conque llamais Cigiieria a Gerardo, eh? Pues claro que es un héroe. ;Qué
te creias? ;Que no podia ser un héroe un guardia de la porra?
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Adormecido, seguia oyendo las voces retumbantes de papa Telmo y, acto seguido, sin
solucion de continuidad, mezclados con sollozos, los ruegos de mama Zita, y de
nuevo papa Telmo, imponiendo su vozarron, y, otra vez, el llanto sofocado de mama
Zita, sus suplicas encarecidas, en un runrin confuso, de manera que cuando Gervasio
abrio los ojos definitivamente y oyo6 el silencio, no supo a ciencia cierta si aquella
discusion con sordina habia sido un hecho real o lo habia sofiado. Se encamino a la
cocina:

—c:Donde estan los papas?

—Se fueron de viaje, corona.

—:Donde, Zoa?

—~Con tus tios, a la Granja, a ver correr las fuentes.

—¢Y por qué rifieron esta mafiana?

—Reganaron por ti.

—¢Por mi, Zoa?

—A tu papa no le gustaron los disfraces que te regalé tu tio. Le mando6 a
Clemente que los quemara.

Clemente el sordomudo, el hijo del sefior Pedro, el conserje, cuidaba con esmero
el pequefio jardin de la trasera de palacio. Tenia el cabello y las cejas blancos, un pelo
de consistencia trabada como el algodon, albinismo que a juicio de la sefiora Zoa
provenia de un susto, pero en cierta ocasion que Gervasio le hizo reparar en que
Frutos, su hermano, también era pelicano, la sefiora Zoa arguyo que tal vez el del
susto hubiera sido su abuelo, ya que estas cosas, por capricho del destino, salian a
relucir cada dos o tres generaciones. Paciente, primoroso, de rara habilidad manual,
Clemente podaba rosales, injertaba arbustos, esparcia tierra vegetal en los arriates y,
en general, cumplia su misiéon con lenta eficacia y una boba sonrisa complacida
bailandole en el rostro. Aquel reducto verde, recluido entre las galerias de las casas
de Giralda (que en su dia motivaron un contencioso porque, segun don Vicente
Colino, cronista de la ciudad, rompian el caracter monumental del barrio), la trasera
del Gobierno Civil y las tapias del jardin de las Brigidas, encerraba una honda
significacién para Gervasio. Por sus paseos habia discurrido su primera infancia y no
habia rincén, arbol, piedra o arbusto que le fuese ajeno. En la pequefia glorieta
circundada por un seto de boj (que Clemente, con exceso de celo, mantenia a raya
mediante recortes semanales innecesarios) Gervasio habia aprendido a andar y a
montar en bicicleta. Posteriormente habia jugado al escondite por el jardin con los
hermanos Bidegain (Fefa y Arturo) antes de que la serreria de don Arturo quebrase y
tuvieran que regresar a Toulouse junto al abuelo paterno. Otra referencia obligada: la
vieja morera que sombreaba la explanada de las cocheras (en la que papa Ledn
mataba estorninos con una carabina de nueve milimetros y bajo la cual, en el buen
tiempo, leia después de comer papa Telmo, sentado en una butaca de mimbre), con
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cuyas hojas alimentaba a los gusanos de seda al llegar la primavera. Y el estanque
circular, revestido de hojas muertas, que Clemente utilizaba para el riego y donde
Flora y él atrapaban renacuajos que luego conservaban en una urna de cristal hasta
que les crecian las patas y se convertian en ranas. O la grutita de rocalla, bajo el arco
vegetal, con la imagen en blanco y azul de la Virgen de Lourdes, a la que rezaban
devotamente el rosario las tardes luminosas de mayo, arrodillados en el césped.

Gervasio, acodado ahora en el balcon del cuarto de los armarios, miraba todo esto
indiferente, los ojos fijos en Clemente apilando al pie del balcon las ropas militares
de tio Felipe Neri. Y una vez que terminé de amontonar guerreras y capotes, el
jardinero, como si culminara una ceremonia funebre, cubri6 todo con la capa azul
celeste (los rigidos alamares azul marino en el cuello), sacé un bidén del garaje, lo
rocié con gasolina y le prendié fuego. Gervasio no se alter6. Contemplaba la hoguera
con la misma pasiva curiosidad con que observara dos semanas antes el presente del
tio Felipe Neri, recreandose en las llamas, ajeno al motivo que las provocaba. Le
fascinaba su brillo, su caprichoso caracoleo, el humo componiendo formas
monstruosas en el aire, la resistencia al fuego de galones y brandeburgos vy,
finalmente, tras un furioso flamear, el circulo de blancas pavesas a que quedo
reducido todo, excepto las botas de campania, tiesas y negras en el centro, con los
acicates puestos. Como reclamado por la intensidad de su mirada, el sordomudo
levanto los ojos hasta el balcon y vio al nifio, el menton apoyado en el balaustre de
hierro, atento e inmévil. Le sonrio:

—Por qué lo quemas, di? —pregunto Gervasio.

Sin dejar de sonreir, Clemente emitié unos sonidos inarticulados, acompafiados de
expresivos ademanes:

—Te lo mando papa Telmo?

El mudo asinti6 con torpes aspavientos. Apenas tendria veinte afios, pero el
cabello cano, la tez salpicada de pecas, le avejentaban. Continuaba sonriendo al
recoger las cenizas con una pala y, cuando volvié a mirar a lo alto, Gervasio habia
desaparecido. La sefiora Zoa y la Amalia charlaban en la cocina y no repararon en la
irrupcion de los nifios:

—Y el Rodolfo Francisco ese, ;es de por aqui?

—Del barrio de San Juan; nacido y criado, sefiora Zoa, so6lo faltaria. No quiera
saber, jtan plantado! Mas de tres dias lleva bailando y como si tal cosa.

La vieja se iba contagiando del entusiasmo de la otra. En unos segundos trazo el
plan de la tarde: al abuelo, que era comprensivo, le dejarian el vaso de leche con las
galletas sobre el aparador, advirtiéndole que iban donde su cufiada para que no les
aguardase. De este modo podrian permanecer en el Novelty hasta las nueve de la
noche sin que nadie les echara en falta:

—Pero ;se puede saber de qué estais hablando? —tercio Florita, harta de tanta
palabreria sin sentido.

—De un concurso de baile, bonita —aclar6 la Amalia, sin disimular su exaltacion
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—. El Rodolfo Francisco, un chico de aqui, ha desafiado al Breslau, el campeon de
Europa, a ver quién aguanta mas. Desde el miércoles llevan dando vueltas como
peonzas y el Rodolfo Francisco no se rinde. ; Qué te parece?

La nifia empez06 a mostrar interés:

—¢Y bailan solos?

—Solos o0 acompafiados, mira. Si td quieres no tienes mas que subir al escenario y
echan un baile contigo.

Gervasio observaba a una y otra sin acabar de comprender:

—¢Y es que Rodolfo Francisco no come?

—iQué hacer!, pero sin parar de bailar; come mientras baila porque aquel que se
pare esta perdido.

—Y...y... y¢éno va al retrete el Rodolfo Francisco?

La Amalia se eché a reir, con aquella su risa descarada, tan bullanguera y jovial:

—Fl que vaya al water también pierde, bonito. Han de hacerlo en una lata. Pero
como comen poco y sudan mucho pues a ver, apenas les aprieta la necesidad.

Los barrios populares hervian aquella tarde, vivian el reto de Rodolfo Francisco
como cosa propia y las calles proximas al teatro se veian atestadas a toda hora. Era
una multitud inquieta y fluyente, versicolor, siempre la misma y siempre distinta,
como las aguas de un rio. Unos grupos entraban en el local, a animar al idolo,
mientras otros salian a la calle a respirar, comentando su resistencia, sopesando sus
posibilidades. El hecho de que el joven hospiciano Rodolfo Francisco, ojeroso y
desmedrado, hubiese desafiado al campedn de Europa, un rubio jayan, era ya un
acontecimiento que hacia reventar sus pechos de orgullo patrio. En rigor, el Rodolfo
Francisco, aun con leves desfallecimientos, aguantaba bizarramente al campeon,
sonreia a duras penas con una sonrisa desdibujada, y, de cuando en cuando, refrenaba
su ritmo para recobrarse. El Breslau, por su parte, brincaba, volteaba, hacia cabriolas,
levantaba a su pareja en el aire, en un alarde de potencia fisica. En los corrillos, la
gente opinaba a media voz:

—Fisicamente, el forastero estd mejor preparado, las cosas como son. El Rodolfo
Francisco no puede ya con su alma.

Pero la sefiora Zoa, la Amalia y los nifios no perdian la fe en su representante.
Habian logrado forzar el bloqueo de la puerta y, plantados en el pasillo central,
contemplaban sin pestafiear las evoluciones de los bailarines en el escenario. El
aleman parecia, en efecto, mas terne, pero nada estaba decidido ain, todo cabia
esperarlo del pundonor del Rodolfo Francisco. El teatro era un horno. De la barroca
lampara del centro pendian gallardetes y serpentinas y en los apliques laterales
ondeaban banderas espafiolas y alemanas. A través del humo de los cigarrillos y el
polvo en suspension se divisaba el proscenio, ornado con banderas y cintas de
colores, cefiido por una colgadura e iluminado por cuatro potentes focos.
Relevandose en breves periodos, media docena de musicos tocaban afligidamente en
el foso bailables pegadizos que algtn sector del publico coreaba con pasion. De pie,
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en el pasillo, Gervasio entornaba los ojos escocidos:

—¢Quién es el Rodolfo Francisco, Amalia?

—EIl del chaleco negro y las alpargatas, el moreno, el mas flaco, ses que no lo
ves? Madre, qué majo esta!

Aprovecharon la salida de un grupo para sentarse. La superioridad de Breslau,
con sus rubias melenas al aire, danzando con dominio y arrogancia, era notoria. El
Rodolfo Francisco, muy palido y tenue, le replicaba, seguia el ritmo en tono menor,
aunque, en ocasiones, sobreponiéndose a la fatiga, hacia un giro sobre si mismo
arrancando aullidos de entusiasmo en la multitud. De momento, ambos bailaban un
tango, las parejas avanzaban hasta las candilejas deteniéndose en el mismo borde de
la escena, y reculaban luego, subrayando sus pasos, avivando con un lascivo
contoneo la cadencia de la pieza, displicentes ellos, desmelenadas las muchachas,
sudorosos ambos, dos medias lunas de humedad bajo las axilas.

Y el publico, siempre renovado, enfervorizado, gritaba, rugia, aplaudia, silabeaba
a grandes voces el nombre de su paisano:

—iRo-dol-fo, Ro-dol-fo, Ro-dol-fo!

De vez en cuando alguno, mas exaltado, arrojaba al tablado algun objeto (gorras,
sombreros, botas de vino, petacas) y refrendaba estentéreamente su gesto:

—iViva la madre que te pari6!

Junto a la Amalia se sentaba una mujer joven (con un nifio mofletudo, dormido
entre los brazos) que no hacia mas que asentir con la cabeza y repetir:

—Madre, y asi cuatro dias con cuatro noches, que se dice pronto.

Gervasio, entre las dos mujeres, observaba las evoluciones del Rodolfo Francisco,
su descolorida tez, las abultadas ojeras que sombreaban sus o0jos:

—EIl Rodolfo Francisco estd muy cansado, Zoa; me parece a mi que va a perder.

Un hombrén del pueblo, con la boina calada, volvié la cabeza desde la fila
delantera:

—Aguarda, chaval; al espafiol lo que le falta en posturas le sobra en redafios. Ya
veremos quién pierde.

Un hombre consumido, en mangas de camisa, con pantalon marrén y tirantes
rojos, surgio de entre las bambalinas, se llevé a los labios una bocina verde, mayor
que la del graméfono de papa Leon, y voced:

—iAtencion, sefioras y seforitas! Aquellas de ustedes que deseen bailar una pieza
con cualquiera de nuestros dos grandes campeones, tengan la amabilidad de subir a
escena. Estan a punto de cumplirse las cien primeras horas de competicion.

La Amalia no vacilo:

—Eche un ojo a la cartera, sefiora Zoa. Yo no me pierdo un chotis con el Rodolfo
Francisco —se incorporo.

—¢Y el Anselmo Llorente?

—A ése que le den tila.

—¢Y si luego os arreglais?
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Pero la Amalia ya estaba en el pasillo, iniciando el trasiego entre la platea y la
escena, donde las nuevas parejas reanimaban a los bailarines, hasta el punto de que,
cuando el Rodolfo Francisco cifi6 la breve cintura de la Amalia y la chica, arrastrando
levemente la pierna derecha, echd hacia atrds la cabeza levantando sus cejas
diabdlicas, entreabriendo sus labios rojos (tan descotada y cefiida, tan insinuante),
sonriendo al respetable, una voz potente grit6 desde el paraiso:

—iCon la coja vas mas ligero!, ;eh, Rodolfo?

La mujer joven del nifio en brazos se volvio hacia la sefiora Zoa, parpade6 varias
veces como si le picasen los ojos, y preguntd, sefialando el proscenio con un
movimiento de cabeza:

—¢Es su compariera?

—Si, es mi compafiera.

—Pues ya es exagerada, ya. Se ve que la cojera no la acobarda.

Arreciaban los gritos y el Rodolfo Francisco, con la Amalia entre los brazos,
giraba sin pausa, sosteniéndose a veces sobre la punta de un pie, pero la luz de sus
ojos, bajo el ensortijado cabello, era cada vez mas mortecina. Empero la Amalia,
cuando regreso, muy oronda, a su butaca, manifestd que el Rodolfo Francisco estaba
entero, que era un hombre muy hombre y que el resultado del desafio estaba por ver.
Muy agitada y nerviosa, se arreglo el pelo y el escote, se empolvd las mejillas
sudorosas, sonrié como para si con intima complacencia, y les dijo a los nifios:

—De esto ni una palabra a la mama, ;habéis oido?

Y, por encima de las cabezas de los pequefios, advirti6 a la sefiora Zoa:

—Y si acaso me arreglase con el Anselmo Llorente no le vaya usted a ir con el
cuento. jMenuda las gasta ése!

Concluidos los bailes con las espontaneas, el hombrecillo de los tirantes rojos
consulté con el jurado, a un costado del escenario, cambio una impresion, uno por
uno, con los cinco miembros que lo componian, y se aproximé de nuevo a las
candilejas con la bocina:

—Distinguido publico —anuncio—: tengo el honor de comunicarles que los dos
campeones acaban de rebasar el tope de cien horas establecido por el jurado y, en
vista de que ambos permanecen en liza, éste da por terminada la competicion con el
resultado de empate. Cien horas para el campeon europeo Herman Breslau y cien
horas para el representante espafiol Rodolfo Francisco. {Un fuerte aplauso, sefiores
espectadores, para ambos campeones!

Algo asi como un trueno horrisono, interminable, estallo en el teatro; una ovacion
unanime, ensordecedora, apostillada con voces desgafiitadas (jRo-dol-fo, Ro-dolfo,
Ro-dol-fo!) y flamear de pafiuelos, bufandas y prendas de abrigo, mientras los
bailadores se adelantaban hasta el proscenio, sonriendo, saludando, y la mujer del
nifio en brazos, complacida por el fallo, reconocia ante la sefiora Zoa:

—Han echado una manita al de casa como debe ser, ¢no le parece?

Mas el hombrecillo de los tirantes rojos, creyendo advertir cierto desencanto en la
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cara del aleman, le puso la bocina verde en la boca, circunstancia que aprovecho el
Breslau para dirigirse a la concurrencia:

—Mi acegtag veguedicto jugado y felicitag advegsaguio Godolfo. Pego en
atencion a este guespetable publico, mi continuag una hoga mas valsando.

Entonces, inesperadamente, ocurri6 todo.

Tras el cortés aplauso con que fueron acogidas las palabras del aleman, el
Rodolfo Francisco, extenuado, reclamé a su vez la bocina y con voz entrecortada
declar6 que también él seguiria bailando una hora mas, en homenaje al publico,
porque —concluy6, elevando la voz mediante un esfuerzo—: «lo que haga un
aleman, también puede hacerlo un espafiol». Una ovacion atronadora remat6 sus
palabras, la orquestina inicié el pasodoble Espafia cafii, y en las localidades altas,
entre bravos y vitores a Espafia, los espectadores empezaron a arrancar las banderolas
de los apliques y a agitarlas en el aire, en un clima enloquecido de exaltacién
patriotica, y, entre el clamor, los hurras, el flamear de banderas y la musica pujante,
Gervasio, puesto en pie, fuera de si, rompié a aplaudir, a corear con calor los vitores a
Espaiia, hasta que, inopinadamente, sintié una sacudida en el colodrillo, y, al mismo
tiempo, como el filo de una navaja barbera recorriéndole la espina dorsal, en tanto le
nacia en la piel una energia autonoma, fria, eréctil, y una sensacién extrafia en la
cabeza, como si alguien lo destocase, lo despojase de un sombrero demasiado prieto y
tirase de sus cabellos hacia arriba. Gervasio quedd inmovil, asido a la butaca
delantera, sobrecogido, los pelos disparados como cohetes, pero el publico, pendiente
de los bailarines, no repar6 en é€l, hasta que el nifio de la vecina, al descubrir su
cabeza aleonada, emitio un alarido adulto y, restregando su carita contra el regazo de
su madre, prorrumpio en un llanto convulso, lo que indujo a ésta a recoger la mirada
y toparse, asimismo, con la enorme cabezota de Gervasio. Grito la joven madre, los
ojos desorbitados y, sin dudarlo un momento, puesta en pie, aterrorizada, protegiendo
al nifiito con sus brazos, huyd, chillando, por el extremo opuesto de la fila. Pero antes
de que alcanzara el pasillo, la sefiora Zoa, estupefacta, zamarreaba ya a Gervasio, le
propinaba cautos sopapos en las mejillas, intentando volverlo en si:

—iHabrase visto! ;Puede saberse qué te pasa? ;Por qué te pones asi?

Por su parte, la Amalia, encogida en la butaca, las manos en las mejillas,
sollozaba:

—iMire qué cabeza se le ha ido a poner al nifio, sefiora Zoa! ;Qué le vamos a
decir ahora a la sefiora?

Entretanto, Gervasio, sus ojos grisamarillentos fijos en el escenario, se iba
distendiendo conforme remitia el delirio del publico, cedia la fuerza helada que
escarapelaba su piel y, con ella, la tirantez de sus cabellos, que, paulatinamente, se
iban asentando, devolviendo a la cabeza su configuracién normal. La vecina escapaba
ya por el lateral hablando sola, acunando al nifio que no cesaba de berrear, lanzando
sobre Gervasio furtivas miradas de hostilidad. Arriba, atn sonaban algunas
exclamaciones esporadicas, incluso algun que otro rezagado «;Viva Espafia!», pero el
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paroxismo iba decreciendo y, con él, el transporte de Gervasio, identificado con el
ambiente, transido y fatigado. La sefiora Zoa, tratando de protegerlo, lo habia cogido
en brazos:

—Anda, corona, duérmete. —Y tan pronto el nifio entornd los ojos, se dirigio
autoritaria a Florita—: ¢Qué es lo que le ha pasado en la cabeza a tu hermano, di?

—iYo qué sé, Zoa! A lo mejor es eso de héroe que dice papa Leon.

—¢Es que los héroes se ponen asi?

—iQue yo no lo sé, Zoa! ;Como quieres que te lo diga?

Una hora después, al grito de «jRo-dol-fo, Ro-dol-fo, Ro-dol-fo!», la multitud
asalto el escenario, acomod6 al despernado muchacho sobre los hombros de un
mozallon de cortas extremidades y, de esa guisa, seguidos por un vocinglero grupo de
incondicionales, que vitoreaban al campeon, abandonaron el local entre fervorosos
aplausos, que siguieron luego a lo largo de la calle y no cesaron hasta que el Rodolfo
Francisco, a hombros, rodeado de una joven multitud enardecida, hizo su entrada
triunfal en el barrio.
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VI

En la casa en tinieblas apenas se oian los crujidos del entarimado bajo los muebles
macizos Y, lejos, amortiguada por los cristales de los balcones, la voz arrastrada de un
borracho cantando en el callején, ante la iglesia de Santa Brigida. La Amalia
encendio la luz del vestibulo y se detuvo un momento, escuchando:

—A tu abuelito ni se le siente. No se habra acostado, ;verdad?

La Amalia trataba de congraciarse con el pequefio, a quien, de regreso a casa,
excitada aun por los acontecimientos de la tarde, habia regafiado en el tranvia:

—Y td, ¢a qué ton haces esas boberias? No se te puede llevar a ninguna parte.

—Yo no las hago, Amalia.

—Estamos apafiados; las haré yo entonces.

—Yo no las hago, Amalia —repiti6 el nifio—. Me pasan.

Ahora la chica taconeaba briosamente por el pasillo para llamar la atencion del
viejo, pero al llegar al comedor y ver la merienda intacta, sobre la bandejita de plata,
tal como la habia dejado, y no escuchar su voz, algo como un oscuro presentimiento
atraveso su cabeza. Volvio sobre sus pasos y requirio a Gervasio:

—Anda, ve donde el abuelito y preguntale por qué no ha tomado la leche, que si
esta enfermo.

Al pulsar el interruptor, el nifio lo descubri6, derrumbado sobre la alfombra de
nudos, en la cabeza la boina roja del General, los lentes rotos junto a la pata de la
mesilla, el brazo izquierdo engarabitado bajo su pecho. No se resolvi6 a franquear el
umbral y pidi6 ayuda a grandes voces:

—iZoa, Amalia, Flora, venid, papa Ledn se ha muerto!

Arrodilladas junto a él, fue la vieja la primera en advertir que todavia alentaba:

—Anda, Amalia, ve de una carrera a avisar a don Justino.

La boina se le habia caido y Gervasio se la volvio a poner sobre la frente y la
sefiora Zoa, nerviosa, le reprendid, que no jugara con estas cosas, y Florita se eché a
llorar, que le daba miedo, y, en tanto Gervasio procuraba consolarla, papa Ledn se
rasco la barba con la mano izquierda haciendo patente la paralisis de la derecha, y,
entonces, la nifia se llevd las suyas a los ojos y les volvid la espalda, chillando:

—iPapa Ledn se ha muerto por la mitad!

En ese instante, irrumpieron atropelladamente en la alcoba don Justino, mama
Zita y el resto de los excursionistas, que habian coincidido en el portal, y la primera
medida del doctor fue apartar la boina del enfermo, pero Gervasio le advirtié que era
su voluntad morir con ella puesta y mama Zita, presa de un temor supersticioso,
pretendi6 colocarsela de nuevo, con tan mala fortuna que le tap6 los orificios de la
nariz y, entonces, papa Leon estir6 por dos veces la pierna izquierda y el médico la
reconvino:

—Cuidado, sefiora, puede usted asfixiarlo —con una rodilla en el suelo, levanto
los ojos hacia los tios que le acechaban y afiadio—: ¢Pueden ustedes dejarme unos
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minutos a solas con el enfermo?

Un cuarto de hora mas tarde, mama Zita se present6 con los ojos llorosos en el
salon, donde los tios se habian reunido:

—Una hemiplejia —aclar6—: dada su edad, don Justino no cree que salga de ella,
pero, si saliese, seria en una silla de ruedas.

Las tias y Crucita rompieron a llorar, los hombres dejaron de discutir bajo la
campana de la chimenea, y tio Felipe Neri arrug6 el hociquito como si le amagase la
nausea y se derrumbo en el divan bisbiseando, los cristales de los lentes empafiados,
y en tanto papa Telmo le atendia, aflojandole el cuello de la guerrera y la pretina del
pantalon, tio Vidal daba vueltas alrededor de la sala, soslayando los muebles,
elevando los ojos al techo, pasandose de cuando en cuando la blanca mano del
solitario por la sonrosada calva. Tio Felipe Neri suspir6 y dijo débilmente:

—Gracias, Telmo.

Papa Telmo se incorporé y se dirigio al grupo de mujeres. Apunté con dignidad
profesional:

—Estos episodios suelen prolongarse. No son cosa de un dia ni de dos —miro a
tio Felipe Neri y afiadio—: convendria organizar turnos de vela antes de que todos
terminemos agotandonos inutilmente.

Y alli mismo se establecieron los turnos de vela, por parejas, procurando
armonizar éstas por edad y sentido de la responsabilidad: tia Cruz y tio Felipe Neri,
tia Macrina y tio Vidal, mama Zita y la sefiora Zoa, y Crucita y papa Telmo. Una
pareja velaba, dia y noche, al enfermo y las restantes dormitaban o vagaban por la
casa como sombras, en espera de su turno, pendientes de las novedades que llegaban
de la alcoba, por lo general futiles e insignificantes:

—Papa ha movido un parpado.

—Al abuelo se le ha escapado un viento.

—A veces da la impresion de que quiere escribir algo con la mano izquierda. ;Por
qué no le damos un lapicero?

Nada, fruslerias, ningtin cambio fundamental. Papa Leén yacia inmévil, tumbado
del lado derecho y, con cierta frecuencia, se llevaba la mano izquierda hasta la barba
y la atusaba de arriba abajo. Nadie volvi6 a retirarle la boina («Es su tltima voluntad
y, por encima de todo, debemos respetarla», habia sentenciado mama Zita), pero la
presion de la almohada o el peso de la placa dorada («Dios, Patria, Rey») la
desequilibraban y el vigilante de turno volvia a enderezarla, pero la falta de
colaboracién del enfermo hacia que se torciese de nuevo, le volara sobre los ojos a
modo de visera, de tal forma que papa Ledn, moribundo, le recordaba a Gervasio al
renegrido pifiero que cada sabado recorria las rdas del viejo barrio pregonando su
mercancia. Don Justino, que visitaba a papa Leon mafiana y tarde, sugirio un dia
poner la boina en la mesilla de noche, sobre la jarra del agua, para que la viera si
abria los ojos, pero mama Zita argumento que, antes de darle el ataque, su padre se la
habia puesto en la cabeza, lo que denotaba su deseo, argumento que don Justino
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ponia en duda puesto que «estos accidentes circulatorios eran tan fulminantes que no
daban tiempo a ponerse o quitarse nada y, por tanto, lo mas probable era que el
abuelo estuviera enredando con la boina cuando le sorprendi6 el trombo». Mama Zita
no dio su brazo a torcer y tan solo se avino a destocarle unos minutos, «por respeto al
Sefior», cuando don Urbano subié de la parroquia para administrarle la Santa Uncién.

Fuera de las horas de colegio, con la familia pendiente del abuelo, Gervasio
discurria por la casa como huido. Muy afectada, Flora lloraba, comia poco, padecia
insomnios, pero él vivia aquel proceso como si fuera repetido, como si lo hubiera
vivido anteriormente. Por otra parte no habia conseguido recuperarse de la impresion
de su nuevo trance en el Novelty y si, tras la primera manifestacién del signo, se
habia sentido orgulloso de su peculiaridad, hasta el punto de pavonearse ante los
suyos como un Guzman el Bueno redivivo, ahora, tras la experiencia en el teatro, se
sentia abochornado, le humillaba que su aspecto externo pudiese hacer llorar a los
nifios y ahuyentar a los adultos. La Amalia, cada vez que él se referia a ello,
apostillaba:

—Como un gato delante de un perro, asi te pusiste, bonito, jmadre, qué pelos!

Por afadidura, el hecho de que el segundo repeluzno se hubiera producido en un
concurso de baile, activado por un pasodoble, le llevaba a dudar del caracter
trascendente del rapto. A la salida del Novelty, en el tranvia, después de reifiirle la
Amalia, habia pensado que quiza papa Leon pudiera resolver sus dudas, pero al
encontrarle agonizante, desplomado a los pies de la cama, el nifio, sin mayor razon,
establecio entre ambos acontecimientos una relacion de causa a efecto. En los dias
que siguieron, continud atosigandole el hecho de que la crispadura le asaltara en un
espectaculo frivolo, siquiera su pueril discurso no dejara de reconocer que en el teatro
habian flameado banderas, habian sonado aclamaciones, se habian producido vivas a
Espafia, todo ello acompafiado por una musiquita galopante, enardecedora, lo que, sin
duda, habia despertado en su pecho sentimientos patrioticos. Tio Felipe Neri,
olvidado por unos momentos del enfermo, la tarde que Gervasio le dijo que habia
vuelto a sucederle eso y que si, por casualidad, Espafia era, por si sola, una buena
causa, se mostr6 muy excitado, sacé el pafiuelo blanco del bolsillo, froté con él los
cristales de sus lentes, poso la palma de la mano en la boca del estbmago como para
conjurar la nausea y dijo:

—Después de Dios, hijo mio, Espafia es la causa mas alta.

—:Es Espaiia la patria?

—Asi es, Gervasio. Espafia y la patria son una misma cosa.

—:Para toda la gente?

—Entendamonos, Espafia es la patria de los espafioles; para un francés, la patria
seria Francia, y Alemania para un aleman.

—¢Es que cada persona tiene una patria?

—Naturalmente; depende del lugar donde haya nacido.

El nifio pensaba en el Breslau:
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—Y si un aleman hace algo por Espafia, ;ya no es un héroe?

—Depende —dijo tio Felipe Neri midiendo mucho las palabras—. Si lo hiciera
por Espafia pero en contra de Alemania, hasta podria ser un traidor.

—¢Un traidor?

—Entiéndeme, hijo —arguyo6 procurando paliar la decepcién que sus palabras
producian en el pequefio—: hay ocasiones en la vida en que la frontera entre el
heroismo y la traicién es tan tenue como un papel de fumar.

—Pero ¢es que se puede ser héroe y traidor al mismo tiempo, tio?

La mano inquieta, lampifia, de tio Felipe Neri fue subiendo del estomago a la
barbilla y acarici6 ésta mecanicamente, dos o tres veces, meditativo. La pugnaz
mirada de Gervasio le resultaba abrumadora:

—Bien, quizas seas ain muy nifio para comprenderlo, pero puede llegar a
producirse esa aparente contradiccion que dices: ser héroe para unos y traidor para
otros, segun se considere el gesto desde un lado o desde el otro —aclaro el tio Felipe
Neri. Y agreg6 en un débil tono de voz—: De hecho, la historia del mundo esta llena
de esos contrasentidos.

Le subieron las aguas a la boca con tal apremio que tuvo que llevarse el pafuelo a
los labios para evitar el afloramiento. Por la noche, después de cenar, se sincerd con
su cuaderno de pastas de hule: «Estoy en un aprieto. Esta tarde, al tratar de aclararle
algunas ideas, he confundido a Gervasio, mi sobrinito. Perfilar el concepto de buena
causa acarrea problemas al pequefio. En primer lugar, el hecho de que la
nacionalidad, el azar de haber nacido en un lugar o en otro, determine la patria de
cada cual, le decepciona. Dias atras le sobrevino un nuevo trance al oir vitorear a
Espafia y no admite que franceses y alemanes permanezcan insensibles ante estas
aclamaciones. Rechaza, por otro lado, la ambigiiedad del acto heroico, segun se le
mire por el haz o por el envés. El desearia el acto heroico en estado puro y la traicién
pura; blanco y negro, sin matizaciones. Ante la complejidad del problema, prefiere
cerrar los ojos. ; Como orientarlo? jIluminame, Sefior!».

Al dia siguiente, en el turno de vela de mama Zita, papa Leon abrio un instante su
o0jo izquierdo, la miré picaramente, como si le guifiase el otro, y pronunci6 una sola
palabra, pero con la misma avidez con que un sediento reclamaria agua:

—iMusica!

Volvio a cerrar el ojo y qued6 en la misma postura fetal, apacible, que solia
adoptar. Mama Zita recorrio la casa en triunfo, difundiendo la buena nueva:

—iPapa ha abierto un ojo! jPapa ha abierto un ojo!

Pero cuando tia Cruz, esperanzada, le formul6 la pregunta obligada: «;Y qué?»,
mama Zita perdio pie, vacilo, tartamudeo, y termino reconociendo: «Pues eso, que ha
abierto un ojo, ha pedido musica y lo ha vuelto a cerrar».

—:Ha pedido musica papa? Pero algo mas habra dicho.

—Solo ha dicho musica, Cruz, pero con tanto ardor como si en ello le fuese la
vida.
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En aquella atmosfera tensa, rutinaria, de nimias novedades, la voz del moribundo
reclamando musica se impuso como una orden. En contados segundos, papa Leén
tenia el fonografo, la gran trompa de laton y los estuches de cilindros a su
disposicién, sobre la cémoda. Diriase que los allegados estimaban la obediencia ciega
como inexcusable punto de partida de una posible recuperacion, mas papa Telmo les
advirtio que no se ilusionasen, que el enfermo seguia en coma y que seguramente el
episodio de la musica no era mas que un acto reflejo sin incidencia alguna en la
enfermedad. Empero, mama Zita insistia en que en su pupila habia lucidez cuando
pidié musica y que, por tanto, tendria musica. Consecuente con sus palabras, unos
segundos después sonaron en el pasillo y las habitaciones contiguas los compases
rasposos de Boinas rojas. El escalofrio sorprendio a Gervasio a la puerta de la alcoba
y, tan pronto sintié6 en la morra los aletazos del cabello pugnando por erizarse, se
apresur6 a refugiarse en el cuarto de jugar, donde no alcanzaba la musica del
fonografo. Era la primera manifestacion de desconfianza que experimentaba hacia si
mismo. ;Por qué se ocultaba? ;Por temor a que papa Telmo lo descubriera o por
miedo a su metamorfosis? ¢Por repugnancia instintiva hacia su mutacion fisica o para
no desviar la atencion general concentrada en el enfermo? Gervasio lo ignoraba pero
permanecié encerrado en el cuarto de juegos durante horas (ya que mama Zita
empalmaba los cilindros sin pausa) y, en lo sucesivo, cada vez que los amagos de
crispadura se repitieron, adopto la misma precaucion.

A los diez dias de caer enfermo, papa Leon fallecié. De madrugada, tio Felipe
Neri recorrio los dormitorios convocando a todos junto a su lecho, pero cuando llego
el primero (mama Zita) papa Leon ya habia expirado. Tia Cruz, en sefial de duelo,
levant6 la aguja del fondgrafo y el silencio se hizo tan denso que el color rojo de la
boina, en contraste con la albura de las ropas de cama (que la sefiora Felipa
restregaba diariamente en la artesa de zinc de la galeria), adquiri6 una vibracion
sonora. Con el alba, se present6 don Trifén de la Huerta, conmiliton de papa Leon,
con su provocadora barba marxista, sus botines grisverdosos de ante, su blanco cuello
almidonado y su sombrero hongo, y sin saludar a nadie, colocé el rollo del Oriamendi
en el carro del fonégrafo, se cuadro a los pies del difunto, entre dos cirios (el codo
izquierdo en la cintura y el bombin negro en la mano), carrasped, busco por dos veces
el tono en su garganta y cantd, al fin, a media voz, dejandose llevar por el sonsonete
de la banda del Requeté Navarro:

Adelante, batallones,

la victoria nos espera,
luchemos como leones
defendiendo la bandera.

jCueste lo que cueste
se ha de conseguir
que vuelva el Rey de Espana
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a la Corte de Madrid!

Por Dios, por la Patria y el Rey
murieron nuestros padres;

por Dios, por la Patria y el Rey,
moriremos nosotros también.

Al concluir, se acerc6 a mama Zita y tomo calidamente su mano derecha entre las
suyas, al tiempo que daba un taconazo y dibujaba una profunda reverencia:

—Excuiseme, sefiora —dijo—; era un viejo pacto entre los dos. Su padre de usted
y yo habiamos acordado que el superviviente honraria al difunto, como en los
tiempos heroicos, con los acordes de nuestro himno. Por desgracia yo ya no tendré
esa suerte. A sus pies, sefiora. Le acomparfio a usted en el sentimiento.

Uno a uno cumpliment6 a todos los presentes y salio de la alcoba. Gervasio
observaba la faz de papa Ledn, sus rasgos minerales, color ceniza, pero ni en ese
momento ni al dia siguiente, en Santa Brigida, durante el funeral, ni en la despedida
del duelo a la puerta del templo, cuando media ciudad desfil6 conmovida ante sus
deudos, derram0 una sola lagrima. Se limit6 a seguir al cortejo como un automata
(con el mismo escepticismo con que lo hacian los viejecitos del asilo, los hachones en
sus manos sarmentosas), como si aquel que yacia en el ataud nunca hubiera tenido
relacion con él. Tio Felipe Neri, que no le quitaba ojo, lo encontroé seco, circunspecto,
pero no afligido, y, si habia afliccién en él, la dominaba, se esforzaba con éxito para
no manifestarla. También tia Cruz habia reparado en la impasibilidad del nifio, en el
rigido control de sus sentimientos y, de regreso a casa, se confio a su marido:

—¢Te has fijado, Felipe? Gervasito no ha derramado una sola lagrima por su
abuelo.

Tio Felipe Neri asintio, caviloso, y tan pronto terminé de cenar se sentd en el
burd, abrié el cuaderno de pastas de hule, dibujé arriba una cruz y escribio:
«Anteanoche fallecié papa Leon, y su nieto, Gervasio, pese a la efusividad, a las
cordiales relaciones que siempre existieron entre ellos, no ha derramado una lagrima.
Pasivo, arido, casi hieratico, asistio a las exequias como un extrafio. Su madre se
duele de lo que juzga insensibilidad, pero ;qué razones le asisten para una imputacion
semejante? Los elegidos (precisamente por serlo) estiman deleznable lo efimero,
incluida la misma vida. Héroes y martires fueron seres despegados, aparentemente
indiferentes ante la muerte. Tamafio desasimiento afecta, con mayor motivo aun, a lo
que pudiéramos llamar bienes terrenales, incluidos seres queridos. ¢Por qué no
considerar a Gervasio entre los elegidos? No olvidemos que el pequefio aceptd con
resignacion espartana la incineracion de los uniformes militares que yo le regalé... Es
un indicio...», etc.

Impensadamente, el domingo siguiente, después de comulgar, cuando mama Zita
le susurr6 al oido «Hoy pide especialmente por papa Leon que tanto te quiso en vida
y no pudo confesarse», Gervasio entreviéo por unos segundos a su abuelo desnudo,
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retorciéndose entre las llamas del infierno (las barbas, como la zarza biblica, ardian
sin consumirse), gesticulando, invocandole a grandes voces, y, ante visién tan
espeluznante, un ahogado sollozo le oprimi6 la garganta. Cerré los ojos contra el
antebrazo apoyado en el banco y asi se estuvo llorando (segin version imparcial de
mama Zita) «hasta que concluy6 la misa de doce y el gordo Severo sali6 de la
sacristia con el matacandiles, con intencion de cerrar la iglesia». Tio Felipe Neri, al
ser informado de la novedad, se apresur6 a poner al dia las notas de su cuaderno:
«Seis dias después del fallecimiento del abuelo, Gervasio ha llorado por €l; ha llorado
acongojado, hasta vaciarse, durante mas de tres horas. El desapego que su madre le
atribuia no esta, pues, justificado ni aun por motivos misticos. El pequefio presenta
una dualidad inequivoca, pero es evidente que el signo no le ha deshumanizado. Tal
vez es ain demasiado nifio, pero no deja de resultar ilogico que la muerte en si no le
conmueva y, en cambio, su recuerdo, una semana mas tarde, le induzca al llanto».
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VII

El fallecimiento de papa Leon produjo un vacio en el viejo casén de los condes de
Pradoluengo, vacio que Gervasio percibia, como percibia, asimismo, aunque de
manera difusa, el abierto conflicto entre mama Zita, tia Cruz y tio Vidal sobre quién
de los tres habia de heredarlo. A raiz de la muerte de su padre, tio Vidal empez6 a
llamar palacio a la casona, seguramente para justificar la elevada compensacién que
habia de percibir aquel a quien no se le adjudicase y que, teniendo en cuenta el apego
de mama Zita hacia la casa, muy bien podria ser él:

—La ciudad no deja de crecer, hermana, y Pérez Minguez, el contratista, pagaria
hoy una millonada por este solar.

Pero mama Zita se implaba y aducia que aquella casa habia sido su cuna Yy,
aunque muriera en la indigencia, deseaba que fuera también su sepultura. Ante su
escatologica aspiracion, tio Vidal acuciaba a sus hermanas con los derechos reales,
con los requerimientos de la Hacienda publica, aunque tia Cruz y mama Zita argiiian
que para eso estaban las cédulas del Tesoro y el paquete de valores («muy
equilibrado», en opiniéon de don Trifén de la Huerta, el albacea), para satisfacer
aquellas exigencias, pretension que tio Vidal rechazaba con su voz tonante, de
predicador laico:

—Si enajenamos los efectos para pagar al Fisco, el reparto no sera equitativo;
Cruz y yo quedaremos desamparados.

Para tio Vidal, comportaba un placer hacer el histrion ante sus hermanas, afirmar,
con los brazos puestos en cruz, que eran victimas de un Estado absorbente y que,
aunque pareciese irracional, eran mas pobres ahora que en vida del difunto. Mama
Zita plafiia, suspiraba, inquiria como era posible semejante crueldad, perder el padre
y la fortuna al mismo tiempo, y, ante su incompetencia, tio Vidal replanteaba la
situacion:

—Puedes optar entre el palacio o los valores, Zita, pero si te decides por el
palacio, tendras que pagar una renta simbolica y, si te fijamos una renta, por
simbolica que sea, ;quieres decirme cémo piensas vivir? ;Con los ingresos de
Telmo?

Decia esto con sorna, puesto que los naturistas eran raros en la ciudad y, en
general, disfrutaban de buena salud, pero una noche en que tio Vidal las constrefiia
con dureza y tio Felipe Neri intento salir en defensa de las hermanas, tio Vidal le
enfoco su glacial mirada azul y dijo acremente:

—iSegundos, fuera!

Tio Felipe Neri se tragé la lengua, persuadido de que los hermanos politicos no
tenian pito que tocar en aquel pleito. A pesar de todo, tia Macrina, ante el punto
muerto a que habian llegado las negociaciones, sugiri6 una noche la posibilidad de
consultar con su hermano Jairo, sobresaliente cum laude en el doctorado por la
Universidad de Madrid, aspirante a judicatura y muy versado en derecho
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testamentario. Tia Macrina, unica hembra de cuatro hermanos, veneraba a éstos Yy,
con cualquier motivo, se referia a ellos con una admiracion sin limites. Asi, si Crucita
planteaba su problema del revés en el tenis («con una mano no tengo fuerzas, y con
dos no acierto a dirigir la bola»), tia Macrina entornaba los parpados, eclipsando sus
bellos ojos propincuos, y decia:

—iLastima que tu tio Jairo no viva aqui!

Mas si la cuestion a debatir afectaba al terreno médico o a la equitacion, entonces
era su hermano David, afamado cardi6logo y experto caballista, quien hubiera
facilitado sin demora una solucion, lo mismo que hubiera hecho Fadrique, ejecutivo
de la Biblioteca de Autores Cristianos, si el problema hubiera recaido sobre economia
o literatura. Las cualidades fraternas no concluian ahi, puesto que si la conversacion
giraba en torno a la apostura masculina, la elegancia, la desenvoltura o el don de
gentes, sus hermanos Jairo, David y Fadrique no tenian rival en el mundo. Por eso,
ante el enrevesado asunto de la sucesion de papa Leon, ella, pese a la fria y abrupta
decision de su propio marido de dejar al margen a los segundos, una tarde se atrevio a
aventurar:

—:Por qué no ponemos el asunto en manos de mi hermano Jairo?

Y lo preguntaba con orgullo, no en tono de pedir sino de ofrecer, aquel tono que
ella solia emplear, por considerarlo pertinente, propio de una madrilefia para departir
con provincianos. Pero, a pesar de su sugerencia, las discusiones se agriaban cada vez
mas y las voces de tio Vidal eran ya de tal monta, que los cimientos de la casona se
estremecian y, franqueando tabiques y muros maestros, se trascolaban en el pequefio
reducto del cuarto de jugar:

—:Por qué rifien los mayores, Flora?

—Porque el tio Vidal se quiere quedar con esta casa para ser conde.

—:Es conde el que se quede con esta casa?

—FEso dice la Amalia.

No obstante, lo que perseguia tio Vidal respecto al palacio fue lo que consigui6
tras mas de medio afio de voces, amenazas y dilaciones: partirlo. Tia Cruz y tio Felipe
Neri se instalaron en el ala oeste, sobre el garaje, en las habitaciones que papa Telmo
destinara a consulta, el cuarto de plancha y tres amplios trasteros condenados afios
atras y, para facilitar su independencia, se habilité6 una entrada privada por el jardin.
El resto de la casona qued6 para mama Zita y, por si fuera poco, tio Vidal, en un gesto
liberal, cedi6 a cada hermana ochenta mil duros en valores, reservandose €l el resto y
comprometiéndose a liquidar con Hacienda los derechos reales de la testamentaria.
Mama Zita y tia Cruz se dejaron catequizar sin resistencia, puesto que siempre habian
soflado con la posibilidad de volver a vivir juntas como cuando nifias («juntas pero
separadas, ya me entiendes», puntualizaba mama Zita) y, por otra parte, al tio Felipe
Neri, resignado ya con la esterilidad de su matrimonio, le consolaba la vecindad de
Crucita, su ahijada, y (conforme anoté en su cuaderno de pastas de hule) «tener a
Gervasio mas a mano y tratar de preservarlo de la nefasta influencia de su padre». La
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vecindad de los tios satisfizo también a los nifios, proclives a las novedades, y en lo
referente a Gervasio, la habilitacion de aquellos hoscos cuartos cerrados, llenos de
sombras y cachivaches, que alimentaron sus primeros miedos, representé el
advenimiento de la paz: el dragon habia muerto; la luz lo habia matado.

Pero con lo que no conto6 tio Vidal al adjudicarse el generoso paquete de valores
de la herencia fue con el desastre de Fenedosa, a las pocas semanas de efectuarse las
particiones. Fenedosa («una inversion con garantia de alta rentabilidad») se fue a
pique, quebré de modo aparatoso, sin que el procesamiento y subsiguiente prisién de
don Teodoro Blanco, su director gerente, supusiera para él compensacion de ninguna
clase. La quiebra convirtio las acciones en papel mojado y redujo el pingiie paquete
del tio a un nombre mas dentro de una problematica lista de acreedores. Fueron unos
meses inclementes en el viejo palacio del conde de Pradoluengo.

Tio Vidal, propenso a la farsa, se sentaba en el borde del divan, se desabotonaba
la americana, se cubria la calva con las manos y se proclamaba, sin rubor, «pobre
vergonzante», y animado por el efecto que sus voces y gestos causaban en sus
hermanas, tan sensitivas, se referia a sus hijos como «esas pequefias victimas
inocentes que arrastraran mafiana su indigencia por las cocinas de San Vicente de
Paul». Tia Cruz y mama Zita moquiteaban al oirle y luego, en sus palidas tardes de
costura, junto al balcon, mirando al jardin donde el mudo Clemente podaba rosales y
trasplantaba bulbos, se conjuraban para ayudar a su hermano, incluso, si fuera
necesario, redistribuyendo la herencia como si el 6bito de papa Leon se hubiese
producido después de la catastrofe de Fenedosa. Pero tio Felipe Neri, con sus lentes
impolutos, sus aguas alborotadas y su pelo color ceniza partido en dos mitades, les
regaflaba con piadosa ironia, les llamaba candidas y les decia que, aun admitiendo
que perdiera su inversion en Fenedosa, Vidal contaba con recursos sobrados para
vivir cien afios como un principe sin necesidad de mover un dedo. Al margen del
conflicto, papa Telmo remaché una noche la opinién de tio Felipe Neri, al encontrar a
mama Zita ante el tocador acongojada hasta el llanto:

—Tu hermano Vidal no debe quitarte el suefio, Zita; sabe defenderse solo —dijo
con su sonrisa ancha y chata, de boxeador retirado.

Durante meses, Fenedosa paso a ser el tema capital de las veladas sabatinas en
palacio. Segun tio Vidal (la victima mas afectada por la quiebra), «Fenedosa
arrastraria al hambre y la desesperacion a distinguidas familias de la ciudad». Y como
tio Vidal tenia aquel timbre de voz campanudo que al referirse a Fenedosa adquiria
dolientes tintes proféticos, sus apuros econémicos alcanzaron a las piezas subalternas
de la casa:

—Tu tio se ha quedado sin un real, bonito.

—Ya lo sé; tio Vidal, ja que si!

La Amalia guifiaba un ojo con picardia bajo su ceja vertical:

—¢Y sabes también quién ha tenido la culpa?

—FEso no lo sé, Amalia.
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La chica cambiaba una mirada de entendimiento con la sefiora Zoa:

—Una lagarta que se ha metido por medio.

El sabado siguiente, antes de que se presentaran los tios, mama Zita se encerro
unos minutos con los nifios en el cuarto de jugar:

—Quiero advertiros una cosa: no se os ocurra mencionar la palabra Fenedosa
delante de tio Vidal. ¢Ois bien lo que os digo?

—Si.

Tan pronto sali6 mama Zita, Gervasio corri6 desalado a la cocina:

—Ya sé quién es la lagarta, Amalia —dijo jadeando.

—¢Quién, vamos a ver?

—Una que se llama Fenedosa.

La Amalia solt6 una risotada cacareante:

—iQué chico éste, es de la piel de Satanas!

Gervasio desconocia la palabra aquella y, con mayor motivo, su significado, pero,
desde la advertencia de mama Zita, cada vez que tropezaba con tia Macrina o tio
Vidal se le venia a la boca, sin mas, como las aguas al tio Felipe Neri, y habia de
apretar los labios con todas sus fuerzas para que no se le escapara. En ocasiones la
tentacion era tan irreprimible que, encerrado en el cuarto de aseo, sentado en el bidé,
repetia muchas veces aquella palabra enigmatica, que se le pegaba al paladar como
un polvoron, hasta cansarse. Pero apenas salia del bafio, si se topaba con tio Vidal o
tia Macrina, le asaltaban de nuevo inmoderados deseos de pronunciarla. En lo tocante
a Flora, su hermana, la palabra Fenedosa se le antojaba una palabra fruitiva,
apetecible, de suerte que cada vez que jugaban a los entierros, si las carrozas se
retrasaban, la nifia repetia en voz baja, hasta que se aburria:

—Fenedosa, Fenedosa, Fenedosa...

Vencido marzo, el tema Fenedosa quedé pospuesto al ganar el tio Jairo sus
oposiciones y ser destinado a la ciudad. Excitados por las ponderaciones de tia
Macrina, los nifios esperaban encontrarse a un hombre distinto, algo asi como el
remedo del arcangel Gabriel, que custodiaba la pila del agua bendita en la capilla del
colegio, sé6lo que en tamafio natural y con americana y corbata:

—Dice tia Macrina que es alto, alto, altisimo.

—:Como la Madruga?

—No sé si tanto.

Pero lleg6 el tio Jairo y les hizo el efecto de un hombre normal, pelo fuerte,
entrecano, mandibula cuadrada y traje gris, bien cortado, los ojos tristes, ligeramente
fruncidos, como si la luz lo deslumbrase. Maduro y soltero, sin amigos en la ciudad,
los jueves acompafiaba a Crucita a jugar al tenis y los sabados asistia a las soirées
familiares, aunque era mas bien taciturno y hablaba poco, tan sé6lo lo imprescindible y
cuando era requerido. Pero si tomaba la palabra, tia Macrina le escuchaba embobada,
porque tenia un tono de voz empastado, muy bronco y varonil, y sus facciones, en
especial los ojos, al animarse, resultaban aun mas melosos y atractivos que en reposo.
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Tio Jairo, aunque se abstuviese de manifestarlo, aceptaba aquellas tertulias a falta de
algo mejor:

—El tio Jairo se aburre en casa.

—¢Por qué lo sabes, Flora?

—No le gustan las cosas que cuenta el tio Vidal. Lo tnico que le gusta de toda la
casa es Crucita.

—¢Si, Flora?

—¢Es que no tienes ojos en la cara?

La incorporacion del tio Jairo a la Audiencia revolucioné no sdlo la casona sino la
ciudad entera. En pocos dias se convirtio en el hombre de moda, en objeto de todas
las miradas y eje de todas las conversaciones. En las tardes de costura, también tia
Cruz y mama Zita se referian a él, como paradigma de la belleza masculina:

—Como guapo no tiene tacha.

—Un poco sosaina, ¢no crees?

—Tal vez, pero no te aseguraria yo que no sea ahi donde reside su atractivo.

La Amalia, en la cocina, se mostraba mas explicita:

—Madre mia, qué hombre, sefiora Zoa. Con un tipo asi perdia yo hasta el juicio,
fijese lo que le digo. Vaya maneras de mirar!

En apariencia, los nifios no le divertian, pero si por una razon o por otra se hacian
notar, los obsequiaba con generosas propinas y hasta jugaba un rato con ellos; incluso
se diria que su presencia en el salon, durante las veladas de los sabados, aliviaba su
aburrimiento. Una noche papa Telmo apareci6 en la tertulia y, ante la sorpresa
general, tio Jairo, harto sin duda de los temas monocordes habituales, se apasiono a
las primeras de cambio por el naturismo y asintio con entusiasmo cuando papa
Telmo, aludiendo al caracter vegetal de su dieta, esboz6 su credo:

—Fl sol es mi cocinero y mi despensa la tierra.

Tia Cruz cambiaba miradas complices con mama Zita y tia Macrina con tio Vidal,
porque por primera vez desde su llegada veian a Jairo interesado en alguna cosa fuera
de Crucita. El elemental remedio contra el estrenimiento, afeitindose descalzo, en
ayunas, sobre las baldosas humedas, literalmente lo deslumbro, y asi que papa Telmo
declar6 «el estrefiimiento no es problema de vientre sino de cabeza», su alborozo se
desbordé y, minutos mas tarde, cuando papa Telmo se refirié al «suculento placer de
andar descalzo sintiendo bajo las plantas de los pies el magnetismo de la tierra», era
ya un ferviente naturista.

Al dia siguiente, domingo, acompafio al campo a su concufiado, juntos tomaron
un bafio de luz, pasearon desnudos entre las encinas e hicieron una tabla de ejercicios
gimnasticos, plan que repitieron regularmente. La insolita camaraderia entre los dos
hombres sembr6 la zozobra en la ciudad y dio pie para que las habladurias (reticentes
y maliciosas) contra el nuevo juez y sus costumbres se exacerbasen. Menos
imaginativa y sin instruccién adecuada, mama Zita, persuadida del descarrio de su
marido, juzgo a su concufiado un descarriado mas, juicio que refrendo tio Felipe Neri
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al apuntar la posibilidad de que Jairo fuese otro panteista. Una tarde, tia Cruz, el
rostro encendido a pesar del albarino, enriquecié el anecdotario de Jairo con una
inimaginable revelacion:

—Macrina me ha dicho que en Madrid se reunia todos los martes con jovenes
protestantes.

—iCielo santo!

Terci6 tio Felipe Neri:

—No me sorprende. Los secuaces de Lutero en Madrid van en aumento.

—¢Quién dices?

—Lutero, el primero en levantar bandera contra el Papa.

—iAh!

En pocas semanas, tio Jairo se convirtio en piedra de escandalo y objeto de
murmuracion. Tia Macrina visitaba de vez en cuando su habitacion en el Hotel
Castilla la Vieja, para poner un poco de orden, «porque ya se sabe que los hombres
carecen del sentido del espacio y lo amontonan todo». Una mafiana le acompano tia
Cruz, que volvio diciendo que la pieza era sobria como la celda de un cartujo, pero no
tenia crucifijo en la cabecera de la cama y, en cambio, habia grabados de santos
flagelados y muchachos desnudos por las paredes y una Biblia «rara» en las
estanterias.

Ajeno a tales especulaciones, tio Jairo seguia yendo los jueves al tenis con
Crucita y los domingos con papa Telmo a tomar bafios cutaneos en los pinares. Un
dia se encontré con los nifios y la sefiora Zoa ante las taquillas del Lux Cinema,
especializado en peliculas del oeste, y, en un gesto de liberalidad, pidi6 un palco y se
quedd con ellos. Flora y Gervasio, absorbidos por las incidencias de la pelicula,
aplaudian con calor las derrotas de los indios. En el intermedio, tio Jairo les invit6é a
boliches y chocolatinas y les pregunt6 por qué aplaudian:

—Porque los indios son malos.

—¢Quién lo ha dicho?

—En todas las peliculas son malos.

—Bueno, seguro que cuando os hagais mayores pensaréis de otra manera.

Gervasio no entendid bien las palabras de tio Jairo, pero intuy6 que sus simpatias
estaban de parte de los indios, lo que le conmocioné tanto que esa noche tardo dos
horas en dormirse y, cuando al fin lo consigui6, sofi6 con el tio Jairo a caballo, el
torso desnudo y plumas en la cabeza, cabalgando por un yermo al frente de un grupo
de pieles rojas. Las imagenes eran tan vividas que, al despertar, no acertaba a separar
la realidad de lo sofiado, pero su obsesion seguia perturbandole, y cuando la sefiora
Zoa le sirvio el desayuno le pregunto:

—¢Es verdad que los indios son buenos, Zoa?

—iEstas tonto! ;COmo crees tu que van a ser buenos esos zarrapastrosos?

—Pues el tio Jairo lo dice.

—Deja en paz a tu tio Jairo y tu da gracias a Dios por haber nacido cristiano.
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Mas el nifio continuaba insatisfecho, y al regresar del colegio entr6 por el jardin y
subio a casa de los tios:

—Tio, ¢son buenos los indios?

—Bueno, de todo habra, digo yo.

—Entonces ¢los vaqueros son malos?

Tio Felipe Neri carraspe6 por dos veces, le invit6 a sentarse y pasé un pafiuelo
inmaculado por los cristales de los lentes:

—Mira, hijo, llevar la fe y la civilizacién a los infieles ya es de por si una accion
meritoria.

—¢Y es bueno matarlos por eso?

—Matar, matar, es una palabra muy dura, Gervasio. En ocasiones habra que hacer
un poquito de fuerza, no digo que no. Los infieles suelen ser como los bebés, gritan y
patalean cuando les lavan la cara. ¢ Vas a dejarlos sucios por eso?

En la misa de nueve de Santa Brigida, reclinada entre Flora y Gervasio, mama
Zita les dijo el domingo con un calor inusual:

—Hoy ofreced la comunion por el tio Jairo.

Gervasio volvio lentamente la cabeza hacia ella:

—:Es que es malo el tio Jairo?

Mama Zita deneg0o, nerviosa:

—No se trata de que sea bueno o malo. Tu pides al Nifio Jesus por €l y no hagas
tantas preguntas.

Su hermana Flora le dijo a la salida que mama Zita les hacia rezar por el tio Jairo
porque era amigo de papa Telmo y ambos se iban juntos los domingos a corretear
desnudos por los pinares y eso era un grave pecado, pero, por una vez, Gervasio
rebatio el razonamiento de su hermana aduciendo que si mama Zita les hacia rezar
por ellos era porque a ninguno de los dos les gustaban los héroes y de ahi que papa
Telmo mandara a Clemente quemar los uniformes del tio Felipe Neri y el tio Jairo se
pusiera de parte de los indios contra los vaqueros. Un aura mitica y contradictoria
envolvia de un tiempo a esta parte la figura de tio Jairo. A su manera, también la
Amalia expresaba el asombro que le causaba su ambigiiedad:

—Y a ese tio vuestro, ¢de qué le vale ser tan guapo si en la vida se le ha visto con
una mujer?

—Pues sale con Crucita, Amalia, y juega al tenis con ella.

—Ya ves tu, la Crucita; ¢es la Crucita una mujer? Pero si ni siquiera tiene pechos.

Pese a esta deficiencia, tio Jairo, desde su llegada, mostré su preferencia por ella.
Charlaban y reian por naderias, y a las clases practicas de tenis afiadia el tio
frecuentes explicaciones teodricas en las que se hacia necesario tomar a Crucita por los
hombros, o por la cintura, o por las axilas, y hacerle flexionar o rotar su elastico
cuerpo. La muchacha aceptaba con deleite estas ensefianzas, y por su parte trataba a
tio Jairo con el mayor afecto y confianza: lo besuqueaba, se colgaba de su cuello, se
sentaba en sus muslos. Tia Cruz asistia alarmada a este proceso y ponia en guardia a
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su hermana:

—¢No crees que Crucita se extralimita con Jairo? Crucita ya no es una nifia, Zita.

Mama Zita no veia, de momento, nada escandaloso en el comportamiento de su
hija:

—Para muchas cosas, Cruz no ha madurado todavia.

En ausencia de la muchacha, tio Jairo ensalzaba su figura, su gracilidad, su porte,
y en esos casos mama Zita, abochornada por los elogios, aludia «a su lento desarrollo
fisico», ante lo cual tio Jairo decia tajante:

—iOjala no se desarrolle nunca! Ese es su mayor encanto.

La familia, pendiente desde hacia afios del pecho (de la falta de pechos) de
Crucita, quedaba a la espera de que tio Jairo justificara apreciacion tan gratuita, pero
él, un poco azorado por su apresurada manifestacién de entusiasmo, consciente de
que el ambiente no era propicio para ampliar detalles, se limitaba a declarar:

—Es una belleza andrégina. Tiene la gracia de un efebo griego.

Y tias y tios intercambiaban miradas, se encogian de hombros, y terminaban por
admitir lo que parecia un elogio, pensando que acaso Jairo, por madrilefio, mas
mundano y al tanto de la moda, estuviera en condiciones de afirmar que nada tan
antiestético como un busto prominente en una mujer.

La Amalia, en cambio, estimaba suficiente este defecto para excluir Ia
femineidad. La presencia periddica del tio Jairo en la casa, el aroma de sus cigarrillos,
su discreto perfume varonil, la tenian mas encalabrinada que de costumbre. Salia con
el Anselmo Llorente tres dias a la semana, pero solia regresar despeinada, las ropas
desbaratadas y con alguna leve equimosis en rostro y cuello. La sefiora Zoa movia
precavidamente la cabeza:

—Andate con ojo. La primavera la sangre altera.

—iVayase usted al cuerno, sefiora Zoa!

Su humor se habia vuelto inestable, desempefiaba sus labores cotidianas con
indolencia, y producia la impresion de estar a la espera de algo. Una noche que
anticipo su regreso, Gervasio le abrio la puerta. Traia las mejillas congestionadas, la
mirada encendida.

—¢:Han vuelto ya tus papas? —pregunto al nifio a bocajarro.

—Todavia no, Amalia.

—Anda, pues entonces vente un ratito conmigo, bonito.

Le precedio pasillo adelante, renqueando de la pierna derecha, hasta el ultimo
trastero, rayano con la vivienda de tia Cruz, y, una vez dentro, aseguro la puerta con
pestillo, se sentd en la cama turca, cubierta por una vieja cretona, y empezo a quitarse
los zapatos y las medias. Luego se saco el vestido y la combinacion por la cabeza y, a
la mortecina luz del montante, Gervasio descubri6 el negro vello de las axilas:

—Tienes pelos en los brazos, Amalia.

—Y mas pelos, mi nifio. La Amalia tiene muchos pelos, jya veras cuantos pelos
tiene la Amalia!

www.lectulandia.com - Pagina 68



Las protuberancias moéviles de sus senos, las carnes blancas detonando en la
penumbra, el misterioso nido del pubis, las anomalas circunstancias que le rodeaban,
amedrentaron a Gervasio, pero ella le desnudaba deprisa, con dedos ardientes y
expeditivos, se tumbo, monto6 al nifio sobre ella y cimbre6 alocadamente la cintura:

—Yo era un caballito y tu eras el tio Jairo, ;quieres?

El nifio traspiraba, el rostro perdido entre aquellos pechos desbordados, trataba de
zafarse del cruel abrazo de la muchacha, de la dolorosa presion de sus muslos, pero
ella le oprimia cada vez mas fuerte, gemia, le toqueteaba, murmuraba baladronadas y
palabras soeces y, por ultimo, le oprimi6 hasta casi cortarle el resuello, grit6
sofocadamente dos veces y qued6 inmovil. Gervasio la oia respirar agitada a su lado,
se desliz6 hasta el suelo y, entonces, la respiracion ces6 y oy6 su voz ronca, perezosa:

—¢Te gusto, mi nifio?

—No, Amalia.

—Te daba miedo, ;eh?

—Si, Amalia.

—Seguro que a tu tio no le hubiera dado tanto miedo.

—¢ A qué tio, Amalia?

—A tu tio Jairo, ¢qué tio iba a ser? —estallo en una risotada provocativa—.
iMadre, qué ejemplar de hombre! —FEI nifio pretendia introducir sus pies descalzos
por las perneras de los calzoncillos—: Aguarda, bonito, ahora te visto.

Antes de abandonar el trastero, la Amalia le estir6 el jersey y le conmino:

—A la mama ni una palabra, ¢has entendido? Ni a la sefiora Zoa, ni a la Florita, ni
a nadie... Esto es un secreto entre la Amalia y el nifio.

Una extrafia asociacion de ideas inspir6 a Gervasio:

—:Y al Anselmo Llorente?

—A ése menos que a nadie, ;oyes? Es que ni se te ocurra.

El nifio se sentia impregnado de una sucia turbacion, le poseia la borrosa
conciencia de haber incurrido en algo infame pero, al propio tiempo, intuia que en
torno a aquellas viscosidades intimas giraba el secreto de la vida, y la ignorancia de
tales acciones era lo que justificaba aquello que los mayores denominaban candor
infantil. De repente, dejé de sentirse candoroso, comprendio la existencia del Friné, la
de los hombres con el ala del sombrero bajada que merodeaban a su alrededor, la
desazon del Anselmo Llorente cada vez que Amalia se retrasaba y la excitacion de las
muchachas que subian al escenario del Novelty para que el Breslau o el Rodolfo
Francisco las bailasen. Empezaba a ver las cosas bajo una nueva luz. Turbado atn por
los espasmos luabricos de la Amalia, tembl6 ante la idea de una adolescencia
concupiscente. Su impresion fue tan honda que no 0s6 comentar el hecho con Florita.
No era el miedo a quebrantar un secreto, sino una intima vergiienza lo que sellaba sus
labios. Respecto a la sefiora Zoa, recelaba que, de informarla, se sentiria celosa y
saltaria a los ojos de la Amalia como una pantera. Guardd, pues, el secreto para si,
aunque la Amalia se las arreglaba (guifios fugaces, sonrisas evasivas) para recordarle,
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de vez en cuando, su complicidad.

Al aproximarse Semana Santa, tio Jairo mostr6 interés por el ritual y las
procesiones y tia Macrina le inform6 que la mayor parte de ellas discurrian bajo el
balcon de su hotel, desde donde podrian verlas juntos en todo su esplendor. De esta
manera, aunque en opinion de tio Jairo la habitacion era incomoda, y no tenia
condiciones, en ella se congregd toda la familia para presenciar el desfile de Viernes
Santo. Los pequefios de tia Macrina correteaban entre los muebles, mientras papa
Telmo, tio Vidal y tio Jairo, de pie, tras el grupo de mujeres sentadas ante el balcén,
charlaban animadamente y Gervasio, recostado en el brazo de una butaca, miraba
como hipnotizado la mano morena y vivaz del tio Jairo sosteniendo un cigarrillo vy,
sin saber por qué, experiment6 el casto deseo de que aquella mano le acariciase la
cabeza. Pero el tio Jairo, ajeno a él, absorto ante el discurso de papa Telmo, asumia
de corazoén sus dos conclusiones fundamentales: primera, que la gula conduce a los
hombres a cavar su sepultura con los propios dientes, y segunda, que los seres
responsables debian empezar a cuidar la vejez a los treinta afios. Apuro el cigarrillo
hasta la boquilla, dio media vuelta y aplasto la punta en un cenicero, sobre la mesilla
de noche.

En la calle en sombras, precedido por una banda de tambores, habia aparecido el
paso de La Oracion del Huerto entre dos filas de encapuchados, y mama Zita y tia
Cruz se santiguaron. Tia Macrina volvio la cabeza hacia su hermano:

—Las tallas mas renombradas de Juni, Berruguete y Gregorio Fernandez las
tienes aqui —dijo por tercera vez con orgullo de cicerone.

Tio Jairo volvié a sonreirle, mientras abajo se sucedian las cofradias y los pasos,
oscilaban las llamas de los cirios, cambiaban de color las tunicas y las capuchas. A
mama Zita y tia Cruz les enfervorizaba la presencia de penitentes descalzos, en tanto
a Crucita le apasionaba su identificacién. Y cada vez que descubria a algin conocido
se dirigia al tio Jairo con un mohin de superioridad:

—Fijate qué ridiculez, tio; Lola Alvarez Puga, descalza en la procesién.

Tio Jairo, prevenido, asentia complaciente, pero cuando, mediada la procesion,
empezaron a desfilar los Cristos lacerados, sangrantes, sus dulces o0jos no
pestafieaban, en tanto su mano derecha, presa de una agitacion extrafia, no encontraba
lugar donde reposar, vagaba del brazo del sillon al bolsillo, del bolsillo al mentdn,
hasta que, por ultimo, cerr6 el pufio y se clavo las cuidadas ufias en el pulpejo.
Gervasio observaba con disimulo su rostro destefiido, desencajado, dos manchas
violaceas bajo los ojos, los labios prietos, y, al propio tiempo, iba tomando conciencia
de los compases luctuosos de la banda de musica que cerraba la procesion (los pitidos
sofocados por la sordina de las cornetas, el redoble acompasado, hueco y funeral de
los tambores), que se iba aproximando paso a paso. El nifio no hubiera sabido
precisar cual fue la causa desencadenante, si las cruentas imagenes de los Cristos, los
sayones, la dolorida actitud de tio Jairo, o la musica estrangulada de la banda que
cerraba el cortejo («seguramente —como escribiria horas mas tarde tio Felipe Neri en
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el cuaderno de pastas de hule— fue necesaria la conjuncion de dos o tres factores
para que Gervasio entrase en trance esta tarde, un trance anémalo, profundo, que me
asusto, ya que en un determinado momento llegué a temer un ataque de eclampsia»).
Lo cierto es que el pequefio sinti6 en la nuca como el puntazo de una descarga que, al
no encontrar salida, quedd aprisionada, culebreando dentro del cuerpo, presionando
su epidermis de dentro afuera, de tal modo que su cabecita se fue abriendo
gradualmente como la cola de un pavo real (los cabellos erizados, rigidos, como
sables), se le crispo el rostro, y brazos y piernas se revistieron de una piel granulosa
con un pelito rubio coronando cada grano. Fue papa Telmo el primero en descubrir su
tosca metamorfosis:

—iEse nifio! jDios Santo, ese nifio! jZita, por favor!

Desplaz6 con el hombro a tio Jairo, arrastr6 una butaca y se abalanz6 sobre el
nifio, en tanto las mujeres, alarmadas, empujaban los sillones, separandolos, abriendo
huecos entre ellos, y Vidalin, en el regazo de tia Macrina, repetia una y otra vez:

—E]l primo esta haciendo payasadas, ¢ verdad, mama?

Papa Telmo tomo a Gervasio en volandas y lo deposito sobre la cama de tio Jairo,
ordenando a voces:

—iCerrad el balcon! jEste nifio esta horripilado! —se inclinaba sobre é€l, le
levantaba un parpado, le tomaba el pulso.

Tio Jairo cerro el balcon, mama Zita cogié una mano del pequefio, tio Felipe Neri
trataba de ahuecar la almohada:

—Mejor quitasela —dijo papa Telmo.

Tio Felipe Neri la retir6. Tia Macrina sac6 a sus hijos al corredor. Mama Zita
acariciaba la mano inerte del nifio, quien, con los parpados caidos, trémulo, parecia
privado de conciencia:

—iDios mio, Telmo!

Papa Telmo no la escuchaba. Sus labios exangiies despotricaban contra los
capirotes y los sayones, las imagenes sangrantes, la marcha finebre, e insistia,
sefialando la cabeza aleonada de Gervasio:

—iEsta horripilado! Nunca en la vida vi un caso de horripilacion semejante —
achuchaba la palida carita entre sus grandes manos—: no tengas miedo, hijito; papa
Telmo esta contigo. Los hombres malos no te haran dafio.

Paulatinamente los cabellos de Gervasio iban asentandose, su piel se asedaba,
asumia una tersura vegetal. Entreabrio los parpados:

—Ya vuelve —dijo tio Vidal.

Los rostros borrosos, angustiados, de mama Zita, papa Telmo, tia Cruz, tio Felipe
Neri, Crucita, Flora, tio Jairo, tio Vidal, en torno al lecho, fue lo primero que
Gervasio descubrio al abrir los ojos:

—Estas mejor, hijo mio? —Mama Zita le ponia una mano en la frente.

Papa Telmo la apart6 con ademanes autoritarios:

—Déjale ahora; dejadle tranquilo —se volvio a tio Felipe Neri—: abre el balcon,
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Felipe, que le dé el aire. ;Quieres un poco de agua, hijito?

Una queda felicidad inundaba a Gervasio. De nuevo le enorgullecia que se
inquietasen por €él, que penasen por él; saberse centro de la atencion general. Tio Jairo
se doblo sobre la cama y le acarici6 la cabeza. El nifio cerré los ojos y sonrio
placidamente. Papa Telmo se sent6 a su lado y volvié a oprimir su rostro entre sus
manazas:

—Tenias miedo, ¢eh, barbian? —sonreia.

—Si.

—Te daban miedo los encapuchados y esos hombres malos que mataban al
Cristo, ¢no es cierto, hijito?

El nifio asentia. Papa Telmo le pregunt6 otras tres o cuatro naderias antes de
quedarse mirandole a los ojos con curiosidad profesional:

—¢:Nunca te habia sucedido una cosa asi? —indago.

Se oyeron varios carraspeos y la tos seca, astillada, conminatoria, de tio Vidal.
Mama Zita cerro los ojos. Tia Cruz bajo la cabeza. Tio Felipe Neri se quito los lentes
sin decir palabra. El nifio recorrié uno a uno los rostros azorados de sus familiares,
volvid perezosamente los ojos hacia su padre y mintié con aplomo edificante:

—Nunca; es la primera vez.
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Libro segundo
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VIII

El ingreso en el colegio de Todos los Santos para cursar el bachillerato supuso para
Gervasio la desconexion con el pasado, la ruptura con una infancia tibia, rica en
experiencias, aunque demasiado atornillada y protegida. Atras dejaba un mundo
fantastico que un dia juzgara fundamental y que ahora, desde la nueva perspectiva, se
le antojaba deleznable. En pocos meses, los principios que informaron su vida
maduraron, se racionalizaron, de tal modo que los habitos y personas que apuntalaron
su primera infancia fueron paulatinamente difuminandose, perdiendo significado para
él: el juego de los entierros; la hermana Luciana; la Amalia; el Anselmo Llorente; los
paseos largos con la sefiora Zoa; el Cigiiefia; Benigno, el choéfer; Clemente, el
jardinero; los fantasmas crepusculares de la Enana y la Madruga; don Minervino y las
sefioritas del Friné; Felipa, la lavandera; Severo, el gordo sacristan de Santa Brigida;
las sesiones dominicales del Lux Cinema; la sefiora Agustina y sus hijos Daniel y
Felisilla... Desde la atalaya de sus diez afos, Gervasio contemplaba su pequefia
historia como un todo, sin analizarla, con una mezcla de ironia y confusién. A veces
pensaba que la linea divisoria entre su atolondrado pasado y su presente responsable
venlia marcada por la tarde que conocid el odio. Fue en su ultimo paseo largo con la
sefiora Zoa cuando, encaramado en la higuera de la sefiora Agustina, mientras
saboreaba una breva tierna y dulcisima, Daniel, el carpintero, lo habia fulminado con
una mirada enconada, larga, reprobadora. Tan demoledora era y tan intensa que el
nifio volvié la cabeza imaginando que no podia ser su unico destinatario, pero al
darse cuenta de que estaba solo, de que era €l el exclusivo objetivo de aquella mirada,
arrojo la breva al suelo, se descolgo del arbol asustado, se acercé por detras a la
sefiora Zoa y le dijo a hurtadillas:

—7.0a, vamonos. Ya no quiero estar aqui.

Desde ese dia, Gervasio buscaba inutilmente una garantia contra el odio; anhelaba
ser amado. Habituado a una existencia acolchada, sin problemas, la mirada de Daniel,
el carpintero, le habia revelado que no todo el mundo estaba de su parte y que
también involuntariamente podia causarse dafio. Empez0 a barruntar que los asideros
que habia intuido firmes no eran perdurables. El regazo de la sefiora Zoa, por
ejemplo, ya no le amparaba; no le infundia seguridad. La vieja sirvienta se resumia,
se arrugaba, y €l empezo a verla como lo que era: un ovillito enlutado, quebradizo,
lerdo, tullido por la artrosis. El descubrimiento, aunque gradual, fue desolador.
Empero, habia que fingir alguna dileccién y aceptar sus efusiones con objeto de no
defraudarla, pero su carifio hacia ella se habia enquistado hacia tiempo, y ahora (le
avergonzaba reconocerlo) se le hacia cada vez mas urgente interponer una distancia
sentimental entre la anciana y él. Mama Zita vino en su ayuda el dia que Florita
cumpli6 once afos, al notificar al servicio que, a partir de esa fecha, los nifios habian
dejado de ser nifios para empezar a ser sefioritos. Para Gervasio fue aquello un
ascenso inesperado. Florentina, la nueva doncella, asumio6 el cambio con naturalidad
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y decia sefiorito Gervasio con inflamado aliento, como hubiera podido decir alteza o
sefior presidente; por contra, la sefiora Zoa, amarrada a la costumbre, enervada por la
senilidad y el insuficiente riego sanguineo, no acababa de digerir la innovacion, y, en
un aturullado afan por complacer a todos, empezando por ella misma, asociaba
calificativos antitéticos, como corona y seforito, para referirse a Gervasio, lo que
ocasionaba en éste una creciente incomodidad. A menudo, la sefiora Zoa, olvidando
el tratamiento y dando rienda suelta a sus impulsos, aun sabedora de que ya no existia
correspondencia, oprimia a Gervasio contra su costillar, y aunque lo sentia renuente
entre sus brazos, no lo soltaba hasta haber sellado sus mejillas con los besos
hiimedos, restallantes, totalitarios, que le eran habituales. Estas demostraciones
provocaban repugnancia en Gervasio, pues advertia que la vieja, como Florita le
enseflara tiempo atras, olia a agua muerta (en especial su mofio blanco, acribillado de
horquillas), y su piel, tersa un dia, se iba frunciendo, se volvia fria y aspera como la
de las tortugas. Mas su irritacion llego al colmo el dia en que su camarada de colegio,
Pedro Maria de Vega, fue testigo de uno de estos raptos vehementes. Ante el impetu
efusivo de la anciana, Gervasio se desasi6 de su abrazo, le voce6 que ningun
parentesco les unia para abrazarlo de esa manera, en tanto su amigo Peter observaba
la escena entre azorado y divertido y la sefiora Zoa murmuraba algo que no por risible
dejaba de ser cierto: que su corona, su nifo, habia dejado de quererla.

Esta escena puso punto final a un largo idilio y mama Zita, a la vista del escaso
rendimiento de la sefiora Zoa y de la repulsion de su hijo hacia sus expansiones
sentimentales, le propuso un dia el retiro en casa de su cufiada Agustina, pero como
Daniel, su sobrino, se opusiera a acoger bajo su techo a una «lacaya de la burguesia»,
la sefiora Zoa termind por admitir su ingreso en las Hermanitas de los Pobres,
institucion de la que mama Zita era benefactora. Y segin recogia sollozando sus
pobres enseres, mama Zita la consolaba, diciéndole que su casa siempre estaria
abierta para ella y que la esperaba a almorzar «tantas veces como la viniera en gana».
La sefiora Zoa guardaba la fotografia de sus sobrinos, la caracola y las ropas, en la
maleta de cartén, recordando, sin duda, los dulces simulacros de afos atras, cuando
su nifio, su corona, se aferraba frenéticamente a sus piernas y le impedia marchar.
Ahora Gervasio no hizo acto de presencia hasta que mama Zita abri6 la puerta de la
calle. Entonces aparecio en el vestibulo y tendi6 a la vieja una mano inexpresiva y
distante que ella bafio de besos y lagrimas, en tanto repetia: «Adios, adids, sefiorito
Gervasio, corona».

Desde su marcha, la sefiora Zoa los visitaba algun domingo, y aunque Gervasio
procuraba escabullirse, ella lo atisbaba por las rendijas de las puertas, tan solo por el
placer de verlo, resignada ya a no inmiscuirse en sus asuntos, y a la hora de marchar
(Gervasio nunca estaba disponible para despedirla) clavaba en mama Zita sus ojitos
pitafiosos y le decia complacida:

—Vamos, sefiora, que bien fanfarrén se le esta poniendo el sefiorito Gervasio. Ya
puede usted estar contenta.
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Pero la sefiora Zoa quedé atras en la historia de Gervasio, como quedoé atras la
Amalia, quien, victima de su primavera febricitante, acab6 embarazada, y el Anselmo
Llorente, responsable de su estado, desapareci6 sin dejar rastro. Mama Zita le
reprendio en el salén verde, haciéndole ver que aquel vientre turgente no sélo era un
grave pecado sino piedra de escandalo para los nifios, por lo que no podia continuar
en la casa. La Amalia, pese a sus cejas altivas, rogd, imploro, se humill6 en vano y,
por ultimo, sin otro allegado en la ciudad que el desertor Anselmo Llorente, cumplio6
inexorablemente su destino: se puso al tren, viejo recurso de los desesperados en la
ciudad. Mama Zita, conocedora de su horrible fin, encargé un novenario de misas a
don Urbano por la muchacha, pero una mafiana que inst6 a su marido para que le
acompafiara, papa Telmo rehuso, con una de sus frases irracionales y volterianas:

—Lo siento, Zita. Me niego a compartir vuestro original cristianismo sin préjimo.

Pero, dentro de su cariz desdichado, aquellos sucesos resultaron providenciales
para Flora y Gervasio. Después de tantos afios de convivencia, hubiera sido
improbable que la sefiora Zoa y la Amalia los tomasen en serio, guardasen la
deferencia debida a su edad y condicion, acatasen, en suma, una jerarquia social.
Ahora, en cambio, la Florentina, la nueva doncella, con sus puiitos y su cuello blanco
de piqué, y la gruesa Ani, en la cocina, les trataban de sefioritos con la misma
naturalidad con que trataban de sefiora o sefior a mama Zita y papa Telmo.

Por otra parte, también Flora dejé de ser una referencia obligada en la vida de
Gervasio. Su fascinante poder de seduccién se lo llevé la trampa, y con el cambio de
colegio Florita se transformo en una adolescente uniformada que secreteaba escuchos
con su amiga Manena Abad tan pronto Gervasio irrumpia y reian alocadamente. Flora
disponia ahora de un mundo personal en el que apenas incidia su «remoto» pasado:

—:Sabes que mi hermano, de pequefio, queria ser héroe y cada vez que sonaba
musica se le ponian los pelos de punta?

Manena Abad, con el cabello rubio, a mechas, reia de buena gana, con aquella su
risa sofocada y ronca, y Gervasio bajaba los ojos confundido porque, aunque no habia
renunciado al heroismo, le abochornaba el recuerdo de aquellos fendmenos que
acompafaron sus primeros afios. Habia alcanzado esa edad en que el ideal humano es
la vulgaridad, no diferenciarse de los demas, no rebasar la norma, y la sola evocacion
de su ostento lo avergonzaba. Sin embargo, al cabo de casi tres afios sin manifestarse,
consideraba cerrado aquel episodio. Sus repeluznos bien podian responder, como
aventurara tio Vidal en diferentes ocasiones, a puros fenémenos eléctricos, superados
con el desarrollo. Para tio Felipe Neri, en cambio, comprobar que los afios
transcurrian sin que el signo volviese a exteriorizarse suponia una decepcion. Se
resistia a admitir que, habiendo sido Gervasio en su primera infancia un nifio
singular, se hundiese ahora en la an6nima vulgaridad, para transformarse en un
muchacho sin finura de percepcién. ;Donde quedaban aquellas crispaciones, aquella
sensibilidad, aquellos éxtasis edificantes? Consternado ante su indolencia, un
domingo de octubre le sacé de paseo con ocasion de un concierto matinal de la banda
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del Regimiento de San Quintin en el templete del parque. Sabia que actuaba a
redopelo de mama Zita, tan solapadamente como antafio lo hiciera papa Leon, pero
pudo mas en él la esperanza que la prudencia. La tentativa result6 un fracaso puesto
que, aunque se detuvo varias veces ante el kiosco de la musica, alli donde la
percusion del metal era casi insoportable (enloquecedora en las frases mas
altisonantes de El sitio de Zaragoza), Gervasio no se alterd, ajeno a lo que sucedia en
el templete. Su pasividad ante estimulos en el pasado infalibles sumi6 a tio Felipe
Neri en una honda crisis: «El presunto heroismo de mi sobrino Gervasio (confio esa
tarde a su cuaderno de pastas de hule, olvidado y polvoriento en el cajon superior del
burd) se ha disipado como esas vocaciones precoces que, en determinados momentos
de la infancia, inclinan a los nifios a ser guardias o bomberos. Después de dos afios y
medio sin escribir en esta libreta, hoy que reanudo el contacto es para anotar mi
desencanto, puesto que mi sobrino esta mafiana, en un concierto de musica militar, a
pesar de la marcialidad de las composiciones no reacciond, no experimento arrobo ni
alteracion alguna. Divago distraido por las inmediaciones del kiosco donde sonaba la
musica, propinando puntapiés a las castanas locas, o mirando a las musarafias. Ni los
himnos ni los pasacalles le infundieron la menor emocién; no dijo nada; no ocurrio6
nada. Lo mismo que hubiera sucedido si, en lugar de Gervasio, me hubiese hecho
acompafar de Clemente, ese pobre retrasado que cuida del jardin. Esto me hace
pensar que lo que estimé en su dia como una sefial de lo Alto quiza no fuera sino un
acto reflejo como el estornudo cuando a uno le pica la nariz. El Sefior nos tenga de su
mano».

Aunque por otras razones, también papa Telmo sometié al nifio a observacion
durante un tiempo, a partir de la horripilacion del Viernes Santo. Empezd vigilandole
a distancia, poniendo a prueba, como en un juego, sus reacciones nerviosas, pero, de
vez en cuando, animado por algun comentario del pequefio, indagaba, como sin darle
importancia:

—:No has vuelto a sentir miedo como la tarde aquella de la procesion?

—No.

—¢Y puedes explicarme qué te ocurrio aquella tarde, hijo?

El nifio levantaba los hombros, montaba el labio inferior sobre el superior y no
respondia. Papa Telmo se resignaba. No queria acosarle, pero si alguna noche
Gervasio reclamaba agua o el orinal, entraba en la alcoba como si casualmente pasara
por la puerta:

—Tienes miedo, ;verdad, Gervasio? —Le miraba obsesivamente la cabeza.

—No.

—:Quieres que deje la puerta abierta? —Seguia mirandole la cabeza—. ;Me
quedo un rato contigo?

—No.

— ¢ Estas bien, entonces? ;No te duele nada?

—No.
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Poco a poco fue olvidando aquel incidente, «un fendmeno epileptoide producido
por cualquier exceso —explicaba— porque el nifio no es miedoso; quiero decir,
anormalmente miedoso». Tio Jairo, que en aquel momento se despojaba de los
pantalones junto a un matorral, comento:

—iBuen susto nos dio! Jamas podré olvidar aquella cabeza erizada como la de un
animalillo acorralado.

Tio Jairo continuaba saliendo al campo con papa Telmo, aunque con
intermitencias cada vez mas frecuentes. Las exigencias de la vida naturista
empezaban a fastidiarle. Por si fuera poco, tras los ejercicios dominicales su apetito
aumentaba, en un momento en que él procuraba bajar de peso:

—Hoy daria un afio de vida por una buena paella. Me muero de hambre.

Papad Telmo le reprochaba su flaqueza, y tia Macrina, al sabado siguiente,
puntualizaba:

—Mis hermanos son impresionables. Acogen las novedades con pasion pero, a la
larga, son inconstantes. Con la politica les ocurre algo parecido, en especial a David.

Mano a mano con tia Cruz, mama Zita opinaba que «como guapo, Jairo lo era en
grado sumo, pero también variable como una veleta». En lo tocante a Gervasio, se
habia serenado. Y aunque su hermana se obstinara en interpretar sus repeluznos como
pruebas de predileccion celestial, ella preferia el silencio de Dios. Una tarde le confio
a Cruz:

—En abril hara tres afios que Gervasio sufrié el tultimo ataque de esos. No quiero
tentar a Dios, pero me hago ilusiones de que aquellas horribles cosas han terminado
para siempre.

Tia Cruz lade6 la empolvada carita enojada. No comprendia a su hermana. No
comprendia que calificara de «horribles cosas» y «ataques de esos» lo que para ella y
su marido eran distinciones de lo Alto. Mas la fe de mama Zita no era tan sofiadora:

—¢Y quién te dice a ti que fueran sefiales de lo Alto y no simples fenémenos
fisicos, como asegura Vidal?

Mama Zita, apaciguada, veia crecer a Gervasio, observaba sus nuevas relaciones.
Le agradaba Pedro Maria de Vega, Peter, como ellos decian, porque los Vega eran
«una familia de aqui de toda la vida; una institucion». (Don Belarmino de Vega,
hidalgo de privilegio, y su mujer y prima hermana, Genovevita Serrada, eran los
padres de Peter, hijo tnico ardientemente deseado, inteligente y reflexivo, y, por
afadidura, sedentario, amigo de la lectura, los juegos de mesa y los pasatiempos
tranquilos.) Peter ensefiaba a Gervasio a armar barcos dentro de botellas y a jugar al
ajedrez y a las batallas navales. El abuelo materno de Peter, don Alvaro Serrada,
habia sido marino y diriase (a juicio de don Belarmino, alto funcionario de Hacienda)
que el nieto habia irrumpido en el mundo con el exclusivo objeto de emularle. A los
siete afios conocia de memoria los planos del Oquendo y el Reina Cristina y
distribuia las unidades, representadas por cajas de fosforos, de acuerdo con las
tacticas seguidas por las escuadras en Lepanto, Trafalgar o Jutlandia, y exponia con
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singular clarividencia los aciertos estratégicos de los vencedores y los errores de los
vencidos. Era un nifio sabio que con sus pequefios ojos achinados, sus aseadas
manitas pecosas y su pelo ensortijado, deslumbré a Gervasio hasta el extremo de que
merecer un elogio suyo se convirtio en una obsesion, lo que no era obstaculo para
que, a temporadas, cansado de su sedentarismo, conectara con compafieros mas
activos, como Lucinio Orejon, que adornaba con mufiecos de papel la sotana del
padre Dictinio, recién llegado del seminario, o ponia petardos en el borde del tablero
para que estallaran encadenados, en horrisona traca, cada vez que el padre Sacristan
se enfurecia y aporreaba la pizarra con el pufio. Entre esto, su novia (que aun vestia
calcetines), su temprano bigote y sus pantalones bombachos, cobré inmediatamente
para Gervasio (aunque por razones opuestas a las de Peter) un prestigio que se
acrecentd el dia que el padre Dictinio lo persigui6 a la carrera por el corredor y
Lucinio, al advertir que perdia terreno, interpuso entre ambos una puerta cristalera
contra la que se estrell6 el Padre con un formidable estrépito de vidrios rotos (el
coraje con que Lucinio afront6 los rumores de expulsién, su arrogancia, en tanto sus
padres se humillaban en la Direccién encareciendo indulgencia para su hijo,
aumentaron su ascendiente y autoridad).

A Crucita, su hermana, le desagradaba Lucinio («Orején, tu diras, ;donde puede
ir un chico con ese apellido?»). Le consideraba un muchacho rustico, sin distincion
alguna, como «demostraban aquellos pantalonazos, comica caricatura de los
nickerbocker ingleses». De vez en cuando Lucinio, cansado de sus excesos, se
sentaba a escuchar a Peter y entonces era capaz de pasarse horas enteras oyéndole
relatar una batalla naval o viéndole pegar un fésforo dentro de una botella a manera
de botavara de una fragata. Sin pretenderlo, Gervasio se encontro, pues, haciendo de
bisagra, conciliando dos caracteres antagonicos, como el dia que dio vida en la bafiera
de su casa (con barcos de rofa y papel, que a la postre incendiaron) a la batalla naval
de Jutlandia. Lucinio, como en otro tiempo Florita, le ofrecia el aliciente de lo
inesperado, de la sorpresa; sabia urdir el plan apropiado para cada circunstancia. Asi,
en el mes de enero, cuando se helé el rio, fueron patinando sobre él hasta la Isla del
Vado, donde escondieron un tesoro (una peonza, un caniquin de piedra y un
cuproniquel), de forma que ahora, cada vez que Gervasio franqueaba el puente
colgante y divisaba el islote de la aventura, experimentaba una emocién inefable.
Peter, aunque precavido, participaba gustoso de aquellas contingencias, que luego
ennoblecia prestando a sus amigos algun libro relacionado con ellas (en aquel caso,
La isla del tesoro, de Stevenson), con lo que la ingenua proeza cobraba ribetes de
epopeya, cantada ya por destacados intelectuales. Gervasio se sentia a gusto entre
aquellos dos amigos que encarnaban el talento y la accion, y si a Lucinio, cada vez
que éste le hablaba de su novia, le referia su torpe experiencia con la Amalia,
actualizandola y atribuyéndose la iniciativa con objeto de apabullarlo, a Peter,
admirador de la vida castrense, le mostraba la boina roja que papa Ledn le habia
legado y la bala informe que segara la vida del general don Castor Arrazola.
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La personalidad de Gervasio iba asi enriqueciéndose, desdoblandose, puesto que
si, por un lado, junto a Lucinio Orejon, pasaba por ser un muchacho inquieto, audaz y
resuelto, por otro, en su relacion con Peter, diriase un nifio quedo, oficioso y
tranquilo. En determinadas ocasiones ambas corrientes conectaban, y Lucinio, Peter y
él se encontraban felices en el punto de incidencia, como aconteci6é un dia ante la
Norton de los tios Norberto y Adrian, que Lucinio acababa de descubrir y de la que
habia hecho grandes elogios en el colegio. Para Lucinio, los Mutis eran seres irreales,
paradédjicos pero admirables: tenian largos dientes y no comian, lengua y no
hablaban, y sabian desplazarse sobre una moto a ciento veinte kilémetros por hora sin
que el viento les arrebatara el sombrero de la cabeza. El dia que Gervasio revel6 a
Lucinio que los Mutis eran tios suyos, aquél pens6 que se guaseaba. Mas también
Peter quedo fascinado ante la maquina diabdlica, de la que Lucinio se hacia lenguas,
y una tarde, al salir del colegio, Gervasio, envanecido, dispuesto a sorprenderlos,
condujo a sus amigos hasta la merceria. La Norton, negra, de niqueles brillantes, bien
pertrechada, reposaba silenciosa junto al bordillo de la acera, como un monstruo
dormido. Los tios Norberto y Adrian no se inmutaron al verlo aparecer, le saludaron
con la frase rutinaria de siempre, como si hubieran estado reunidos la vispera:

—¢Queé dice el barbian?

Mediante rodeos e insinuaciones, Gervasio les dio a entender que a sus amigos y
a él les agradaria dar una vuelta en aquel artefacto, y entonces el tio Adrian, el mas
bajo de los dos, sonrio con su sonrisa canibal y, sin dudarlo un momento, le aposento
en el asiento trasero, pego dos patadas al pedal de la puesta en marcha, se sent6 en el
sillin, afianzo el sombrero y le dijo ladeando un poco la cabeza:

—Agarrate bien.

Y salio petardeando como un loco por la calle Perdon de Dios, zigzagueando
entre los carros, los coches y los tranvias, accediendo, al fin, al Puente Viejo a cien
kilémetros por hora. Zarandeado por el viento, Gervasio se aferraba como un pulpo a
la breve cintura del tio Adrian (recostando la mejilla contra su espalda), quien, como
de costumbre, llevaba el impasible rostro levantado, las manos en los pufios, el
sombrero clavado en el cogote. En la carretera de puente a puente, sin pavimentar,
aceler6 aun mas el artefacto, de tal modo que el nifio, en retaguardia, sentia el siseo
de los arboles al pasar, entre las explosiones regulares del tubo de escape:

—iCuidado, tio!

Pero el tio Adrian no frend hasta llegar a la encrucijada del puente colgante, para
doblar en angulo recto y adentrarse de nuevo en la ciudad. Una vez en la merceria, el
tio Norberto, en silencio, como cumpliendo un rito, acomod6 a Peter sobre el
depdsito de gasolina y a Lucinio en el soporte y, acto seguido, recorrié el mismo
trayecto, y aunque a Peter, que iba delante, se le cortaba el resuello y hacia
aspavientos de ahogado, el tio Norberto no desacelerd, ni hizo comentarios al
terminar el paseo. Fue aquélla una experiencia inolvidable que Lucinio evocaba con
fruicion, sugiriendo la posibilidad de repetirla.
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A menudo sorprendian a los tios en la moto, derechos como palos, tan pegados el
uno al otro como debieron de estarlo en el vientre de su madre, el tio Adrian, mas
consumido, delante, conduciendo, y tras él, muy tieso, el tio Norberto, los largos
dientes amarillos al aire, el sombrero en el cogote. Las sencillas gentes del barrio
decian comprensivas, al verlos pasar: «Ahi van los Garcia; vaya par de locos», o bien
ironizaban: «Como no hablan, los Mutis se han comprado una moto para meter
ruido».

Mediado el mes de marzo, el padre Sacristan (una amplia frente sembrada de
arrugas, como si su exclusiva tarea fuese cavilar) les habl6é por primera vez, en clase
de Religion, de la Repuiblica como sinénimo de caos y ateismo, lo que indujo a
Gervasio a precaverse contra ella y excluirla de una presunta lista de causas nobles,
decisién que corrobord después de oir en casa los comentarios negativos de mama
Zita y tio Felipe Neri. Las veladas de los sabados no se habian interrumpido, y en
alguna medida Flora y Gervasio participaban de ellas. Todo era lo mismo que antafio
salvo una cosa: el eje de las conversaciones ya no era el dinero sino la politica, con lo
que las discusiones resultaban incomprensibles para los nifios, hasta el punto de que
Gervasio habia de poner a veces sus cinco sentidos en el empefio y aguzar su ingenio
para saber a qué atenerse. Por ejemplo, lo que para papa Telmo (en las contadas
ocasiones en que asistia a las soirées) era «el dictador», se convertia en «el general»
para tio Felipe Neri, en «Primo» para tio Vidal, y en «el marqués de Estella» para tia
Macrina y Crucita, matizaciones que era preciso retener para no extraviarse en el
laberinto. Y el dia que la prensa anunci6 la solucion Berenguer y la convocatoria de
nuevas elecciones, tio Felipe Neri apostilld que «eso era un pasteleo, no una
solucién», y tia Cruz, que previamente habia comentado el caso con su marido, estiré
su pescuezo blanco cefiido por el gollipin, como un cisne que va a morir, y presagio:

—Volvemos a las andadas. Dios nos tenga de su mano.

Fue en aquellos dias y en torno a aquellos acontecimientos que mama Zita se
aduefié de una expresion popular llamada a hacer fortuna: «Se va a armar la gorda»,
frase ambigua que anunciaba un hecho catastréfico, aunque en un plazo
indeterminado. Esta vaguedad hacia que la gorda amagase tanto el dia que Primo de
Rivera muri6 exiliado en Paris, como con el motin de Cuatro Vientos, como con la
llegada de la exaltada primavera de 1931. Para Gervasio, amigo de definiciones
categoricas, la gorda suponia algo evanescente, aunque sin duda cruento, por lo que
no desechaba la idea de que la gorda viniera a dilucidar, de una vez por todas, si su
disposicion para el heroismo era un hecho o una supercheria fraguada por el
fanatismo familiar. De ahi que el muchacho, al tiempo que recelaba de ella, la
aguardase con cierta impaciencia.

Un jueves, a la salida del colegio con sus amigos, encontro a los tios Norberto y
Adrian lanzando octavillas en la Avenida de los Tilos desde la moto. El tio Adrian,
como de costumbre, conducia y el tio Norberto, mucho mas alto, rigido en el soporte,
el rostro impasible, iba regando la calle de papeles que, a causa de la velocidad,
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revolaban un rato antes de posarse sobre los adoquines, a los pies de los transetntes.
Gervasio atrapo en el aire una octavilla y se detuvo a leerla: «Si quieres libertad y
justicia, vota a la Republica». Turbado, viendo la moto que se alejaba, trago saliva.
Se negaba a reconocer la evidencia. No es que hubiera considerado monarquicos a
sus tios, pero con su silencio y su Norton los habia imaginado al margen de la
cuestion. De repente, los tios (aquellos tios por los que sentia veneracion, tal vez
porque en casa eran considerados como los tios malditos) se pronunciaban contra
todo aquello que era su mundo y que él juzgaba respetable: mama Zita, tio Felipe
Neri, don Urbano, los curas, las iglesias, el colegio... Los tios Norberto y Adrian, a
caballo de la Norton, como demonios locos, se convertian en nuncios de la mala
causa, en detonadores de la gorda. Sinti6 la proximidad de Peter:

—¢:Sabias que tus tios eran republicanos?

—No tenia ni idea —se disculpo.

Una semana mas tarde, al anochecer, Lucinio y él descubrieron la Norton
estacionada frente al Friné. El corazén le latia a Gervasio con tanta dureza que le
hacia dafio en el pecho. Lucinio hizo un gesto de reprobacion:

—iJodo con tus tios! Ademas de republicanos son unos puteros.

La misteriosa atraccién que sobre €l ejercian la moto y sus duefios se impuso al
desencanto de Gervasio:

—:Por qué no esperamos a que salgan?

Se acurrucaron a la sombra del callejon de Santa Brigida. Gervasio, ahogado de
emocion, miraba alternativamente al balcon de su casa y a la puerta del Friné. La
impaciencia eternizaba el aguardo. Lucinio despotricaba, y ya estaban a punto de
echarlo todo a rodar cuando se abri6 la abigarrada puerta del café-cantante y
surgieron las risas bulliciosas de las muchachas. En medio del grupo, cogidos del
brazo o por los hombros, sonriendo a la noche con sus dientes amarillos, iban los tios
Norberto y Adrian. Una de las chicas se adelanto, deposité un sonoro beso en la
frente del tio Adrian y le rogé que «hiciese unos titeres como despedida».

—:Es que son saltimbanquis tus tios?

—iCalla!

El tio Adrian, complaciente, se habia despojado de la americana y, en chaleco, se
adelanto hasta el ensanchamiento de la acera, afianzo las palmas de las manos en el
suelo y volte6 su menudo cuerpo de manera que la cabeza quedd abajo y las suelas de
los zapatos en el muro, arriba, en la fachada del edificio. Dentro se oian las voces
airadas de don Minervino, pero las chicas reian y aplaudian con entusiasmo, sin
hacerle caso, y el tio Adrian, después de recuperar la vertical, hizo un saludo
reverencioso con el sombrero en la mano, tomo la americana en la otra y con alada
agilidad se encaramo sobre los hombros de su hermano, que habia puesto la Norton
en marcha, agité las dos prendas con los brazos en cruz y lanzo dos vivas a la
Republica segun se perdian calle abajo.

El domingo, mama Zita prohibio a los nifios salir de casa después de misa. La
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vispera, Gervasio habia oido decir a Marcial, el taxista de la parada de la esquina,
mientras se frotaba una mano con otra: «Ahora, ahora viene lo bueno para los que
tienen que perder». Imagind que «lo bueno» seria la gorda y no hizo comentarios,
pero penso que si algunos deseaban que estallara la gorda, algo tendria la gorda de
provechoso para ellos. A la mafiana siguiente, salvo las colas silenciosas que se
retorcian ante los colegios electorales, las calles estaban desiertas y los escasos
transedntes que desfilaban bajo el balcén lo hacian apresuradamente, como con frio,
como alejandose de un peligro. Mama Zita y tia Cruz llevaron a votar en el coche a la
sefiora Zoa, y papa Telmo se ausenté de casa nada mas comer. A pequefla escala, en
la familia reinaba la misma tensién recelosa que en la ciudad. Habian comido en
silencio, mirandose los unos a los otros por encima de las copas, y inicamente Florita
pregunto6 de pronto a la hora de los postres:

—¢Es la gorda la Republica?

Mama Zita y papa Telmo se miraron largo rato pero ninguno respondio. Por la
tarde, tia Cruz y tio Felipe Neri pasaron a casa de su hermana por el jardin y se
encerraron con ella en el cuarto de costura. Al anochecer, se presentd descompuesto
tio Vidal, la calva, rosada de ordinario, gris y mate como de ceniza:

—EI Rey se va. Han triunfado los antidinasticos. En Madrid se ha proclamado la
Republica.

Mama Zita también palidecio al oirle, se llevo las manos heladas a las mejillas
exangiies y dijo patéticamente:

—iLa gorda! jAhora si que ha estallado la gorda!

Horas después, ya noche cerrada, sond en la calle el chinchin de una charanga
desgranando las notas del himno de Riego y algunos vivas aislados a la Republica.
Mama Zita chill6 histérica:

—iApagad la luz! jQue no se asome nadie a los balcones! jComo si todos
hubiéramos muerto!

Pero Flora y Gervasio ya estaban en el cuarto de jugar, a oscuras, viendo desfilar
a la muchedumbre desharrapada, la mayor parte en alpargatas negras, en silencio, tras
de la musica, y algun que otro exaltado lanzando vivas y mueras estentoreos. Tres
sefioritas del Friné aplaudian y, tras ellas, en el mirador, don Minervino levantaba los
brazos y gesticulaba como en una pelicula muda. De pronto, entre los manifestantes,
aparecio Daniel, el sobrino de la sefiora Zoa, dando saltos, y al pasar bajo el balcon
les hizo un gesto de burla:

—¢Qué le pasa a Daniel?

—No lo sé; todavia debe de estar enfadado por lo de la breva.

Cerrando el desfile venia la Norton a paso de entierro, el tio Adrian
conduciéndola y, tras él, inmovil, con una gran bandera tricolor sobre el hombro, el
tio Norberto. Al verlos, el tio Adrian solt6é una mano del manillar e hizo un ademan
de saludo, pero Flora y Gervasio, que miraban el cortejo cohibidos, no le
correspondieron.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Papa Telmo se presento tarde, cuando estaban cenando, y mama Zita lo recibio
seria, con la cara de perfil, negandole el beso de bienvenida como cada vez que
regafiaban. Papa Telmo volvié a poner su mejilla azul al alcance de sus labios, pero
ella rehus6 de nuevo. Le dijo despechada:

—Imagino que estaras contento.

Papa Telmo mostré las palmas de las manos como diciendo que él no ocultaba
nada; que lo registrasen:

—Bueno —dijo sentandose a la mesa—. Es una nueva via. A ver si esta vez
llegamos a alguna parte. —Deshizo el nudo de la servilleta y la extendié sobre los
muslos, al tiempo que Florentina, con la cofia en la cabeza, le aproximaba la sopera
para que se sirviese.
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IX

Huesudo, nervioso, lineal, Carlos Centeno levanté sus negros ojos malignos hasta los
balcones iluminados, donde se sujetaba el cartelon, dio un codazo a Paco Criado, su
compafiero de filas, y dijo en un tono de voz lo bastante alto para que Gervasio
pudiera oirle:

—Ahi andaréa ahora el padre de Garcia preparando la revolucion.

Tras él, emparejado con Pedro Maria de Vega, Gervasio se hizo el desentendido,
mir6 hacia la acera opuesta, confiando en arrastrar tras su mirada la atencion de los
demas, pero en ese momento Imanol Solavarrieta, para acabar de escarnecerlo, emitio
una tosecilla desganada desde los tultimos lugares de la fila y Carlos Centeno le
respondié como un eco, con el mismo golpe forzado de tos, sefialando con la cabeza,
para reforzar la contrasefia, el gran letrero corrido que ocupaba tres balcones del
segundo piso del edificio: Izquierda Republicana.

Desde que la vinculacion politica de papa Telmo trascendié en el colegio,
Gervasio se sintio disminuido, en la dura tesitura de navegar contra corriente. En
clase todos sabian, porque el padre Sacristan se habia encargado de divulgarlo, que la
Republica era el ateismo y el caos, de tal modo que, dada la filiacién politica de papa
Telmo, Gervasio, descendiente directo del mal, venia a ser responsable en cierta
medida de los desmanes que diariamente se cometian en el pais. Tan solo la fidelidad
de Peter y la tosca e inquebrantable lealtad de Lucinio Orején le hicieron llevadera la
convivencia en el centro. Los religiosos vagaban aturdidos por los corredores,
fingiendo una tranquilidad que no sentian, y los sabados el padre Sacristan, después
de entregarles las notas de la semana, les informaba sobre la situacion procurando
conservar el animo; pero una mafana, al referirles la quema de conventos en
Chamartin de la Rosa, la voz se le encasquillo en la garganta, tartamudeo y, ante el
asombro del juvenil auditorio, se cubri6 los ojos con las manos y rompio a llorar. A la
vista del desfallecimiento del padre Sacristan, el padre Nestares, el visitador, delegd
la tarea informativa en el padre Unzueta, mas frio e imaginativo, quien en lugar de
hechos concretos divagaba en torno al ateismo militante, sacrilegas ceremonias que
«estaban a la orden del dia», robos de formas consagradas o safiudas mutilaciones de
imagenes. Pero en cualquier caso, hablase el padre Sacristan o el padre Unzueta,
Gervasio siempre vela, detras de sus palabras, la mano morena de papa Telmo
portando la tea incendiaria o forzando el sagrario de Santa Brigida y apufialando
después la Hostia en el Circulo (como, al decir del padre Dictinio, hacian en sus
conclaves los francmasones) con el beneplacito de sus correligionarios, que, al ver
brotar la Sangre del Pan, sonreian aviesamente porque el compafiero Telmo habia
vuelto a sacrificar al Cordero. La relacién de causalidad entre la ideologia de papa
Telmo y los excesos de la turba resultaba evidente para Gervasio, pero al sorprenderle
cada mafiana en el bafio, la cara enjabonada y los pies descalzos, dandole los buenos
dias como si nada ocurriera, se le antojaba un hombre inocuo, bienintencionado,

www.lectulandia.com - Pagina 85



incapaz de tan atroces excesos, y le era dificil adoptar una actitud de hostilidad hacia
él. Por otra parte, habia asumido con serenidad el republicanismo de papa Telmo,
porque, en opinion de Peter, pese a la condena explicita de la Republica por parte del
padre Sacristan, ésta, como la Monarquia, constituian opciones humanas y, en
consecuencia, el hecho de anteponer una testa sin corona a una testa coronada no
representaba descarrio alguno. Era, pues, la palabra izquierda la que le conturbaba
ahora, puesto que, bajo su estandarte, tan sélo podian agruparse, segin palabras del
tio Felipe Neri, aquellos a los que Cristo habia reprobado. El dia del Juicio Final, los
buenos estarian a la derecha y los malos a la izquierda del Sefior, no cabian medias
tintas. Empero, los hombres, cegados por la soberbia, anticipandose a la sentencia
definitiva, simplificaban la tarea de Dios adoptando posiciones prematuramente. Ante
la recalcitrante postura de papa Telmo, a Gervasio no le quedaba otro recurso que
rezar por €l, procurar recuperarlo y reconciliarlo con Dios. Los domingos, después de
la comunidn, en la misa del colegio, echaba en falta la voz trascendida de mama Zita
exhortandole a pedir por €él, pero Gervasio procuraba suplir espontaneamente su
ausencia y, con los ojos aplastados contra la manga del jersey, suplicaba una y otra
vez a la divinidad: «Dios, Dios, que mi padre se convierta; que mi padre se haga de
derechas».

Un nudo le oprimia la garganta, porque (lo mismo que le sucediera dias después
de la muerte de papa Leon) entreveia a papa Telmo retorciéndose desnudo entre las
llamas del infierno, llamandole indtilmente. Esta pesadilla de papa Telmo purgando
su extravio le acompafié mucho tiempo, le resultaba dificil deshacerse de ella y, como
es logico, las plegarias surgian alli donde le asaltara tan acerba vision. Durante los
recreos frecuentaba la capilla y, arrodillado en el primer banco, bajo el calido aliento
de las vitrinas multicolores, suplicaba a la Virgen Santisima que le quitara a papa
Telmo la venda de los ojos. Enfebrecido por un ardiente misticismo, hacia
descomedidas promesas a cambio de su conversion: llevar al hombro una cruz de
cincuenta kilos en la procesion de Viernes Santo, rezar diariamente los quince
misterios del rosario durante diez afios consecutivos o caminar de rodillas, como
peregrino, a la tumba del Apdstol hasta Compostela. Pero papa Telmo, ajeno a sus
atormentadas fantasias, comia, bebia, reia, leia los diarios, salia al campo los
domingos, embromaba al tio Jairo, como si nada de cuanto le rodeaba fuera con él.
Los sabados solia rehuir las reuniones familiares, circunstancia que aprovechaban los
tios para reprobar su conducta. Apenas tio Jairo salia timidamente en su defensa,
alegando que entrometerse en las ideas ajenas constituia un atentado contra la libertad
de conciencia, a lo que mama Zita argiiia que estaba de acuerdo siempre que las ideas
no afectasen a lo sobrenatural, amenazando el eterno destino de la persona amada, en
cuyo caso el carifio justificaba la intromision. Tio Jairo intentaba replicar, mas
Crucita, sentada en sus piernas, se lo impedia, le tapaba la boca con la mano, le
apretaba el nudo de la corbata, le hacia carantofias, sacaba del bolsillo interior de su
americana el estuche de las gafas y jugueteaba con ellas, poniéndoselas y
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quitandoselas, como una nifia, mientras tia Cruz se consumia pensando que Crucita
ya no tenia edad para semejantes tonterias. Y una tarde de otofio, en tanto los arces
regaban de hojas amarillas los arriates y paseos del jardin, se desahog6 con su
hermana Zita. En el rostro empolvado de tia Cruz asomaba el rubor al afirmar que el
comportamiento de su ahijada con Jairo era inadmisible, que sus zalamerias estaban
fuera de lugar, que hasta del hombre mas comedido debia desconfiarse y, en
resumidas cuentas, se imponia una advertencia seria a la chiquilla «antes de que fuera
demasiado tarde». Mama Zita, que empezaba a ver con inquietud los arrumacos de su
hija, «al fin y al cabo con un extrafio», le llam6 una tarde a la sala verde, la mas
recogida del palacio, con la pretension de hablarle, pero, apenas habia mencionado el
nombre de Jairo, Crucita cruzo los brazos sobre el pecho y empezd a gritar que en
aquella casa ruin todos eran unos mal pensados, y asi que mama Zita hizo un leve
movimiento para tomarle una mano y aplacarla, la nifia se desasi6 sollozando y
abandoné la sala dando un portazo. Aquella escena fue el comienzo de un proceso
insospechado. Tio Jairo, que ya habia renunciado a las excursiones dominicales con
papa Telmo, dejo de acudir, asimismo, a las veladas sabatinas, y una tarde, ante el
estupor general, tia Macrina anuncié a los reunidos «que a su hermano Jairo no le
probaban bien los aires de la ciudad y habia decidido solicitar el traslado a Madrid».
Gervasio intuy0 que tia Macrina sabia algo mas de lo que decia, pero también é€l,
cuando una semana mas tarde sorprendid al atardecer, en un banco del parque, a tio
Jairo con Crucita y Manolito Finat, el tenista mas diestro de la ciudad, silencio el
encuentro y se limito a acechar, con su amigo Lucinio, a su hermana, hasta que pudo
comprobar que Crucita, tio Jairo y Manolito Finat se encontraban en los jardines
publicos todos los dias. Lucinio comentaba encandilado:

—Logico, ¢no? Tu hermana, aunque no tenga tetas, esta rica. Lo que no entiendo
es el papel del otro teniendo la cesta.

A finales de enero, tio Jairo se persono en la casona para despedirse. Marchaba a
Madrid. A su lado, Crucita era como una nifia desvalida pero, en contra de lo
esperado, no hizo ninguna escena, se limité a darle un beso de refilon y a decirle con
descaro para que todos la oyeran:

—Tio, en cuanto pueda iré a verte a Madrid.

Tio Jairo traté de explicar las razones de su traslado, las ventajas que la capital
reunia para un juez, y tia Macrina, que se mostraba contrariada, dolida con su familia
politica, corrobor6 que, en cualquier circunstancia, la vida en Madrid era distinta de
la vida en provincias. Gervasio vigilaba a papa Telmo, imaginando un caluroso
abrazo de despedida, pero, ante su sorpresa, tio Jairo tendio a papa Telmo una mano
insipida y le dijo algo inaudito:

—Telmo, que tu fe no desmaye.

Mama Zita y tia Cruz cruzaron una mirada de asombro, en tanto Gervasio se
preguntaba qué fe era la que tio Jairo no quisiera ver desmayar en papa Telmo. Para
él, la palabra fe tenia un alcance estrictamente religioso, de manera que cualquier
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interpretacion referida al naturismo o a la politica comportaba una frivolidad carente
de sentido. Tio Jairo le dejé sumido en estas lucubraciones, agarré su maleta de piel y
sali6 al rellano de la escalera sin despedirlo.

Acorde con el vaticinio del padre Sacristan, «el calendario aportaba cada dia una
novedad diabdlica que afadir a la ya larga relacion de iniquidades» que el padre
Unzueta se encargaba de difundir todos los sabados. A la libertad de cultos y a la
secularizacion de cementerios, siguieron la expulsion de los jesuitas y la
transformacion del resto de las instituciones religiosas en simples asociaciones
civiles. Los padres amanecieron un dia sin sotana, los mas ancianos vestidos de traje
oscuro, con holgadas chaquetas y pantalones abolsados, y los jovenes, pretendiendo
eludir la uniformidad, con americanas de tonos agresivos, azul eléctrico o color
fuego, de tal manera que, tanto en el caso de los primeros como en el de los
segundos, su identificacion podia hacerse a distancia:

—Alli viene un cura vestido de paisano —decia Gervasio a Peter.

Y al verle aproximarse, con sus andares envarados, sin saber donde colocar las
manos, la gorra, como una bofiiga, sobre la cabeza, con la sola finalidad de ocultar la
tonsura, Peter rompia a reir:

—¢Quién te lo ha dicho?

Crucita, que a raiz de la marcha de tio Jairo reia y charlaba por los codos,
comento con sorna que no creia que la orden del Gobierno obligase a que a los curas
«les cortasen los trajes sus propios enemigos». Por su parte Lucinio Orejon,
insensible a toda sutileza, celebré la novedad con una ruidosa traca en la clase del
padre Dictinio (un rostro descolorido, imberbe, sobre el grueso nudo de la corbata
chillona) que distendio la crispacion de las ultimas semanas.

Aunque muchos alumnos siguieron a sus mentores a Portugal, la expulsion de los
jesuitas redundo6 en un incremento del alumnado en el colegio de Todos los Santos,
novedad que releg6 la defeccion de papa Telmo a un segundo plano en la mente de
Gervasio. Entretanto, la actitud agresiva de los golfillos que asaltaban a diario a los
colegiales, apedreandoles y despojandoles de sus meriendas y enseres, suscitaron en
éstos la conveniencia de organizar la resistencia, con lo que, a menudo, podia
asistirse en la plaza de las Tasas a pedreas multitudinarias o cruentas reyertas entre
nifios uniformados y nifios andrajosos de diez a catorce afos. Peter se esforzaba en
adoptar una estrategia defensiva adecuada, pero era tarea ardua resistir
disciplinadamente las oleadas crecientes de nifios desharrapados que a diario los
atacaban a las puertas del colegio, coreando la salida de las filas con un himno de
Riego adaptado a las circunstancias:

Si los curas y frailes supieran
la paliza que les van a dar
subirian al coro gritando
jlibertad, libertad, libertad!
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Llovian las piedras y los golpes, y los padres, imaginando ser los causantes de la
agresion, abandonaban la custodia de los alumnos, ordenando romper filas:

—Vayan directamente a sus casas y, por favor, los mayores haganse cargo de los
pequenos.

Mas Gervasio llevaba grabada en la cabeza la musica de aquel himno y, cada vez
que sus contrincantes le ponian letra, cobraba vida en su interior la imagen de papa
Telmo con un vergajo en la mano, persiguiendo por las escaleras del coro a latigazo
limpio a la seréafica figura del padre Dictinio. Esta era una de sus dependencias: cada
uno de los grandes sucesos nacionales lo transferia automaticamente al nivel familiar.
De ahi, tal vez, el ardor con que, respondiendo a las estrofas de los golfillos, se unia
al coro que Lucinio armonizaba, para replicarles con la misma musica:

Si dicen los impios

que no hay un Mas Alla,
Jpor qué cuando se mueren
se quieren confesar?

La voluntad de confesién, que un poco gratuitamente atribuian a los impios, le
recordaba a Gervasio que papa Leon no habia disfrutado de este privilegio y tal vez,
el dia de mafnana, pudiera ocurrirle lo mismo a papa Telmo, con lo que el Sefior en su
Majestad le sorprenderia en la hora final voluntariamente alineado a su izquierda.
Semejante idea le angustiaba hasta el extremo de que algunas tardes, mientras mama
Zita y los tios comentaban en el salén las incidencias de la semana, el nifio se recogia
en el rincon de la chimenea, bajo la Resurreccion del Giotto (mama Zita, el casco en
la cabeza, placidamente dormida a los pies del Sefior) y miraba espeluznado las
llamas crepitantes del hogar:

—Sefior, que papa Telmo se convierta; que se haga bueno como tio Felipe Neri —
decia para sl.

De vez en cuando, papa Telmo, para evitar la sensacion de ruptura, se dejaba caer
por las veladas de palacio y, en esos casos, tio Vidal y tio Felipe Neri recriminaban
los excesos republicanos, le acusaban como si €l fuera el responsable directo, y papa
Telmo les escuchaba en silencio, sin exculparse, sin la menor acrimonia. Pero una
noche, mama Zita, que, flanqueada por los suyos, se envalentonaba ante papa Telmo,
le recit6 uno a uno el memorial de agravios contra la Republica, memorial que no
habia tenido el valor de recitarle en la intimidad de la alcoba: quema de conventos,
atentados sacrilegos, supresion de la cruz en las escuelas, expulsion de los jesuitas,
destierro del cardenal Segura, humillacion del ejército, secularizacion de las érdenes
religiosas, etc. y, una vez que concluyo, tio Felipe Neri apostillo inclemente: «jNi
Diocleciano, Telmo, ni Diocleciano!», mas papa Telmo, lejos de soliviantarse, los
dejo desahogarse, sonriendo conciliador, admitiendo incluso «que tal vez en la
edificacion del nuevo sistema se habian cometido errores pero que, como el jefe
decia, con toda seguridad los dias mas penosos habian pasado ya». A pesar de la
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templanza de sus palabras, tio Felipe Neri, fuera de si, los labios despellejados a
consecuencia de los acidos, exclam6 que se negaba a oir llamar jefe en sus barbas al
hombre que le habia degradado y que habia afirmado en el Congreso que Espafia
habia dejado de ser catolica, pero ni aun asi papa Telmo perdi6 la compostura, torn6 a
sonreir bondadosamente, como si estuviera presidiendo una catequesis de parvulos, y
con voz cauta y nasal y un poco de retintin observé que no consideraba cristiano
extraer una frase de su contexto, ya que, en realidad, lo que Azafia habia dicho en el
Congreso era que «si bien era cierto que Espafia era un pais de millones de creyentes,
no lo era menos que el poder creador de la mente catdlica era nulo desde hacia
siglos». Al oirle, tio Felipe Neri empez6 a escupirle nombres ilustres de espafioles
coetaneos (Menéndez Pelayo, Vazquez de Mella, José Maria de Pereda, el padre
Coloma) y mama Zita terci6 que como iban a crear nada las mentes catélicas en
Espafia, hijo mio, si su jefe las expulsaba, mientras tio Vidal argumentaba con
reticencia algo que habia leido en alguna parte: que el sefior Azafia era «capaz de
construir con admirable armonia los mas deleznables y horrendos disparates». Pero
papa Telmo seguia sonriendo, aplacando a sus contradictores con suaves ademanes, y
Gervasio, a fuerza de mirarlo, acabé por verlo todo rojo, cabello, carnes, ropa, y,
asustado, cerro los ojos y le pidi6 a Dios que ayudara a papa Telmo a ver la luz y no
permitiese que le deslumbraran los fulgores del Maligno.

Dias después, mama Zita, persuadida del valor de los simbolos en tan sordidas
circunstancias, coloco en los jerseicitos de Flora y Gervasio, al lado derecho del
pecho, una diminuta cruz de plata. Una semana después, a la salida de un partido de
fatbol, Gervasio y Lucinio se vieron agredidos por una turba de pequefios
energumenos. Fue una pelea épica y desigual de la que Gervasio salié con una brecha
y un gran hematoma en la cabeza y un ladrillazo en los rifiones. Después de recibir
cinco puntos de sutura en la Casa de Socorro, Lucinio le acompaiié hasta casa. Papa
Telmo, perdida la sangre fria, le tendi6 en el divan y le reconoci6 con dedos expertos:

—Duele, hijo, duele?

Estaba muy excitado y, al oir los tacones de mama Zita, se volvio hacia la puerta
desabrido:

—Es preciso evitar provocaciones, Zita —le flexionaba las rodillas, el tronco,
pulsaba una a una las apo6fisis de las vértebras—: al nifio le han dado una paliza de
muerte a causa de esta cruz.

Mama Zita, los pandos ojos bovinos arrasados en lagrimas, besé la frente del nifio
y se encar0 con su marido:

—:Crees de veras, Telmo, que llevar esa cruz en el pecho es una provocacion?

Papa Telmo titubeo:

—Bien, tal vez no lo sea, Zita, quiza tengas razén. Tal vez esto no sea fruto de
una provocacion sino de la temperatura ambiente —movio la cabeza disgustado y
agrego con tristeza—: todos estamos incurriendo en graves equivocaciones en estos
dias.
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La agresion a Gervasio, y su reaccion decidida en defensa de la cruz, suscit6 en
tio Felipe Neri un rebrote de esperanza. Lo miraba como a un martir, los lentes
empafiados por las lagrimas, impaciente por desahogarse con el cuaderno de pastas de
hule. Ante el burd, instantes mas tarde, escribi6: «Gervasio, mi sobrino, me conmovio
hoy dando su sangre en defensa de la Cruz, ante un enemigo despiadado y muy
superior en namero. Instintiva o deliberadamente, mi sobrinito Gervasio es ya un
cruzado. Quiza la época de los simbolos haya quedado atras».

Al muchacho le envanecio el episodio, la sangre, la cabeza vendada, el eco de su
gesto. Se reunia con Peter una y otra vez, le narraba con detalle la aventura, pero el
elogio no brotaba de los labios de su amigo, a lo sumo una frase cautelar:

—En estos tiempos hay que andar con ojo.

Desesperado, en un arranque de vanidad, le hizo ver que, en opinion de su tio el
militar, el hombre que derramaba su sangre por la cruz era un cruzado, mas Peter, ni
aun aceptandolo, dio la menor muestra de admiracion por su gesto. Achiné aun mas
sus ojitos oblicuos para decir:

—Desde un punto de vista semantico tal vez sea asi, pero no te quepa duda de que
mejor nos iria a todos si nos organizasemos.

Por una de esas azarosas decisiones del destino (para tio Felipe Neri el azar era
Dios; nada ocurria de tejas abajo porque si), unos dias después el padre Nestares, el
visitador, desfilé por las clases animando a los alumnos a enrolarse en la Cruzada
Eucaristica, una organizacion religiosa que, mediante oraciones y sacrificios,
intercedia ante el Altisimo para que tomase bajo su proteccion «a este pueblo
desventurado». Gervasio, como respondiendo a una exigencia intima, fue el primero
en apuntarse. Le impulsé a ello no sélo su sangre (vertida ya en defensa de la cruz)
sino una simpatia visceral hacia el movimiento medieval de las Cruzadas, tan
caballeroso y edificante. Su adhesién fue tan celosa, tan vivo su ardimiento, que, en
el primer discurso del anciano visitador, lleg6 a entrever, en su rostro ascético y
catarroso, algo del ardor proselitista de Pedro, el Ermitafio. En este estado de animo
afronté la investidura (juramento, ofrenda e imposicién de insignias), y cuando,
absorto en el ritual, juré ser fiel a la doctrina de Cristo, defenderla y difundirla en la
medida de sus fuerzas, el padre Nestares, el visitador (que recibia el juramento
embutido en una raida americana azul, con brillo en los codos), se iba transfigurando,
su marchita humanidad se tornaba apuesta y su ajado atuendo se convertia en una
fulgurante armadura de plata. Durante los minutos que siguieron, en tanto hablaba el
viejo visitador, Gervasio se vio caballero en corcel blanco, blandiendo la espada que
Manena Abad, la rubia amiga de Florita, le entregara al partir, decapitando infieles
junto al padre Nestares, cuya armadura refulgia en el campo de batalla y, al grito de
«jDios lo quiere!», con un gallardete flameando en el extremo de la pica, arremetia
contra las murallas de Damieta. Oleadas de infieles se interponian entre él y la
ciudad, pero Gervasio, indomable, infundido de gracia, anulaba toda resistencia,
luchaba a brazo partido, y su celo batallador aumenté al divisar a papa Telmo cautivo,
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invocandole a grandes voces. Al oirle, pico espuelas, lanza en ristre, precisamente en
el instante en que el padre Bernabé, el profesor de musica, levantaba la batuta y,
arriba, en el coro, la escolania iniciaba el himno de los Cruzados, al que Gervasio,
sumido en sus fantasias bélicas, se unié con fervor instintivo:

jA la lid, cruzados, a la lid!
A luchar, a luchar con fe.
Por que de los pueblos,
por que de los pueblos,

por que de los pueblos
Cristo sea el Rey.

Esta vez sinti6 la descarga en la primera vértebra cervical, una descarga seca, que
nubld su mente y, en sucesivas oleadas, dejo su cuerpo rigido y electrizado. Una
fuerza extrafia tiraba de su cabeza como si quisiera descorcharlo y, simultdneamente,
los nervios se tensaban escarapelando la piel. Experiment6é un conato de levitacion vy,
presa del vértigo, se asio crispadamente con las dos manos al respaldo del banco
delantero. Se sentia ingravido, desplazado, y cuando Peter a su lado le reconvino,
«Deja de hacer tonterias», le oyo muy lejos, arriba, como si €l estuviera hundido en
una ciénaga oscura de la que, mediante un esfuerzo improbo, trataba de emerger. Y
cuando consigui6 aflorar, le invadié una sensacion reconfortante, algo asi como la de
un nadador que, después de bracear desesperadamente bajo el agua, lograse sacar la
cabeza al aire y a la luz. Inspiré a fondo vy, al hacerlo, oy6 rumores de conversacion a
sus espaldas y un intercambio de tosecillas estdlidas entre Carlos Centeno e Imanol
Solavarrieta. Una vez recuperado, notd que su cabello se distendia (pese a la
gesticulacion irritada del padre Pentecostés en el banco lateral) y la sangre volvia a
circular por sus miembros entumecidos.

En el patio, un grupo de compaiieros, medio deslumbrados, medio divertidos, le
rogaron que bisase el numero, pero Gervasio, tratando de sacar partido de la
situacion, unicamente tenia ojos para Peter, para su gesto reprobador, hasta que, de
nuevo en clase, el malhumorado padre Pentecostés le castigd de rodillas junto a la
ventana y, antes de marchar a casa, le hizo escribir cien veces en el encerado «no
debo hacer payasadas en la casa del Sefior».

Cuando una hora mas tarde salio del colegio, solo, escarnecido, pensando en su
recaida en el ostento tras una pausa de cuatro afios, no sabia si condolerse o
congratularse. La posibilidad de un futuro heroico lo enorgullecia (en especial en las
presentes circunstancias, en las que cabia erigirse en protagonista de la gorda) pero,
por otra parte, su mutacion, tan escandalosa como antiestética, lo avergonzaba. Era
dudoso que alguien pudiera interpretar aquella ereccion capilar como indicio de valor.
Por de pronto, la reaccién de sus compafieros de clase habia sido ambigua, no habian
llorado como el nifiito del Novelty pero tampoco se decidieron a reir; tan solo se
mostraron sorprendidos, atribuyendo la metamorfosis (lo mismo que el padre
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Pentecostés y, desgraciadamente, su amigo Peter) a megalomania, a su notorio afan
de sobresalir. En la escalera, Imanol Solavarrieta le habia llamado puercoespin y
Carlos Centeno, mas ocurrente, se habia puesto a sus 6rdenes titulandole «Gervasio,
Cabeza de Leon, Paladin de la Tercera Cruzada». En suma, aun seduciéndole una
perspectiva heroica, el preludio se le antojaba indeseable.

Tio Felipe Neri, cada dia mas quisquilloso, los acidos siempre activos, no acababa
de entenderle cuando, una vez en casa, le comunic6 que habia vuelto a ocurrirle
«aquello, lo de la cabeza». Le miraba desorientado tras sus cristales impolutos, hacia
muecas con los labios, pero abstraido como estaba con el oprobio republicano, tras
cuatro afios de silencio de Dios, no conseguia comprenderle. Unicamente cuando
Gervasio aludio a la procesion de Viernes Santo, en el hotel del tio Jairo, se le hizo la
luz, y entonces, conmovido hasta los tuétanos, lo arrastré hasta el cuarto de los
armarios, temeroso de que tia Cruz o el servicio los importunasen, y a medida que
Gervasio le referia las circunstancias de la nueva crispacion se ablandaban sus ojos
miopes, sonreia, transpiraba, se le empafnaban los lentes, le interrumpia para inquirir
nuevos detalles reveladores. Dos extremos quedaban definidos: primero, el Sefior
habia roto su silencio de afios. Segundo, por si sola, la musica no bastaba ya para
provocar el ostento (Gervasio, segun decia, ya estaba arrobado, empefiado en dura lid
con el turco seljucida, cuando son6 el himno de los cruzados y la crispadura se
produjo). Los ojos planos de tio Felipe Neri brillaban al escuchar los maduros
razonamientos de su sobrino:

—Ya no es sélo la musica, tio. Ahora, para que me pase eso, necesito pensar
alguna cosa.

—¢:Una cosa grande?, suna accion heroica?

—Eso, tio.

—:En qué pensabas esta mafiana, hijo?

—FEn las Cruzadas.

—:En las Cruzadas a Tierra Santa?

—FEn las Cruzadas y en papa Telmo.

Tio Felipe Neri se redujo como un caracol, cruzé los brazos sobre el estbmago en
ademan protector; indago, mortificado por los celos:

—¢Y qué pintaba papa Telmo en Tierra Santa, si puede saberse?

—Estaba cautivo de los turcos y me llamaba a gritos.

—¢Tu padre cautivo del infiel?

—Cautivo, tio. Yo levanté la lanza y acudi en su ayuda, pero antes de llegar sond
el himno de los cruzados, se mezclaron las dos cosas y entonces sucedio todo.

—Y dime: ;no pensaste nada mas acerca de tu padre?

—No tuve tiempo, tio. Pero si me paso eso fue por los cruzados y por papa
Telmo, por las dos cosas, estoy seguro. El himno lo habiamos ensayado un monton de
veces y nunca habia ocurrido nada.

De pronto, se abri6 la puerta del cuarto de los armarios y asom6 un hombre alto,
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de mejillas azules (la oscura barba afeitada), ojos castos y una boina negra en la
cabeza. Llevaba flojo el nudo de la corbata y los pantalones demasiado largos,
afollados. Gervasio pens6: «Un cura», pero el hombre, sorprendido al ver al
muchacho, se acaricié la barbilla y permanecié inmévil, en el umbral, hasta que tio
Felipe Neri dijo azorado:

—Disculpe. Trataba unos asuntos con mi sobrino. Ahora mismo soy con usted.

El hombre dio media vuelta y sali6. Tenia una manera sigilosa de andar, unos
ademanes cautos y, por detras, le sobraba americana, se le ahuecaba. Gervasio
levanto6 lentamente la cabeza hacia su tio:

—¢Quién es ese sefior?

—Un amigo. Cenara con la tia y conmigo esta noche —respondi6 tio Felipe Neri
sin demasiada conviccién—. Mafiana seguiremos charlando.

De nuevo a solas, antes de reunirse con su invitado, temeroso de que se diluyera
la impresion inicial, tio Felipe Neri se encamin6 a su cuarto, se senté ante el buro,
abrio el cuaderno de pastas de hule y en lo alto de la pagina virgen no dibujo una
cruz, como acostumbraba, sino que escribié con su caligrafia esmerada: «¢;Quién
como Dios?», como venia haciendo, en cartas y documentos, desde el advenimiento
de la Republica (la cruz a palo seco, en las circunstancias por que atravesaban, se le
antojaba cobarde e inexpresiva), y debajo afiadio: «Mi sobrino Gervasio, ya un
adolescente, experimentd hoy un nuevo transporte y, como era de esperar, su
explicacion del hecho es mas razonable y coherente que antafio. A su entender, el
trance, en esta ocasion, fue debido, antes que a la musica, a una especial disposicion
de animo. La musica por si sola, sin esa previa disposicion, no le hubiera
traumatizado. Fue la convergencia de ambos hechos lo que motivo la crispadura. El
rapto se produjo en el colegio, durante la ceremonia de ingreso en la Cruzada
Eucaristica, piadosa y veterana asociacion, reverdecida ahora. Segun sus propias
manifestaciones, el nifio asoci6 la Cruzada con el hecho histérico de este nombre y se
imagin6 peleando contra el infiel y, curiosamente, ante las murallas de Damieta,
divisé a su padre entre los cautivos (conviene tener en cuenta que mi cufiado, el padre
del muchacho, es un republicanote distanciado de la Iglesia, cosa que tiene
desazonado a mi sobrinito desde hace tiempo). El muchacho argumenta, sin embargo,
que a lo largo de su ensuefio su padre no hizo resistencia a los cruzados, antes bien,
reclamé a voces su apoyo para ser liberado e incorporarse a la hueste. El muchacho
juzga esto sintomatico, puesto que cuando acudia a rescatarlo sono, en la capilla
donde se desarrollaba la ceremonia, el himno de la congregacion (ciertamente con
una letra y unos trémolos muy castrenses), y en ese instante la horripilacion se
produjo, y la vision que la hizo posible (el combate, la horda, el padre prisionero y
todo lo demas) se desvanecié. El muchacho se pronuncia con tan exaltado fervor que
no deja duda a su interlocutor (yo, en este caso) de que ha sido signado por lo Alto
para cumplir una mision excelsa. Sin acertar a reprimir la emocion, inquiri si, rapto
aparte, habia tenido alguna revelacion, pero €él, muy seguro de si mismo, respondio
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que no; y que si alguna vision, y él que, salvo papa Telmo (desde nifio designa asi a
su padre) cautivo y el padre Nestares con armadura de plata, a caballo, no vio a
ningun conocido en la refriega, pero insiste (y da mucha importancia a este hecho) en
que, en sus fantasmagorias, su padre no se alineaba como enemigo sino como cautivo
del enemigo, “ansioso de ser rescatado”. El Sefior se ha pronunciado de nuevo.
Confiemos en El».
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Con aires de misterio, Flora comunico a Gervasio que el tio Felipe Neri tenia un cura
escondido en casa, un jesuita, el padre Rivero, que muy de mafiana oficiaba una misa
en el Oratorio, y después de desayunar paseaba por el jardin hasta la llegada de
Clemente. Como en los viejos tiempos, Flora y Gervasio acordaron acecharle desde
el balcon del cuarto de plancha, tras los visillos, antes de marchar a sus respectivos
colegios. El padre Rivero caminaba despacio, entre los arbustos, leyendo el breviario,
pero algunas mafanas, tal vez nervioso por los acontecimientos o incapaz de
concentrarse, guardaba el libro en el bolsillo de la americana y hacia con un dedo
dibujos en el aire, o bien rezaba el rosario moviendo mucho los labios, pasando las
cuentas negras con el pulgar de la mano derecha. Al terminar, guardaba el rosario en
un estuchito de cuero, se arrodillaba en la gravilla gris, ante la imagen azul celeste de
la gruta, y rezaba la letania, el credo y la salve con los brazos en cruz, elevando sus
castas pupilas hacia la Virgen. Una mafana, mientras rezaba, aparecio6 en el jardin tio
Felipe Neri acompafiado de don Urbano, el economo de Santa Brigida, y el tio,
después de presentar a los dos sacerdotes, se retir6 discretamente. El padre Rivero
condujo entonces a don Urbano al fondo del jardin, le invit6 a sentarse en el banco de
listones de madera, bajo la pérgola, mientras él se arrodillaba del otro lado del seto de
boj y, a través de él, le confesaba sus pecados. Gervasio veia a don Urbano, la mejilla
pegada al seto, escuchando, en tanto el padre Rivero, con las manos juntas, hablaba
por el lado opuesto sin cesar, hasta que al fin don Urbano levanté la cabeza e impartio6
la absolucién al padre Rivero, que la recibié humildemente, el tronco inclinado,
propinandose veniales golpes de pecho.

Quince dias mas tarde la escena se repitid, pero en esta ocasién fue el padre
Rivero el que se sentd en el banco, mientras don Urbano le confesaba sus pecados a
través del seto y, al concluir, aquél le absolvié trazando lenta, ceremoniosamente, una
amplia cruz por encima de su cabeza. Un mes después se confesaron mutuamente,
con tal piedad y recogimiento, que se diria que ambos se sabian sentenciados a
muerte. Flora palmoteaba:

—Nunca habia visto a un cura confesarse con otro cura, ¢y ta?

—iChist! Tampoco.

La presencia del padre Rivero en casa de tio Felipe Neri era un hecho notorio
sobre el que nadie osaba pronunciarse.

¢Qué hacia alli un jesuita? ;Por qué no se marchaba a Portugal con el resto de la
orden? ¢Se habia secularizado tal vez? Gervasio lo ignoraba, pero una tarde, al cabo
del tiempo, Lucinio Orejon le notifico que «el cura que tenia escondido en casa»
dirigia una academia en la cripta de Santa Brigida a la que asistia su hermano Felices
y otros universitarios y se llamaba Centro Escolar de Maria Inmaculada y San Luis
Gonzaga. En principio, Gervasio lo negd en redondo («no hay curas en mi casa;
nunca los ha habido»), pero Lucinio Orejon afiadié con sorna: «No te esfuerces; mi
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hermano Felices le acompafia todos los dias al terminar las clases». Ante la evidencia,
Gervasio aclar6 que el padre Rivero estaba refugiado en casa de su tio, no en la suya,
desde hacia mas de cuatro meses, pero desconocia el motivo. Luego se intereso por la
academia, pero Lucinio unicamente sabia que era para los luises, porque el padre
Rivero, antes de ser desterrado, habia dirigido aquella congregacién. Confiando en
las buenas relaciones que don Urbano sostenia con su familia, Gervasio propuso a
Lucinio visitar el centro escolar y, aunque poco amigo de embrollos, Peter se unio a
la expedicién. Escondidos en el portal de la casona vieron llegar a los alumnos mas
rezagados, caminando resueltamente, las solapas de las gabardinas levantadas, las
alas de los sombreros sobre los o0jos, como antafio los clientes del Friné. Al cabo de
un rato, Gervasio, Lucinio y Peter abandonaron el portal, cruzaron la calle y entraron
en la iglesia. Una candelita exanime, ante el sagrario, era la inica nota viva en el
templo tenebroso. Gervasio invité por sefias a sus amigos a que le siguieran, pero en
el deambulatorio en sombras, ante la entrada de la cripta, surgi6é la figura de don
Urbano:

—:Dadnde vais vosotros?

Gervasio se dio a conocer.

—¢Y qué quieres aqui a estas horas?

—Asistir a la clase del padre Rivero.

—¢Quién os ha hablado de estas clases? La academia es sélo para universitarios
—1los mir6 uno a uno, de arriba abajo—. Vosotros sois ain unos chiquillos. ¢Qué
tiempo tienes ta?

—Trece anos.

—Ya ves; es preferible que os vayais a jugar.

—Yo ya tengo quince —tercio Lucinio.

—Aunque asi sea —don Urbano se agarraba una mano con otra. De lo mas hondo
de la escalinata de caracol llegaba el murmullo de una voz lenta y disciplinada—:
cuando ingreséis en la universidad podéis volver por aqui.

Aceptaron con resignacién el fracaso. En otro tiempo hubiera significado una
frustracion, pero desde el advenimiento de la Republica la ciudad ofrecia incontables
oportunidades de distraccion y aventura. En el colegio imperaba el relajamiento y el
alumnado vivia en plena exaltacion. A raiz del trance en la ceremonia de los
cruzados, una cierta aureola rodeaba a Gervasio. Los parvulos le llamaban «erizo», y
los mayores, los alumnos de quinto y sexto de bachillerato, adoptaron el apodo de
Carlos Centeno redondeado: «Gervasio, Cabeza de Ledén, Paladin del Tercer Curso».
En cualquier caso, su crispadura dejo una estela enigmatica en el colegio. Los testigos
fueron pocos pero el rumor se extendi6 y la mayor parte lo atribuyeron a un don
especial como el de Evencio Gredilla, que movia las orejas a voluntad, o el de Javier
del Rio, recién llegado de los jesuitas, que doblaba hacia atras los dedos de las manos
hasta tocar la mufieca, como si fuesen de goma. Gervasio ni afirmaba ni desmentia
nada; se dejaba querer. Su actitud ante el fenomeno era indecisa, puesto que si por un
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lado incitaba a la burla, por otro lo singularizaba de la grey, le otorgaba un misterioso
prestigio en el ambito escolar, y él, superada la etapa de propension a la uniformidad,
empezaba a hallar cierto regodeo en el hecho de saberse diferente. Lo que de verdad
deseaba con toda el alma era el reconocimiento admirativo de Peter, pero éste callaba,
no daba su brazo a torcer. Ante su indiferencia, una tarde, después de derrotarle en
una batalla naval, conforme a las innovaciones introducidas por Lucinio Orejon en el
juego (fuego griego, petardos, fulminantes y fésforos como proyectiles contra las
escuadras de papel formadas en la bafiera), inflamado de patriotismo, revelé a su
amigo, cuyo halago buscaba initilmente, su secreto: segun su abuelo, que estuvo en
la guerra, y su tio Felipe Neri, el militar, él tenia «madera de héroe», habia nacido
para protagonizar grandes hazafias. Una vez mas, Peter dio muestras de
comedimiento:

—¢En qué lo notas?

—¢Es que no me viste la cabeza el dia de la jura de los cruzados?

—:Y eso es todo?

—ILos pelos de punta sélo son la sefial. Cuando los pelos se me ponen de punta
me crece la fuerza y nadie seria capaz de vencerme.

Peter iba recogiendo los barcos chamuscados de la bafiera y, al terminar, abrio el
desagiie:

—No te fies —dijo—. De alguna manera eso le pasa a todo el mundo. ;No te has
fijado que en los toros, cuando la gente quiere que el torero se arrime mads, tocan un
pasodoble? Dicen que la musica tiene esas propiedades.

Gervasio no se dio por vencido y dos dias después, en su casa, ensay0 una
demostracion. A solas, en su cuarto, con el jersey remangado hasta el codo, ante el
fonografo heredado de papa Ledn, escuchando el Oriamendi, cerr6 los ojos
esforzandose en concentrarse, pero su propio anhelo enervaba sus pretensiones.
Desconect6 el artefacto, decepcionado:

—FEs inutil; no consigo concentrarme.

Ante este nuevo contratiempo, Gervasio concluyé que Peter necesitaba un
testimonio, una demostracion de arrojo. Con €l, las palabras no servian ya de nada. Ni
tampoco el signo. Tal vez si en alguna de las aventuras propuestas por Lucinio hiciera
gala de cierta temeridad, Peter podria cambiar de criterio.

En aquellos dias, la pandilla se enriqueci6 con dos nuevos elementos,
excrecencias, asimismo, del éxodo jesuitico: Damaso Valentin y Eduardo Custodio.
Damaso, con su pelo a cepillo, sus finos labios elasticos y la expresién franca y
risueia de sus ojos castafios, aporto al grupo una desmesurada alegria de vivir. Menor
de cinco hermanos, todos ellos emancipados, vivia solo con su madre viuda y dos
viejas sirvientas en el barrio sefiorial de la ciudad. Quiza porque la vida le era facil y
su asignacion semanal doblaba la de sus amigos, Damaso sonreia siempre, y al
hacerlo mostraba la mella de un diente incisivo (reliquia de una caida de infancia)
que acariciaba golosamente con la punta de su lengua, roja y vivaz. Flexible y
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desprendido, aceptaba con entusiasmo cualquier plan elaborado por sus amigos e,
incluso, su desahogo econémico le permitia poner a disposicién del grupo sus
pequefias propiedades personales. Asi ocurrié con el peloton de goma maciza con el
que, a poco de conocerle, empezaron a jugar a las salidas del colegio en el andén
lateral del parque, desafiando el celo de los guardias municipales. Si bien un dia,
sorprendidos por el agente de la vereda, acabaron en el cuartelillo, y mientras el cabo
les tomaba la filiacion entré Gerardo, el Cigiiefia, pellejudo y arruinado, gargajeando
en un sucio pafiuelo. Gervasio se acerco a él:

—¢No se acuerda de mi, sefior Gerardo? Soy el nieto de don Leodn.

Gerardo lo miraba al sesgo, con su ojo revirado, el pafiuelo en la boca,
conteniendo la tos y, al cabo de una larga pausa, inquirié con su delgada vocecita:

—¢Del difunto don Leo6n de la Lastra?

—El mismo; ¢no recuerda que un dia, cuando éramos nifios, nos sorprendié a mi
hermana y a mi prendiendo una hoguera en la trasera del Friné?

A Gerardo se le fue la tos; su ojo bizco se ilumind:

—Tu abuelito me concedio la Medalla al Mérito Municipal el dia que reduje a
Poli, el Patatero.

—Ya me acuerdo. Mi abuelo siempre nos lo contaba. Decia que era usted un
héroe.

Gerardo, el Cigiiefia, conmovido por el elevado concepto que de €l se guardaba en
palacio, interpuso sus buenos oficios y el cabo rompi6 la denuncia y les devolvié el
peloton. Luego los acompaii6 hasta la puerta del cuartelillo:

—Vete con Dios, hijo. Si llegas a venir el mes que viene ya no me encuentras;
para San Ubaldo me jubilo.

Por su parte, Eduardo Custodio, palido, de hablar pausado y perifrastico, con un
deje de humor, adolecia de un avejentamiento prematuro ostensible en su miopia, sus
pesados parpados, su flaccidez y un cierto anquilosamiento de piernas que, cuando
jugaba al futbol, su gran pasion, trataba de compensar con tenacidad y amor propio.
No usaba gafas y ordinariamente combatia su miopia tirando del rabillo del ojo para
aclarar las imagenes y, cuando iba al cine o a cualquier otro espectaculo, mediante
unos prismaticos de teatro que habian sido de su bisabuela. Segundo de ocho
hermanos, todos varones, Eduardo les abri6 las puertas de su casa desde el dia que se
conocieron, y sus padres, dofia Loreto y don Coloman, ya provectos, participaban de
las alegres tertulias juveniles. Don Coloman era el tercero de la dinastia fundada en
Salamanca por su tatarabuelo Coloman McGregor, seminarista exclaustrado del
Colegio Irlandés, quien, con su desercion, perdié no solo los habitos sino también el
apellido, puesto que entre sus descendientes no hubo varones, pero el nieto de
Coloman II no so6lo rescat6 el patronimico sino que lo prolongé en su descendencia,
de modo que Coloman IV, hermano mayor de Eduardo, cerraba por el momento la
dinastia castellana de los McGregor, aunque con el apellido desplazado debido al
injerto del Custodio del viejo abuelo salmantino. En el trato con sus hijos, don
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Coloman III y su esposa hacian gala de un liberalismo britanico que despertaba la
envidia de Gervasio y su grupo. Para don Coloman III y su clan no existian tabues ni
temas vetados. El mismo Eduardo, consciente de la permisividad de sus progenitores,
alardeaba de ello ante sus nuevos amigos:

—Mama, ti deseas tanto tener un nieto que no te importaria que yo te diera uno
aunque fuese natural.

Y dofia Loreto reia («jqué cosas tiene este chico!»), y la audiencia le coreaba, reia
asimismo, excepto Gervasio, que se ruborizaba sélo de imaginar la reaccion de los
Garcia de la Lastra si un dia se le ocurriera a él gastarle a tia Cruz o a mama Zita una
broma semejante. Eduardo Custodio opuso a la abrupta belicosidad frontal de Lucinio
en sus peleas con los golfillos un elemento cerebral: habia que luchar, de acuerdo,
pero no contra la masa, siempre ciega, sino contra los inductores de esa masa. Y con
una idea peregrina de la induccién, empezaron a apedrear la casa de dofia Joyita, el
prostibulo mas acreditado de la ciudad, la capilla protestante y la Casa del Pueblo. Y
el dia en que el Gobierno retiré la asignacion al clero y las parroquias organizaron
colectas para sostenerlo, Eduardo Custodio sugirio que del duro mensual que sus
padres les entregaban para tal menester (y que se perdian entre otros miles de duros)
podian detraer tres pesetas para «armarse». Esto no era una mala accion sino todo lo
contrario, puesto que, de este modo, la proteccion del clero quedaba cubierta en dos
vertientes: la mera subsistencia y la seguridad fisica propiamente dicha. Asimismo, a
instancias de Eduardo adquirieron unos tirachinas de horquilla metalica, negras
gomas cuadradas y badanas de carnero, cuya eficacia se puso de manifiesto muy
pronto: en apenas tres incursiones no quedo cristal sano en los balcones de dofia
Joyita, la capilla protestante y los ventanales de la Casa del Pueblo.

La amistad de Damasito Valentin y Eduardo Custodio reforzé al grupo frente a la
hostilidad maniobrera de Carlos Centeno e Imanol Solavarrieta y subyugd a
Gervasio, cada dia mas alejado del ambiente familiar. Su conducta en la calle apenas
trascendia en casa. Eran dos mundos. Si acaso, de vez en cuando, informaba de sus
andanzas a Florita y Manena Abad, y si en el interrogatorio de ésta advertia un asomo
de inquietud se pavoneaba como si regresase de la guerra. Pero mama Zita, cada dia
mas conturbada ante la inminencia de la gorda, quedaba al margen. A veces
recriminaba a papa Telmo su silencio culpable, pero éste respondia sin acritud, con el
tono contemporizador de quien se sabe a favor de corriente, que «en este pais
vocinglero», guardar silencio era ya «una actitud plausible». De ahi que mama Zita se
sobresaltase la tarde que papa Telmo irrumpié demudado en el cuarto de costura con
una carta en la mano e hizo ante las dos hermanas la sensacional revelacion:

—Jairo ha tenido el tupé de pedirme la mano de Crucita.

Mama Zita desorbit6 los ojos y se santiguo:

—Dios mio, pero si es todavia una nifia.

Entonces papa Telmo, desolado, se derrumb6 en una butaca y, como quien no
quiere la cosa, dejo caer que Jairo no era s6lo un hombre maduro, sino ademas un
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hombre corrido, que era peor. Mama Zita, en pleno naufragio, inquiri6 que qué queria
decir con eso de «un hombre corrido», a lo que papa Telmo respondi6é evasivamente
que «un cuarentén con muchos espolones» y que, en tales circunstancias, Crucita
dificilmente podria ser feliz con él.

Al regresar del tenis para tomar el té, antes de que sus padres hubieran resuelto la
estrategia a adoptar ante el problema, Crucita se encaré con papa Telmo y le pregunté
a bocajarro:

—¢Puede saberse qué habéis decidido respecto a la carta de tio Jairo?

Papa Telmo perdio la ecuanimidad:

—Asi que estabais conchabados, ¢verdad?

Crucita sacudio6 los hombros con insolencia:

—Un hombre y una mujer que se quieren siempre estan conchabados. ;No lo
estabais mama y ti cuando mama Obdulia se oponia a vuestras relaciones?

Tia Cruz lloriqueo:

—Acabas de cumplir veinte afios, querida, y Jairo pasa ya de los cuarenta.

Crucita se mostraba despotica («bien adiestrada por su partenaire», diria luego
papa Telmo) especialmente dura con los reparos de su madrina:

—iTa qué sabes de esto, tia! El mundo esta lleno de parejas felices con maridos
que doblan la edad de sus mujeres y a la inversa.

Los argumentos se multiplicaron y el sabado, aunque desde un punto de vista
diferente, tia Macrina manifest6 también su discrepancia ante el proyectado
matrimonio:

—Lo siento, Cruz, pero, a mi juicio, tu careces de la madurez precisa para llevar
la casa de mi hermano.

Cogido entre dos fuegos, tio Vidal callaba, pero al ser requerido para que diera su
opinion se salio por la tangente:

—iLo que faltaba: Jairo y Crucita! ;Por qué no le preguntais a vuestro inefable
padre Rivero si no seran éstas las sefiales del fin del mundo?

Pero la resistencia mas tenaz procedia de papa Telmo, lo que inquietaba
especialmente a mama Zita:

—Telmo conoce el mundo mejor que nosotras, Cruz. Algo hay, ademas de la
edad, que no conviene a la nifia.

Convencida de la banalidad de sus argumentos, dejaba hablar a su marido hasta
que un dia Crucita, harta ya de tanta oposicion, los brazos cruzados sobre el pecho
(como si quisiese evitar un postrer argumento: su incompleto desarrollo), se enfrent
con su padre, la verde mirada endurecida, y le pregunt6 crudamente si habia olvidado
la oposicion de los abuelos a su boda con mama Zita, su menosprecio, y que si €l,
entonces, habia considerado prejuicios burgueses las razones que aducian, qué no
podria decir ella de su conducta actual, un hombre con pretensiones de avanzado que
se tornaba cavernicola ante la idea de desposar a su hija con un hombre maduro. Las
tesis de Crucita, arrojadas como salivazos al rostro de papa Telmo, dejaron a éste
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inerme, y aunque habia simulado aceptar la explicacion de que el padre Rivero estaba
invitado en casa de tio Felipe Neri como viejo condiscipulo, desvel6 la supercheria la
tarde de su derrota:

—Me gustaria consultar el asunto con el jesuita ese que tenéis escondido en casa,
Cruz.

Todos se turbaron, pero el tio Felipe Neri se apresur6 a concertar la entrevista,
que no aporto6 nada nuevo. El padre Rivero escurri6 el bulto:

—Ciertamente un matrimonio en estas condiciones es arriesgado, pero carecemos
de impedimentos canonicos para oponernos. No olviden que los ministros de este
sacramento son los propios contrayentes.

Papa Telmo despotricé contra el cura, volvio a enfrentarse con Crucita, mantuvo
con tio Jairo una correspondencia tirante que nadie llegd a conocer, pero en la
segunda quincena de abril Maria Cruz Garcia de la Lastra, vestida de blanco, con un
largo velo de tul ilusion, y Jairo Jaraiz Blanco, de la Audiencia territorial de Madrid,
contraian matrimonio en el oratorio particular de los tios Cruz y Felipe Neri, en
privado, ya que, segun El Correo de Castilla, «las circunstancias no eran propicias
para dar a la union el realce que merecia, habida cuenta de la distincion de las
familias de los contrayentes». Tio Jairo, ante el altar, aparentaba ser el padre de
Crucita acompafnandola a tomar la Comunion, pero la apostura y buenos modales de
sus hermanos David y Fadrique, sus corteses atenciones con sus esposas respectivas,
llevaron a mama Zita al convencimiento de que quiza habian extremado la oposicion
y Crucita podia llegar a ser dichosa con Jairo ya que, corrido o no, era
manifiestamente un hombre educado.

La marcha de Crucita, junto a la amenaza de la gorda, sumieron, empero, a mama
Zita en un sombrio desconsuelo. A diario se encerraba en su habitacion «a llorar a
gusto», o pasaba tardes enteras en conciliabulos con su hermana Cruz. Como de
costumbre, habian unido sus fuerzas para contrarrestar la animosidad creciente de su
cunada Macrina en las veladas sabatinas. De vez en cuando, se reconciliaba con el
padre Rivero paseando por el jardin y subia a casa reconfortada, pero su alivio era
efimero, apenas duraba unas horas. Crucita no se manifestaba. Desde Canarias
llegaron dos tarjetas postales con abrazos para todos. No decian mas, pero Jairo no
las firmaba. Ya instalada en Madrid, solia escribir una vez por semana y sus cartas
eran rutinarias, opacas, sin referencias a su nueva situacién. Transcurrido un mes,
mama Zita empez06 a telefonearle los sabados. Necesitaba oir su voz. Ella conocia a
su hija y le era suficiente oir su voz para saber como marchaban las cosas. La primera
comunicacion la desconcerto: la voz de Crucita era apenas un hilito imperceptible. En
las siguientes, le sorprendieron su falta total de entusiasmo, sus largos silencios
inexorables. No se quejaba, no acusaba de nada a nadie, pero sus pausas eran tristes y
altivas. Mama Zita cada semana colgaba el teléfono mas desazonada:

—Esta chica no es feliz, Cruz, algo le sucede.

Y lloraba inconsolable, ignorando a punto fijo qué le ocurria. A primeros de
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septiembre, Crucita telefone6 que llegaria en el rapido de Irtin a pasar unos dias con
ellos. Mama Zita y papa Telmo se pusieron en guardia. Cruz, escualida desde nifia,
habia adelgazado aun mas: su sonrisa era feble, mate la mirada de sus ojos verdes.
Aunque se resistia a la confidencia, los problemas iban saliendo a flote, engarzados
unos a otros, como las cerezas (estaba un poco sola, Jairo no la acompafiaba a jugar al
tenis, no siempre tenia tiempo de almorzar en casa, los amigos con quienes alternaba
eran muy jovenes e insustanciales, su marido se mostraba atento con ella pero cuando
se reunia con su sobrino Luisito se volvia insoportable, ponian musica y hablaban de
cosas abstrusas en tono de broma). Noblemente reconocia que mama Zita y papa
Telmo tenian alguna razon: Jairo era un poco viejo para ella, era «como un sefior
mayor», y si acaso ella se lo echaba en cara, él le sonreia, le tomaba una mano y le
decia: «Eres ain muy nifia para comprenderme». En la reunion del sabado se
eludieron estos temas y Crucita, por decirle algo agradable a tia Macrina, se refirié
«al buen humor de su sobrino Luisito», a lo que tia Macrina, ante el asombro general,
replicé que nunca habian tenido un sobrino con ese nombre y que era obvio que se
trataba de una impostura o de una broma de su hermano Jairo. Papa Telmo traté por
todos los medios de sonsacar a Crucita en la intimidad, pero no consiguio otra cosa
que vagas sonrisas truncadas y las socorridas frases hechas que aumentaron su
irritacion: «Dar tiempo al tiempo», «No se tom6 Zamora en una hora», «El primer
afo es el mas dificil», «Iremos encajando poco a poco».

Quince dias después, mama Zita y papa Telmo la visitaron en Madrid. Hubieron
de alojarse en un hotel, pues aunque Crucita disponia de una casa amplia, «Jairo no
puso buena cara cuando se lo consulto». Por otra parte, su yerno se mostro correcto y
obsequioso con ellos, los invito al teatro y al concurso hipico, pero su hija, a solas,
reconocié «que la edad de Jairo era efectivamente una rémora y, peor ain que su
edad, la fria soledad de aquel caserén vetusto». Papa Telmo, que habia comentado al
conocer el piso que era una residencia «envarada, forense, de fiscal barbudo», le
animo a buscar amigas, a salir a la calle, a frecuentar el tenis, y mama Zita, de regreso
a casa, de comun acuerdo con tia Cruz, le sugirié telefénicamente la conveniencia de
visitar a Inesita Pons, hija de una amiga de infancia, cuya direccion le facilit6. Este
contacto mejoro6 un poco las cosas. Crucita comenzo a orientarse. Inesita era
espontanea, vital, practica, salia de compras con ella, la asoci6 al Real Club de Tenis
Puerta de Hierro y alli iban juntas, en bicicleta, todas las tardes. Pero cuanto mas
gratas eran sus expansiones, mas torvos resultaban los regresos a casa. Dorotea, la
vieja criada, apenas le hablaba y los amigos de Jairo, en especial «el sobrino Luisito»,
no reparaban en ella. Sus tentativas para hacer cuarteto con Inesita Pons y Juan
Manuel, su marido, no cuajaron. Jairo se opuso desde el primer momento:

—Si te apetece, yo puedo salir un dia al afio con ese muchacho, pero, por favor,
no me pidas mas. Soy demasiado viejo para entablar nuevas relaciones.

Por primera vez, Crucita se enfurecio:

—Pues tampoco a mi me gustan tus amigos. No me parecen interesantes.
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Alli estall6 la disputa inicial, fluyeron las primeras lagrimas (no ocultas) de
Crucita. También mama Zita sollozaba al oir su voz floja, atormentada, por teléfono,
y tres dias mas tarde, después de recibir una carta suya, se encerro en su habitacion,
de la que no sali6 ni a la hora de comer. Gervasio encontro la carta en la secreta de la
comoda de su madre, al dia siguiente, y aparte los lamentos habituales, Cruz decia en
ella: «Hay dias en que Jairo estalla en besos y mordiscos y me llama mi inquietante
efebo, seguro que para mortificarme, pues de sobra conoce mi complejo por no tener
pechos y efebo, segin el diccionario de la lengua, es un mancebo adolescente».
Después de leer esta carta, papa Telmo perdi6 la cabeza, no hablaba mas que de
Roma, del Tribunal de la Rota, decia tener «argumentos irrebatibles para anular tan
monstruosa unién» y, por las noches, conversaba por teléfono con la nifia, le
encarecia paciencia, le prometia que todo se arreglaria y le enviaba besos. Mama
Zita, identificada ahora con papa Telmo, comentaba:

—Ese dichoso Jairo, ademas de viejo es un tipo raro.

—Bueno, es un caso complejo de inversion sexual.

—Inversion ;qué?

—Déjalo. Son tonterias mias.

A pesar de las presiones, Crucita, consciente de su responsabilidad, se resistia a
anular el matrimonio. De vez en cuando, sus cartas traslucian alguna esperanza.
Inesita Pons tenia muchas amigas y ella se iba integrando en el grupo. El aspecto
negativo de las nuevas relaciones estribaba en que cada dia se distanciaba mas de su
marido y noches habia en que, al llegar Jairo a casa, ella ya estaba acostada y él se iba
a dormir aparte, al cuarto de forasteros, «con su sobrino Luisito». Gervasio observaba
a sus padres, escrutaba sus rostros, escuchaba sus conversaciones y, por encima de su
desencanto, advertia algo positivo en el matrimonio de Crucita: mama Zita y papa
Telmo habian encontrado un punto de afinidad al margen de la politica. Las lagrimas
de su madre, habituado a ellas, no le afligian, pero si el derrumbamiento de su padre,
su desolacion, la manera de prensarse la cabeza entre las manos cuando se encontraba
solo, como si fuera a cascarla. De ordinario, a la vuelta del colegio, lo sorprendia
oyendo la radio, aquella voz de atatd, oscura pero diafana, deshumanizada, que
portentosamente irrumpia en la sala sin mas que girar un boton. A través de aquella
voz se entero la familia de la huelga revolucionaria de Asturias, de la ocupacion de
Oviedo por los mineros. Con este motivo, el salon de palacio volvi6 a convertirse en
una olla de grillos. Tio Felipe Neri, vestido con un traje gris perla que hacia afiorar el
uniforme, desplazaba sobre su cufiado la responsabilidad:

—Ya esta aqui la revolucion, Telmo, ¢es esto lo que pretendiais? Las masas han
conquistado el poder.

Y tio Vidal convertia su miedo en malhumor:

—Si se niegan a admitir tres ministros de la CEDA en el Gobierno, ti me diras
dénde esta la democracia.

Papa Telmo, desbordado por la desventura de Crucita, tal vez indefenso o
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desagradablemente sorprendido por la huelga revolucionaria, eludia el acoso como
podia, derrumbado sobre el divan, frente a la chimenea, bajo la Resurreccion del
Giotto, pero los tios lo perseguian, lo acicateaban, como si la retirada de los mineros
dependiese de una orden suya o dispusiese de hilo directo con el presidente del
Gobierno.

También la ciudad se paralizo con la huelga revolucionaria y Gervasio,
desatendiendo las recomendaciones de mama Zita, se lanzé a la calle en compafiia de
sus amigos. Una atmosfera enrarecida se cernia sobre ella. Las avenidas y plazas
desiertas, las trampas de los comercios echadas, los cafés vacios, los portones de las
casas entornados, eran trasunto de recelo y temor e infundian la impresién de una
ciudad sitiada. Caminaron en grupo por las calles Abrojo, Hostieros y Magaria para
desembocar en la Avenida de la Constitucion, desde donde se oia el repiqueteo
desamparado de una musica remota. En la esquina les sorprendié la manifestacion,
unos centenares de hombres astrosos, con gorras de visera y alpargatas negras,
precedidos por la Norton de los tios a paso de entierro y una charanga improvisada en
retaguardia tocando La Internacional. Lucinio empujo con el hombro a Gervasio:

—iMenudos préjimos estan hechos tus tios!

El tio Adrian, al aire la cabeza semicalva, hundida la barbilla, los amarillos
dientes mordiendo el labio inferior, hacia eses con la moto, para no perder contacto
con el grupo, en tanto el tio Norberto, igualmente destocado, erguido en el asiento
posterior, portaba sobre su hombro una desmayada bandera tricolor que hacia
flamear, agitandola con desgana de vez en cuando. La procesion desfilaba en silencio
y Unicamente se oia el petardeo regular de la moto entre los compases deshilvanados
de la musica.

Esa tarde estallé la revuelta. Gervasio, Lucinio y Eduardo Custodio se
desplazaban de un sitio a otro orientados por los gritos y las carreras. Los revoltosos,
después de asaltar la armeria de Pablo Esteban en la Plaza Mayor, empufiando
escopetas y pistolas se dirigieron al extrarradio y cercaron la casa-cuartel Lepanto, en
el barrio de la Alameda. Parapetados tras los arboles disparaban sin ton ni son y
algunos guardias civiles con gorro cuartelero, resguardados en el cembo de la acequia
que delimitaba el pequefio jardin, respondian con sus mosquetones, defendiendo el
cuartel. Desde la esquina de la calle Huertas, Gervasio y sus amigos asistian al
enfrentamiento y, cuando vieron brincar a un guardia y caer de espaldas en los
arriates, la cabeza ensangrentada, aquél saco del bolsillo su tiragomas y empezé a
fustigar el flanco de los atacantes, pero Lucinio Orejon lo aparté displicentemente y
dijo refiriéndose al tirachinas:

—Déjame a mi; eso son chiquilladas.

En su mano derecha brillaba una pistola negra recién engrasada, con la que
apunt6 hacia los arboles y dispar6 una y otra vez hasta vaciar el cargador, en el
mismo momento en que un camion descubierto de guardias de asalto, armados con
fusiles, aparcaba a un costado del cuartel y sus numeros, diseminados en la cuneta,
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abrian fuego contra los asaltantes que, sorprendidos por su llegada, volvieron grupas
y huyeron hacia la Plaza del Haro. El comandante de las fuerzas de socorro, puesto en
pie, sefial6 entonces con un dedo la esquina donde ellos se agazapaban y dio dos
voces. Sin ponerse de acuerdo, los muchachos arrancaron a correr por la calle Huertas
hacia el centro, doblando esquinas desalados, jadeantes, hasta que alcanzaron los
desiertos soportales de la Glorieta del Angel. Lucinio empujé el portén entornado de
una casa y se paso el antebrazo por la frente sonriendo:

—Los hemos hecho huir —dijo.

—¢Quién te ha dado esa pistola?

El muchacho volvié a sacarla del bolsillo con civil respeto, negra, reluciente,
intimidadora. Acaricié la culata y volvié a sonreir:

—FEs de mi hermano Felices; tiene tres.

—¢Tiene tres pistolas tu hermano Felices?

Un orgullo histdrico henchia el pecho de Gervasio. Por vez primera en su vida (la
pelea con los golfillos en el estadio no habia pasado de ser una escaramuza) se sentia
participe en una accion viril, con riesgo, con bajas. En casa, mama Zita y tia Cruz,
pegadas a la radio, demudadas, escuchaban las ultimas noticias en dramatico silencio.
Gervasio se acerco a ellas, pero mama Zita apenas le dio tiempo de sentarse:

—Vamonos; va a venir tu padre.

Habian resuelto escuchar la radio por turnos. Sus posiciones, a menudo
encontradas ante la informacion que aquélla facilitaba, convertia la sala en un
infierno. Una elemental idea democratica, de mera convivencia, lo aconsejaba asi.
Resultaba de todo punto insoportable que, mientras ellas sufrian, papad Telmo
exultase, y a la inversa. Los cimientos domésticos se estremecian ante sus
enfrentamientos verbales.

A la mafiana siguiente, Gervasio se abalanzo sobre el periodico antes de que papa
Telmo hubiera concluido de afeitarse. Al pasar los ojos por los titulares de la primera
pagina se le abri6 una oquedad en el estomago. Las manos y las rodillas le
temblaban:

LOS REVOLTOSOS ASALTAN LA CASA-CUARTEL «LEPANTO»
UN SARGENTO DE LA GUARDIA CIVIL MUERTO Y DOS NUMEROS HERIDOS

Ayer se desarrollaron en nuestra ciudad luctuosos sucesos que produjeron, al ser conocidos, viva
impresion. Desde primeras horas de la tarde empezé a notarse cierta efervescencia entre el elemento obrero,
que pretendia impedir la salida de trenes de nuestra ciudad. La fuerza publica, que acudié en buen niimero a
la estacion, fue informada de que grupos de incontrolados intentaban asaltar la armeria de don Pablo Esteban,
sita en la Plaza Mayor. Un émnibus de las fuerzas de asalto se encaminé hacia alli para impedirlo pero, al
llegar a las Escuelas Pias, se vio sorprendido por las descargas que efectuaban sobre ellos grupos apostados
en las bocacalles proximas. El nimero Heliodoro Navafria fue herido de bala en la pierna al repeler la
agresion de los revoltosos, quienes, acto seguido, se dirigieron contra la casa-cuartel de la Guardia Civil
Lepanto, en el barrio de la Alameda, donde, tras intensivo tiroteo, fue muerto el sargento Salustiano Arias, de
un balazo en la cabeza, y herido de prondstico reservado el ntimero Gregorio Pefia Garcia. Desde la esquina
de la calle Huertas, un reducido grupo de mozalbetes lanz6 piedras y efectu6 algunos disparos de pistola
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contra los asaltantes pero, poco después, la llegada del comandante Aldecoa al frente de fuerzas de asalto de
refresco, ahuyento a éstos y puso en fuga a los revoltosos, que se dispersaron por el campo de la Alameda,
dominando la situacion y siendo detenidos dos de los principales promotores.

En las primeras horas de la noche, renaci6 totalmente la calma en nuestra histérica ciudad, conmovida
durante largas horas por los tragicos y luctuosos sucesos de la tarde.

El corazon redoblaba en el pecho de Gervasio. Se daba cuenta de que aquél habia
sido su bautismo de fuego y, aunque de manera innominada, envuelto en la concisa
pero expresiva frase de El Correo («un reducido grupo de mozalbetes lanzé piedras y
efectué algunos disparos de pistola contra los asaltantes»), acababa de entrar en la
Historia; casi sin advertirlo habia iniciado su carrera de héroe.

En las jornadas siguientes, la radio fue aportando noticias mas tranquilizadoras.
Ochoa y Yagiie habian entrado en Oviedo, restableciendo el orden, en tanto Batet
obligaba a rendirse a la Generalidad, que acababa de proclamar la Reptiblica Catalana
Independiente. Pero, cosa extrafia, en esta ocasion las noticias que a ellos les
satisfacian no aparentaban desagradar tampoco a papa Telmo. Gervasio constataba,
estupefacto, su sonrisa de alivio. ;Qué significaba aquello? Por de pronto —se decia
Gervasio—, que carecian de sentido las afirmaciones de Carlos Centeno e Imanol
Solavarrieta, de que papa Telmo estuviera en el Circulo «preparando la revolucion».
Una de dos, o su padre renegaba de sus viejas convicciones o no deseaba la
revolucion, al menos la de Asturias ni la de Barcelona. ;Qué revolucion queria,
entonces, papa Telmo?

Inopinadamente, dos dias mas tarde, a la hora de almorzar, Crucita se presento en
casa. Un mozo de estacion apilé en el vestibulo baules, maletas, sombrereras y
cachivaches. Sus verdes ojos estaban enrojecidos y sumidas sus palidas mejillas.
Mama Zita la abrazo con tal frenesi, que la nifia no pudo contener las lagrimas:

—Se ha terminado, mama. Nunca volveré con él.

Repuesta del primer golpe emocional, Crucita expresé su temor de enfrentarse
con tia Macrina, la hermana de Jairo, pero mama Zita la tom6 por la cintura y la
condujo dulcemente hacia su viejo cuarto de soltera:

—FEstate tranquila, hija. Tio Vidal y tia Macrina marcharon anteayer a Portugal
con los nifios. No regresaran mientras en Espafia no se vea un poco de luz o estalle de
una vez la gorda.
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—Siéntate aqui —dijo mama Zita, indicando una silla junto a la suya—: te he
mandado llamar porque ya tienes edad de afrontar ciertas responsabilidades. Y en las
elecciones de mafiana, Espafia se juega su futuro. Todos los buenos espafioles
estamos obligados a arrimar el hombro.

La tarde declinaba. Un desmayado rayo de sol, tamizado por el visillo del balcén,
iluminaba la escena: mama Zita, tia Cruz, tio Felipe Neri y el padre Rivero,
congregados en torno a un velador, punteaban largas néminas, sumaban, restaban,
insertaban impresos en sobres, distribuian en improvisadas carpetillas de papel
candidaturas y cédulas personales. Gervasio, sentado junto a su madre, ufano de
saberse necesario, observaba a tio Felipe Neri, su aplicacion escolar, las gafas sobre
la frente, el lapicero en la mano. Alz6 los ojos mates hacia el padre Rivero con una
mueca que aspiraba a ser una sonrisa:

—Sesenta y cuatro —dijo—. Tenia usted razon, Padre.

—Es decir, sesenta y cuatro votos —dijo mama Zita.

—Salvo error u omisién —puntualizo6 el padre Rivero.

Y cuando mama Zita se volvié hacia Gervasio y empez6 a darle instrucciones
sobre lo que tendria que hacer a la mafiana siguiente, el jesuita levantdo un dedo,
sonrid, pidio perdéon con untuosa delicadeza y entonces mama Zita repar0 en su
oficiosidad, se cubri6 las mejillas con las manos y se excus6 abochornada:

—iOh, disculpe usted, padre! Ni me habia dado cuenta.

—No tiene por qué disculparse, a menudo nuestros deseos corren mas aprisa que
nuestra reflexion. Pero conviene que sea uno solo quien tenga en sus manos la
responsabilidad de este asunto.

El padre Rivero hizo una pausa, lade6 la cabeza y fijé la mirada en Gervasio, la
misma mirada intensa que posaba en la imagen de la gruta cada vez que rezaba la
letania en el jardin. E1 muchacho parpaded:

—Bien, mozo, vayamos por partes; a lo que aspira esta familia es a que mafiana
vote todo el mundo, mejor dicho, todos aquellos que desean que en Espafia reinen el
orden, la paz y la justicia. Para ello vamos a procurar que participen los impedidos y
los enfermos y, si necesario fuese (volvié a sonreir), hasta los muertos. Con este
objeto hemos dividido la ciudad en sectores que hemos encomendado a diferentes
personas, una de ellas a ti (le tendio, por encima de la mesa, un lapicero rojo y unas
cuartillas). Anota, por favor. Tu vereda incluye los siguientes centros: Adoratrices,
Siervas de Jesus, Servicio Doméstico, Hermanitas de los Pobres y Beneficencia...
¢Has apuntado? Bien, tu mision entonces, sin perjuicio de que puedas llevar a cabo
otros cometidos, es la siguiente: tomaras un taxi de confianza a las nueve de la
mafiana y visitaras uno por uno los conventos que figuran en esa relacién. Una vez en
ellos preguntaras por la madre superiora a la que diras simplemente: «Me envia el
padre Rivero», ellas ya saben; luego (tomdé de la mesa cinco sobres con las diferentes
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direcciones y se los pas6 a Gervasio) entregaras a cada una el sobre que lleva su
direccion y ellas te indicaran qué personas, de entre las que tienen a su cargo, debes
trasladar a los colegios electorales respectivos, a qué hora y en qué orden —Ia voz del
padre Rivero zumbaba como un moscardén, una voz lenta, mondtona, disciplinada,
con un timbre eclesiastico manifiesto. Colocé su blanca mano sobre el antebrazo del
muchacho—. Hay un punto esencial a tener en cuenta: el ritmo del voto doble o del
voto falso. Trataré de explicarme. Conviene que la monja o la mujer que, ademas de
por si, vaya a votar por otra, lo haga discretamente, sin llamar la atencion de la mesa.
Para ello procura dejar huecos entre ambas intervenciones y, a ser posible, que la
interesada se cambie de atuendo con objeto de dificultar su identificacién. Si se
tratase de ancianas no es preciso tanto requilorio: las viejas son todas iguales. Pero en
cualquier caso, antes de entrar en los colegios, debes aleccionarlas. No hables
demasiado, las confundirias; a la gente sencilla, pocas palabras y claras. Y a las que
voten por otras, ausentes o muertas, meételes en la cabeza que su cédula personal es la
que llevan en la mano y su nombre y apellidos los que figuran alli. Las superioras ya
estan advertidas y enviaran a las mas despejadas (sonri6é una vez mas, satisfecho de
su exposicion). Esperemos que no haya contratiempos. Mafiana, a primera hora, tu
madre te dara las ultimas instrucciones.

La sefiora Zoa, esquematica, hecha un rebujito negro en el asiento trasero del
Chevrolet de Tadeo Crespo, el taxista del Casino, envuelta en un raido manton, lo
miraba todo el tiempo y sonreia con su desguarnecida sonrisa sin dientes:

—Y esta carta, ;donde dices que la tengo que echar, sefiorito Gervasio?

—Tranquila, Zoa, no se ponga nerviosa. La carta la tiene que echar donde yo le
indique, pero sin dar explicaciones a nadie. Unicamente dird su nombre cuando el
sefior de la mesa le pregunte.

Emple6 mafana y tarde en acarrear votantes a los colegios electorales (monjas,
viejos, tullidos, criadas de servicio) y, a la puerta, antes de entrar, les aleccionaba y
les daba animos vy, al salir, las ancianitas inquirian ingenuamente, con un punto de
vanidad:

—:Lo hice bien, sefiorito?

Al anochecer, apenas cerraron los colegios, Gervasio se presentd en casa de tio
Felipe Neri para facilitar el parte al padre Rivero, que se frotaba las manos confiado:

—Vamos a ganar, mozo. Vamos a ganar holgadamente.

Pero no ganaron y, pocas horas mas tarde, el padre Rivero desaparecio de casa de
tio Felipe Neri sin dejar rastro:

—Se ha marchado a Portugal con la Compafiia —aclaraban mama Zita y tia Cruz,
a modo de explicacion, cuando alguien se interesaba por él, aunque todos
desconocian a ciencia cierta su paradero.

Tras la derrota electoral, mama Zita recibié una carta apremiante de su hermano
Vidal, exhortandola a emigrar a Portugal con toda la familia: «Con tu persona eres
muy libre de hacer lo que quieras, hermana, pero no tienes derecho a exponer a tus
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hijos a los riesgos de una algarada como la de Asturias». Tio Vidal, sin otra cosa que
hacer, redactaba en su exilio dorado unas cartas largas, rizadas, académicas,
escuchando el rumor del mar desde el escritorio del hotel. Pero mama Zita, como un
general a quien sugirieran la entrega de una plaza encomendada a su defensa,
respondi6 sin vacilar: «Me parece indigno abandonar el campo sin antes rendir
batalla».

Desde el regreso de Crucita, mama Zita se mostraba pugnaz y destemplada, no
solo contra Jairo, su yerno, sino contra todo aquel que, de alguna manera, pudiera
recordarle, empezando por los tios Macrina y Vidal, cuya expatriacion juzgaba un
acto de cobardia. A lo largo de semanas, mama Zita y tia Cruz platicaron
incansablemente sobre la situacion de la nifia, que, aturdida atin por su resolucion,
achacaba a su marido todo género de infamias (egoismo, desprecio, sadismo,
exigencias vejatorias), aunque ni ella, ni mama Zita, ni tia Cruz, ahormadas en la mas
pura gazmofieria, supieran a punto fijo cual era su punto flaco. Tan sélo papa Telmo
sabia a qué atenerse y, una vez recuperada Crucita, se persono en el Obispado vy, al
dia siguiente, marché a Madrid, regres6 y volvio a marchar. Su consulta naturista
quedé desatendida por unos dias. El mismo cumplimentaba los impresos que su hija
firmaba sumisamente, sin reparar en el texto. «Es para la anulacién», le decia tan
s6lo. Y ella rubricaba el papel sin reservas. Unicamente en una ocasion le pregunto:
«;Qué razones alego, papa?». «Incompatibilidad de caracteres», respondié papa
Telmo, y meneo6 la cabeza como diciendo «y todo lo demas que no hace al caso».

Crucita habia cambiado. Su fatuidad, su arrogancia, apenas tenian ocasion de
manifestarse ahora. Mediante su irreflexivo matrimonio habia querido dar un no
rotundo a la ciudad, a su cursileria, a su provincianismo, a su mal gusto, a sus
pretensiones, pero, de pronto, tras su fiasco con Jairo, se veia obligada a soportar la
humillacién de la derrota: miradas conmiserativas, sonrisas abortadas, medias
palabras, preguntas impertinentes. Salia poco de casa; su reducto de antafio, el tenis,
lo tenia abandonado y no frecuentaba amigas ni espectaculos. La politica como tal no
le atraia, tal vez porque nunca puso interés en comprenderla. No obstante, la
trastornaba la posibilidad de que un dia las turbas de desharrapados se desbordasen y
quemasen el viejo palacio de los condes de Pradoluengo con la misma vesania con
que quemaban iglesias y conventos. Este era el rasgo que la actual Crucita
conservaba de la antigua: su desdén por el populacho. Pero después de su infortunado
matrimonio, su rechazo social era absoluto: despreciaba a la clase alta por su
convencionalismo, a la media por su hipocresia y a la baja, como siempre, por su
vulgaridad. De ahi que Crucita, sin una conciencia clara, anhelase un cambio, algo
que diera vuelta a las cosas, sin un proyecto concreto sobre el orden en que las cosas
deberian quedar. Lo que deseaba, en definitiva, era que la ciudad la olvidara y poder
volver a vivir «como si nada hubiera ocurrido». Por esta razon, la tension diaria, los
petardos, los tiros, las revueltas, no le afectaban. Ella empezaba a intuir en la gorda,
que mama Zita tanto temia, una oportunidad de liberacion. A fin de cuentas, la gorda
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podia suponer para ella el borrén y cuenta nueva de todo un cimulo de errores. En
esta tesitura, Crucita vivia pendiente de la radio. Diriase que esperaba la llegada de la
gorda por el receptor, con la misma ingenuidad con que los nifios esperan la de los
Reyes Magos por el balcon entreabierto. Y una mafiana, en efecto, la sinti6 llegar, a
través de la voz de ultratumba de Radio Madrid. Oyé que don José Calvo Sotelo, el
jefe de la oposicion, habia sido asesinado en el cementerio del Este por un piquete de
guardias de asalto y corrio por la casa difundiendo la noticia. Unos dias después,
Gervasio y ella captaron una voz excitada, que a intervalos se desvanecia, que
hablaba del general Franco, Canarias y movimientos de tropas en el norte de Africa.
Conectaron Union Radio, que denunci6, en concreto, una sublevacion militar contra
la Republica. Tia Cruz y mama Zita se abrazaban llorando y decian, «jEspafia esta
salvada!», en cambio a papa Telmo, informado por Crucita, lo encontr6é acodado en la
mesa de consulta, la cabeza entre las manos murmurando: «Pavia otra vez; este pais
no tiene remedio». Hablaba rumiando las palabras, como si rezase, tan concentrado
estaba, y Gervasio no se atrevio a sacarle de su arrobo y sali6 a la calle.

Atardecia, y el silencio y el bochorno gravitaban sobre la ciudad; un sopor espeso,
canicular, la calma chicha que precede a las solemnes tempestades. Callejeo solo, sin
rumbo, hasta abocar a la Avenida de la Constitucion; alli vio venir a dos muchachos
por la calle desierta, con las camisas azules arremangadas, los pistolones en alto,
gritando «jArriba Espafial». Oculto tras el tronco de un arbol, los miraba con una
mezcla de temor y admiracion. Tras ellos, surgieron otros tres y, luego, fueron
apareciendo grupos mas nutridos con mosquetones y banderas rojinegras procedentes
de la Glorieta del Angel. Gritaban también «jArriba Espafial» y enarbolaban sus
fusiles y, de cuando en cuando, crujia algin balcon y sonaban unos timidos aplausos.
Un omnibus descubierto, de guardias de asalto, armados con tercerolas y una gran
bandera bicolor, pas6 como una exhalacion junto a él. Minutos después, tras unos
agudos toques de corneta, un batallon de Caballeria tomé posiciones por los barrios
de la ciudad. Algunos balcones y miradores iban engalanandose con sabanas y
colgaduras y las ovaciones a los guerreros eran cada vez mas encendidas y
frecuentes. Seguidamente empezaron a sonar los primeros tiros, traqueos espaciados,
de diferente intensidad y procedencia. Un hombre maduro, macizo, bien trajeado, con
sombrero de jipijapa, Unico paisano en su campo visual, alerto:

—iOjo, los pacos!

Los grupos de milicianos se desperdigaron, Gervasio miraba a un sitio y a otro sin
acabar de entender lo que sucedia. Un turismo con muchachos de Renovacién
Espafiola armados en su interior y banderas en las ventanillas lo rebasé a toda
velocidad y se detuvo en la esquina de la avenida. Los ocupantes, de paisano y boina
verde, se apearon en tropel por las cuatro puertas y, sin advertencia previa,
empezaron a disparar alocadamente sus fusiles contra los tejados. Lo mismo
acontecia en otras calles por las que solo transitaban milicianos y soldados. De vez en
cuando sonaba, como un desafio, una timida detonacién en los terrados y buhardillas,
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y entonces las fuerzas se desparramaban y respondian a la audacia con cerradas
descargas de fusileria disparadas al buen tuntin. Mama Zita lo abrazo en el vestibulo
cuando entro en casa:

—Han tomado Capitania, hijo. La ciudad es nuestra. jYa podemos gritar Viva
Espanal!

En el saldn, tia Cruz, Crucita, Florita, Aniceta y Florentina continuaban pegadas a
la radio, sonrientes, triunfadoras. Papa Telmo no estaba alli. Lo buscé por todas
partes. Sentia un difuso temor por él. No le habia entendido cuando hablé de Pavia
entre dientes, como de un riesgo, ni se le alcanzaba qué tendria que ver con esto
aquella gloriosa batalla. En la consulta no estaba, tampoco en la antesala, ni en el
apartado cuarto de plancha. Por un momento imagin6 que podia haberse trastornado.
Recorrio el jardin y entr6 en casa de tio Felipe Neri. Desde la puerta entreabierta oyo
un rumor de conversacion y, antes de entrar en el salon, reconocié su voz. Mir6 por la
rendija y lo vio, hundido en una butaca, frente al tio, vestido otra vez de militar, en el
pecho enteco las viejas condecoraciones. Hablaban deprisa, como si alguien los
apremiara, y Gervasio tardo en averiguar que el tio se proponia esconderlo («La casa
de un teniente coronel afecto a la causa es una garantia, Telmo»), pero su padre
rechazaba esta medida que podia comprometerle y aducia, ademas, el «deber ético de
afrontar la situacion». Aun consciente de lo reprobable de su conducta, Gervasio
seguia mirando y escuchando por la rendija de la puerta. Papa Telmo expresaba su
deseo de encomendarle unos asuntos y, como el tio aceptase, con voz un poco
tomada, le hablo6 de la situacién de Crucita, de su error, de la inversion sexual de Jairo
y del estado en que se hallaba el proceso de anulacion. Tio Felipe Neri arrugaba la
cara, como si los acidos se le alborotasen, como si aquel vidrioso problema le
repugnase, y asentia con la cabeza, y una vez que papa Telmo le dijo que si algo le
ocurriera a €l tomase las riendas del asunto y llevara adelante las negociaciones con
Roma, tio Felipe Neri se puso firme en el sillon para prometérselo. Acto seguido,
cuando papa Telmo, en otro tono de voz, dijo, impensadamente, «en cuanto al
problema de Gervasio...», éste not6 flojera en las rodillas, estupor que también se
dibujé en el rostro agostado del tio, que adelant6 el busto para advertir:

—Ignoraba que el muchacho tuviese problemas.

Entonces papa Telmo se refirié a las horripilaciones, «feo asunto —explic6— si
esto se encona y empiezan los tiros y las atrocidades». Mir6 a su cufiado desde su
posicion subordinada y agreg6 conmovido:

—Me temo que la extremada sensibilidad de mi hijo no esté construida para
soportar violencias semejantes.

Gervasio, ante la candida interpretacion que su padre hacia de los ostentos, sintio
un golpe de sangre en la cara, sonrojo que se acentu6 al ver que tio Felipe Neri le
seguia la corriente y se comprometia a hacer por el chico cuanto estuviese en su
mano. Concluida la conversacion, papa Telmo se incorporo, dio las gracias a tio
Felipe Neri, que también se habia puesto en pie, se miraron largamente a los ojos, las
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puntas de las narices casi pegadas, y, al cabo, se dieron un abrazo y se golpearon
varias veces las espaldas como para rubricar lo acordado.

De la calle llegaba algun grito, voces confusas, carreras, detonaciones perdidas,
seguidas de estremecedoras descargas y, hacia media noche, el tronar de un cafion, y
ordenes de «alto» en las esquinas, con intervalos prolongados de silencio que, de
nuevo, rompian los pacos y las réplicas contundentes de los fusileros. Al amanecer,
soldados y falangistas circulaban dominantes por las calles silenciosas, arma al brazo,
y el vecindario los obsequiaba con vino, tabaco y bocadillos. Tio Felipe Neri se
present6 por la tarde al nuevo capitan general, advirtiendo a mama Zita que no
abriese la puerta a desconocidos. Cuarenta y ocho horas después irrumpi6 en palacio
un grupo patibulario, armado de mosquetones, que pregunté por papa Telmo y, al ver
aparecer a tio Felipe Neri con sus estrellas y sus medallas, quedaron desconcertados y
trataron de explicar que habian sido encargados por el mando de «la limpieza de la
ciudad» y tenian orden de detener a Telmo Garcia. Tio Felipe Neri, muy sereno,
ensalzo su disciplina, pero les hizo ver que los arrestos domiciliarios deberian hacerse
legalmente, mediante una orden judicial y el visto bueno del general auditor de
acuerdo con el estado de guerra decretado en el pais.

Abrazados en el antiguo cuarto de jugar, mama Zita y papa Telmo oyeron
marchar al piquete, pero cuando, dos dias mas tarde, se presenté otro con los papeles
en regla, volvieron a abrazarse, esta vez en el vestibulo, papa Telmo besé uno a uno a
sus tres hijos, cogio apresuradamente la maleta con los libros y ttiles de aseo que
tenia dispuestos, le dijo a mama Zita «No te preocupes; esto no puede durar» y se
volvio a los jovenes de los mosquetones:

—Cuando ustedes gusten —dijo.

Vestia un jersey de mezclilla y unos pantalones de franela gris y el tio Felipe Neri,
escrupulosamente uniformado, se fue con él y retorn6 al cabo de dos horas con las
ultimas novedades: de momento, papa Telmo no corria peligro. Habia sido encerrado
en la Plaza de Toros, junto al rio, en compaifiia de otros centenares de personas,
amigos y correligionarios, y €él estaba autorizado a visitarlo cada semana y llevarle
noticias, alimentos y todo aquello que precisara. Mama Zita suspiré aliviada. La
prision de papa Telmo, con tio Felipe Neri como valedor, era un tributo que pagaba
con resignacién a la Causa. En cambio para Gervasio el arresto representd un duro
golpe en el que se conjugaban sentimientos de complicidad, conmiseracién y
vergiienza. El primer dia que sali6 a la calle se tropezo en la Avenida de los Tilos con
sus compafieros Carlos Centeno e Imanol Solavarrieta, que se mofaron de él y le
escarnecieron. Le acompafiaba Damasito Valentin y la pelea con aquéllos no le
apacigud. Los golpes pronto se olvidaban, pero quedaban flotando en el aire las
injurias, las palabras mordaces, la irritante ceguera de papa Telmo. Damaso Valentin
levantaba los hombros y se pasaba la lengua roja y vivaz por la mella del diente,
intentando consolarle: «Nadie tiene por qué renegar de sus ideas porque al vecino no
le agraden», decia. Luego, enveredo la conversacion por otro lado: Lucinio Orejon se
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habia marchado a Madrid; lo habia visto, junto a su hermano Felices y Coloman IV,
en un camion, agitando el fusil, voceando vivas y mueras en la Glorieta del Angel.
Gervasio, deseando borrar la mala imagen de papa Telmo arrestado, apunt6 la idea de
irse también, pero mama Zita le hizo ver que Lucinio era mayor que €él y que la
guerra no era cosa de nifios. Por primera vez se mencionaba en palacio la palabra
guerra y Crucita, con los ojos redondos, pregunt6 a tio Felipe Neri:

—Es que esto es una guerra, tio?

Tio Felipe Neri retuvo una flatulencia, fruncio los labios descoloridos y reconocio
que el Glorioso Alzamiento habia fracasado en Madrid, Barcelona, el Pais Vasco y
otros puntos claves y, segun las ultimas noticias, en media Espafia se cavaban
trincheras y se levantaban parapetos con vistas a una campaiia larga. Gervasio lo mir6
entonces implorante y tio Felipe Neri le acaricié el cogote con su mano enfermiza y
afadio, elevando la mirada al techo a través de los impolutos cristales de sus lentes:

—Dios nos asista, pero aun es posible que tengas tu oportunidad.

A partir de aquel momento, Gervasio alentd bajo el convencimiento de que le
esperaba «la mas grande ocasion que conocieran los siglos» y que todo aquel
turbador proceso de horripilaciones vivido desde la infancia no habia sido mas que
una preparacién para afrontarla. Peter le hablaba de la Armada, del motin de
Cartagena, de la matanza de jefes y oficiales, de la necesidad de jévenes instruidos
para contrarrestar la superioridad de la escuadra roja, y Gervasio, abatido por la
desercion de papa Telmo, le escuchaba boquiabierto, avido, tenso, hasta que una
noche de insomnio, en que las palabras de su amigo y la imagen de su padre le
torturaban fundidas en una intrincada pesadilla, lleg6 a una paladina conclusion: el
apellido Garcia de la Lastra habia sido mancillado y su deber era lavarlo. Por
asociacion de ideas evoco a los tios Norberto y Adrian, «los mas desviados», y se
pregunto qué habria sido de ellos, y, sin mayor motivo, los imagind a caballo de la
Norton atravesando pueblos, cifiéndose a las curvas peraltadas, el tio Adrian
inclinado sobre el manillar, el sombrero en el cogote, y, detras, el tio Norberto,
erguido, los largos dientes al aire, una bandera tricolor flameando locamente sobre su
hombro, huyendo. Si, Gervasio estaba seguro de que habian escapado en la moto,
metiendo gas, franqueando valles y montafias, a cien kilometros por hora, hasta
alcanzar la frontera. A su pesar, encontraba cierta grandeza en su gesto, aunque tras
breve reflexion concluyé que también ellos habian manchado el apellido. La idea de
lavarlo se fue convirtiendo asi en una obsesion.

El muchacho esperaba con impaciencia la primera visita de tio Felipe Neri a papa
Telmo. Confiaba en que los ultimos sucesos, tan inusuales, hubieran podido provocar
un cambio en sus convicciones. La experiencia habia sido dura y alla, encerrado en la
Plaza de Toros junto a otros réprobos, habria tenido ocasion de meditar. Pero, por de
pronto, en la primera valija que porto su tio no le escribio. Estaba aun demasiado vivo
su despecho. Su padre les habia puesto en evidencia ante la ciudad entera. Mama
Zita, mas conciliadora, le habia dicho varias veces: «Escribe unas lineas a papa»,
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pero €l se habia escabullido, se hizo el desentendido. Luego esperé intranquilo,
contando los minutos, el retorno de su tio y, cuando lo vio, con su sonrisa inconclusa,
los ojos mates redondeados tras los cristales de los lentes, pensé: «Papa Telmo debe
de haberse arrepentido», pero tio Felipe Neri, sin hablar palabra, se desabotono el
bolsillo de la guerrera, sacé una hoja de cuaderno plegada en cuatro dobleces y dijo:

—Telmo esta bien y animado. Me ha entregado esta nota para vosotros.

Alargo la carta a mama Zita y Gervasio leyd, al tiempo que ella, por encima de su
hombro:

Queridos Zita e hijos:

Hace ya siete dias que nos separamos y os echo de menos, como echo de menos algunas comodidades de
casa, pero no me puedo quejar. Mi vida es rutinaria y metodica. No como demasiado, pero las vitaminas me
llegan, conforme a mi personal filosofia, a través de la alimentacién cutéanea de la que me nutro diariamente.
Hago gimnasia con un grupo de amigos, paseo, leo, charlo y el tiempo se va sin darme cuenta. No os
preocupéis por mi causa. Esto pasard pronto y en pocas semanas volveremos a reunirnos. Lo que mas me
inquieta es la falta de noticias de mis hermanos. Aqui, en la plaza, no estin y Angel Alvaro, el farmacéutico
vecino, me ha informado de que la merceria no se abre desde el dia 18 y que esa noche oy6 en ella ruidos
extrafios de madrugada. Dios quiera que hayan podido escapar. En cualquier caso, la llave de la trasera de la
tienda la encontraréis en el primer cajon, a la derecha de mi mesa de consulta. ;Seria mucho pediros que os
acerquéis por alli, en busca de alguna informacién?

A ti, querida Zita, te recuerdo sin cesar. Confio en que el proceso de anulacién del matrimonio de Crucita
vaya por sus pasos y que los dos pequefios estén bien. Me desagrada abusar de la bondad de mi cufiado pero,
si no os causa demasiada molestia, enviadme con él la manta escocesa de viaje con que suelo cubrirme las
piernas cuando leo en el jardin. Aqui, de momento, no hace frio, pero se nota relente de madrugada. Para
Cruz y todos vosotros el carifio de vuestro,

Telmo

Mama Zita se seco los ojos con disimulo y paso el papel a Crucita. Gervasio tosio
tontamente, pretendia mostrar indiferencia aunque un bulto aristado le oprimia la
garganta al tiempo que le recomia por dentro una sorda irritacion. ;Por qué no habia
en la carta de papa Telmo una sola referencia a la nueva situacién? Tan sélo decia:
«Cuando esto pase». ¢Es que esto no era, para €él, mas que una contrariedad
transitoria, lo mismo que una granizada o una ventisca?

Al dia siguiente acompaiio a tio Felipe Neri a la merceria. En la trastienda
dominaba un hedor especial, dulce en principio, como de abono organico perfumado,
mas las cajas de carton estaban en orden y, en apariencia, también las estanterias.
Pero al abrir la puerta de comunicacién con el establecimiento, aquel olor difuso, ya
decididamente nauseabundo, se acentud y, nada mas pulsar el interruptor, Gervasio
diviso los perfiles de sus tios por encima del mostrador, desnudos, a horcajadas sobre
la moto, en la misma actitud deportiva en que solia verlos por las calles de la ciudad.
Tio Adrian (las manos amarradas a los pufios de goma por tiras de esparadrapo, una
cufia de cartén sosteniendo en alto su cabeza, el sombrero en la coronilla como un
solideo y la frente perforada de un balazo) se reclinaba sobre el manillar y, tras él,
inmovil (un agujero negro en el entrecejo, los dientes amarillos al aire), el tio
Norberto, con una bandera nacional al hombro. Oy la voz atribulada de tio Felipe
Neri: «jDios mio!», pero €l ya habia dado vuelta al mostrador y contemplaba el
macabro cuadro sin obstaculos. En contra de su inicial apreciacion, los cadaveres no
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estaban desnudos. Tio Adrian vestia unas braguitas de puntillas azul claro y un
sujetador a juego, cifiendo su pecho esquelético, y tio Norberto analoga indumentaria
pero de color rosa. Juntos componian un cuadro plastico de museo de cera; dos
momias amarillas, cuyos dientes prominentes dibujaban una mueca de ferocidad
inutil. Gervasio observaba espantado los cadaveres de sus tios, tan sumido en el
horror que al escuchar otra vez el lamento de tio Felipe Neri, apenas bisbiseado,
«jDios mio!», crey6 despertar de una pesadilla, pero al comprobar que no, que los
cadaveres profanados seguian alli, provocativos y silenciosos, y persistia la
pestilencia, le sobrevino una ndusea y vomito aparatosamente sobre la tarima, al pie
del mostrador.

En el patio interior, bajo el sol, ambos se miraron sin reconocerse. Los pémulos
de tio Felipe Neri estaban acartonados, verdes, la barbilla descolorida, de un blanco
crudo, como de cera, y los cercos de las ojeras, tan pronunciados, bajo las pupilas
quedas, parecian pintados. Por su parte, a Gervasio se le habia borrado la expresion
de los ojos, mejor aun, su iris amarillento tenia una expresion vacante, y su boca,
vagamente dibujada por sus labios exangiies, continuaba entreabierta como si se
resistiera a admitir la evidencia o se dispusiera de nuevo a vomitar. L.os 0jos opacos,
desolados, de tio Felipe Neri, en vano buscaban en €l un apoyo, lo miraban como
exhortandole: «Olvida este horror. No creas lo que has visto. Borralo de tu memoria y
achacalo a la fatalidad de los fendmenos naturales». Mas, después de cerrar la puerta,
ya en la calle, surgio un tio Felipe Neri nuevo, activo, dinamico:

—Vamos, aprisa; acompafiame.

—¢Adonde vamos, tio?

—A la Jefatura de Milicias.

Gervasio miraba con admiracion a su tio, sus prietas y débiles quijadas, su
intrepidez. Pero el musculado muchacho que los recibio, los antebrazos desnudos
sobre la mesa, no prestdo demasiada atencién a la denuncia. La muerte estaba a la
orden del dia en la ciudad, no podia ser de otra manera. «L.os suicidios, mi teniente
coronel, es el procedimiento mas comodo de eludir responsabilidades.» Tio Felipe
Neri no transigia, le puso firme: nadie se suicidaba y se amarraba después las manos
al manillar de una moto. El muchacho de la camisa arremangada porfiaba sin
inquietarse:

—Tal vez una eliminacion reciproca, mi teniente coronel.

—¢:Y donde estan las pistolas?

El muchacho sonreia, vacilaba, no parecia importarle que sus argumentos fueran
tan facilmente rebatibles. Se refiri6 a la centuria encargada de la «limpieza
ciudadana» como a «un servicio abnegado». Conocian su obligacion de presentar a
los detenidos a sus superiores, a ser posible en Capitania, pero no siempre era posible
hacerlo. «Elementos incontrolados, mi teniente coronel, se anticipan con frecuencia a
nuestros hombres, se toman la justicia por su mano, ¢qué cabe hacer?» Tio Felipe
Neri daba pufietazos en la mesa desordenada y reclamaba control y, fuera de si,
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voceaba que el estado de guerra no justificaba el asesinato. El miliciano, por su parte,
se esforzaba por aplacarlo, apelaba a los desvelos de los jefes por no dejar cabos
sueltos, a las 6rdenes internas, tajantes, severisimas en ese sentido, pero, como quiera
que tio Felipe Neri, en un arrebato de energia como Gervasio no imaginara en él,
exigiera la tramitacion de la denuncia, el muchacho de los antebrazos musculados le
hizo ver que, «con todos los respetos, mi teniente coronel», una cosa asi no era
aconsejable en aquellos momentos.

—iTramite la denuncia! —repiti6 tio Felipe Neri.

Dos semanas después, con los tios Norberto y Adrian enterrados en el cementerio
civil, tio Felipe Neri recibié un atento saluda del Jefe Nacional de Milicias en el que
decia que, aparte la cruenta actuacion de elementos incontrolados en retaguardia,
conocida y lamentable, «el servicio de informacion habia detectado, dias después de
producirse el Glorioso Alzamiento, la existencia de una organizacion roja clandestina
dedicada a la eliminacién fisica de sus propios camaradas con objeto de evitar la
delacion y la ocupacion por el mando de documentos comprometedores, a la vista de
lo cual, esta jefatura ha estimado mas prudente dejar sin tramitacién la denuncia
presentada por V. L. y archivarla junto a otras semejantes, lo que le comunico para su
conocimiento».

—Alabado sea Dios —musitd tio Felipe Neri agitando el papel como si se
abanicase; pero el fruncimiento de labios y el convulso movimiento de la nuez
delataban que los acidos afloraban de nuevo a su boca.
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XII

Mediado agosto, tio Felipe Neri recibi6 una carta de la sefiora Agustina
comunicandole la desaparicion de su hijo Daniel, rogandole que se interesase por su
paradero. Mama Zita confirm6 que la sefiora Agustina tenia un hijo llamado Daniel y
una hija incapaz llamada Felisa, y que la precaria economia familiar descansaba sobre
los hombros del muchacho y que tanto la sefiora Agustina como los chicos «eran
buena gente», aunque no excluia que Daniel, embaucado por la propaganda marxista,
hubiese podido cometer alguna tonteria «contraria al espiritu del Alzamiento». Por
afladidura, la madre del desaparecido era cufiada de la sefiora Zoa, a la que de sobra
conocia tio Felipe Neri y a la que tanto debian ella y el resto de la familia, ya que a lo
largo de cincuenta y siete afios habia prestado abnegadamente sus servicios en la casa
(Gervasio, que asistia al dialogo, evoco a Daniel en la sierra, la boina espolvoreada de
serrin, su larga mirada de odio la tarde, ya lejana, en que le sorprendié encaramado en
la higuera, comiéndose una breva, pero guardo silencio). No obstante, tio Felipe Neri
precisaba datos (dia, hora, lugar de la desaparicion, ropa, calzado, sefias personales,
etc.) y, con objeto de procurarselos, escribi6 una minuciosa carta a la sefiora
Agustina, que, siguiendo su nueva costumbre, encabezd, como devota y clamorosa
profesion de fe, con la interrogacion desafiante: «;Quién como Dios?», sin darse
cuenta de que, en las circunstancias por que atravesaba su destinataria, podria resultar
compulsiva. A vuelta de correo recibié una respuesta pusilanime de la sefiora
Agustina quien, con letra ruinosa, muy caida de animo, escribia: «Nadie como Dios,
sefiorito Felipe, solo faltaria, pero, por favor, busque usted a mi hijo». Tio Felipe
Neri, cuya tulcera se activaba conforme transcurrian los dias, tomo6 el asunto de la
seflora Agustina con empefio, envio un teniente a su casa para recabar un informe
completo que luego sirvié de base para redactar una carta circular para los secretarios
municipales de los pueblos de la provincia. Sin demora, recibio respuesta del alcalde
de Valdepuente de Rubiales, informandole de que una semana atras, en el kilémetro
cuatro, hectometro tres, de la provincial de Acevedo, habia aparecido en la cuneta,
acribillado a balazos, el cuerpo de un hombre joven cuyas sefias personales
coincidian con las descritas y que, en vista de que nadie lo reclamaba, habia ordenado
enterrarlo «orilla un erio lindero, donde permanece a disposicién de V. I.». Tio Felipe
Neri se personé con un forense en Valdepuente de Rubiales, donde procedieron a la
exhumacion del cadaver y a la autopsia subsiguiente, mediante la cual se apreciaron
dos fracturas de fémur, perfectamente soldadas, en la pierna derecha, coincidentes
con las sufridas por el muchacho a los cinco afios al ser pateado por una caballeria.
Afligido hasta el llanto, tio Felipe Neri deposito el cadaver en el hospital de la ciudad,
notifico el hallazgo a la sefiora Agustina al tiempo que le expresaba su condolencia,
suplicandole que «no juzgara por actos de tan baja indole el espiritu de la nueva
Espafia». Como venia siendo familiar en él, preludié su escrito con el con sabido
«;,Quién como Dios?», pero la respuesta sucinta de la sefiora Agustina le dejo
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consternado: «Estimado sefiorito Felipe: ya le dije que nadie como Dios, faltaria mas,
pero nadie tan mal nacido como los cabrones que han afusilado a mi hijo».

Pas6 unos dias aturdido. Los altos fines no se alcanzaban con medios mezquinos,
y temeroso de que los tltimos acontecimientos estuvieran minando la moral patriotica
de Gervasio, una tarde lo cit6 en el cuarto de plancha para mantener con él una
conversacion confidencial. Encontrdé a su sobrino «desorientado», segun escribiria
mas tarde en el cuaderno de pastas de hule: «Le turban los actos contradictorios que
observa a su alrededor y que le impiden discernir el bien del mal. De nada ha servido
que a su padre le disfrazasemos piadosamente la muerte de sus hermanos, puesto que
a él, testigo de los hechos, no podemos engafiarlo. De este modo, al tiempo que
comprende el arresto de su padre, enemigo del Alzamiento, execra los asesinatos de
sus tios y de Daniel Ovejero, sobrino de una vieja sirvienta por la que en tiempos
sinti6 veneracion. Temo que su patriotismo se esté ahogando entre tanta sangre.
Reconoce que escucha a diario en el café Avenida la marcha de Los voluntarios (“una
musica, tio, que en otro tiempo me hubiera levantado en vilo”) sin experimentar
emocion alguna, ya que su cabeza no puede concentrarse y, cada vez que lo intenta,
aparecen los fantasmas de sus tios Norberto y Adrian obnubilandole. EI muchacho
necesita un incentivo que neutralice la abyeccion de los recientes asesinatos».

El regreso de tia Macrina y tio Vidal reanimo las desmayadas veladas sabatinas,
en otro tiempo tan alegres y alborotadas. Tio Vidal comparecié como un preboste de
la nueva situacion, comprometido con la organizacion del Levantamiento desde el
exilio, y cada vez que aludia a su misteriosa intervencion su calva se tornaba rosada y
luminosa, contrariamente a la livida opacidad que asumia cuando se hablaba de los
escarmientos en la ciudad que, en lineas generales, él juzgaba «proporcionados e
inevitables». Al referirse a este punto, solia dirigirse a su hermana Zita, a la que decia
con su voz tonante:

—Porque lo que ha hecho Felipe con Telmo es un seguro de vida, hermana, no sé
si se lo habras agradecido bastante, que sin €l a tu marido le hubiesen paseado como a
tantos otros.

Tia Macrina, en cambio, se mostraba escueta y aprensiva. Las ultimas noticias de
sus hermanos databan de principios de julio; nada sabia de ellos desde entonces pero
temia por sus vidas, en especial por la de Fadrique, ex candidato de la CEDA y
miembro activo de la Asociacion Nacional de Propagandistas Catolicos. Dos semanas
después se present0 en la velada, sin previo aviso, Esperanza, la mujer de David,
camino de Sevilla, vestida de luto, el fuerte pelo rubio recogido en la nuca y un collar
de perlas de tres vueltas en el generoso escote. Habia escapado de la zona roja a
través de una embajada, por Valencia, y, a pesar de sus sufrimientos, lucia mas joven
que en la boda de Crucita y Jairo. Ante los miembros de la familia reunidos, solt6 sin
rodeos las nuevas de que era portadora:

—La horda no ha perdonado. David y sus hermanos han sido asesinados.

Era una mujer alta y arrogante, ligeramente gruesa, pero todavia bella, una
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walkiria, como solia comentar, en mejores tiempos, tio Vidal. Al referir los
dramaticos episodios, no lloraba, los exponia con frialdad, sin omitir los pormenores
mas brutales. A David, su marido, delatado por un mozo de cuadras del Hip6dromo
con quien habia tenido en tiempos unos roces, lo amarraron a la cola de su caballo y
asi disput6 su ultima carrera a Lucho Martin, ex campe6n de Espafia de saltos de
altura:

—Fue horrible. A los caballos les prendieron unas banderillas de fuego en las
ancas y los azuzaron. Arrastrados hasta el final de la pista, dando tumbos, David y
Lucho estaban destrozados, irreconocibles (sus pulseras de oro tintinearon al llevarse
las manos a los 0jos), pero yo, al menos, pude recuperar el cuerpo de mi marido y
enterrarlo en la Almudena como Dios manda. Fidela, la pobre, ni ese consuelo tuvo.

A tia Macrina le saltaron las lagrimas de sus hermosos ojos propincuos y juntas
rodaron por los bordes de la nariz hasta la punta, donde ella las enjugé con un
pequefio pafiuelo de encaje que sac6 de la manga de su vestido. Pese a su sangre fria,
la voz de Esperanza también titube6 al referirse a Fadrique. Con otros diez
correligionarios de la ANPC habia sido conducido en una camioneta al Cerro de los
Angeles como testigos del «fusilamiento de Dios», y una vez que dispararon sobre la
imagen se volvieron a ellos y les provocaron: «Dios ha muerto. jViva la Republica!».
Pero como ninguno de los once se doblegase, los alinearon al pie del monumento, y
el que mandaba el piquete dijo: «Sin Dios, nada pintan ya los monaguillos». Y alli, al
pie de la sagrada imagen, los fusilaron (Elena y los hijos de tio Fadrique estaban sin
novedad en San Sebastian).

Al llegar a este punto del relato, los velados ojos de los asistentes convergieron en
Crucita, la nifia, puesto que si la horda habia liquidado a los tres hermanos, era obvio
que unicamente quedaba por relatar la muerte de Jairo. También Esperanza la miro,
sentada sobre sus pies en un sillon de orejas, bajo la copia de la Resurreccion del
Giotto, el pelo corto, como el de un muchacho, el cuello erguido, las manos
apremiantes. Esperanza hizo una pausa, pero tenia la boca caliente y ante la
expectacion reinante era imposible callar. Dio dos pasos hacia el silléon donde se
sentaba la nifia y le pasé una mano por la nuca desvalida:

—En cuanto a tu marido, querida, no tuvo mejor suerte. La horda lo asesin6 en su
casa (en vuestra casa), en su cama (en vuestra cama), a pufialadas —asio unas perlas
del collar de tres vueltas y juguete6 unos instantes con ellas—. Luego mutilaron
horriblemente su cuerpo, pero es preferible no entrar en detalles.

Crucita se estremecio. Mama Zita, sentada en el brazo del sillon, le pasé el brazo
por los fragiles hombros, la atrajo hacia si y fulminé a Esperanza con la mirada:

—Podias ser mas prudente.

Sorprendida, Esperanza mir6 a un lado y a otro como buscando adhesiones, pero
nadie, fuera de mama Zita, parecia haberse percatado de su ligereza; tia Macrina
lloraba mansamente, la barbilla en el pecho, y tio Vidal se inclinaba solicito sobre
ella; tio Felipe Neri, la mano derecha en el estbmago, asentia mudo, extraviada la
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mirada de sus ojos mates, mientras tia Cruz, en un rincon, los ojos enrojecidos,
repetia sin cesar:

—Son unas fieras; son unas fieras.

La revelacion de Esperanza promovioé una seria crisis en el corazéon de mama
Zita. ;Deberia vestir de luto a Cruz? ;Publicar la esquela de Jairo en el periodico?
¢Rezarle unos funerales? ;Era todo esto congruente estando en curso el proceso de
anulacion del matrimonio? Al morir Jairo, ¢no era todavia el marido de su hija? Por
mediacion de tio Felipe Neri, papa Telmo le aconsejé que si, que organizase las
exequias y, al mismo tiempo, destruyese los papeles del proceso puesto que ya nada
habia que anular. Mama Zita redact6 la papeleta, consignando las circunstancias de la
muerte de Jairo: «Vilmente asesinado en Madrid por la canalla marxista». Altiva,
impavida, sin desfallecimientos, Crucita presidio el funeral, y a la salida, en el atrio
del templo, besé centenares de mejillas femeninas, oprimié centenares de manos
varoniles, conciudadanos probos, cariacontecidos, que seguidamente, reunidos en
grupos, comentaban:

—Hace falta cuajo, primero lo abandona y luego le reza un funeral.

Sin darse cuenta, éste era el cambio que Crucita esperaba en su vida, de tal
manera que, transcurridos unos meses, reanudo su actividad deportiva, sus paseos por
la Avenida de la Constituciébn en compaifiia de sus amigas, su asistencia a
espectaculos y manifestaciones y hasta, de vez en cuando, permitia que alguin oficial
herido o que hacia una pausa en la guerra le invitara a una cafia de cerveza en un café
o le acompariase hasta casa.

Fechas mas tarde, mama Zita recibié una larga epistola de Inesita Pons, desde
Pau, cuyo ambiguo contenido no consiguié descifrar totalmente. Tan sélo dos
extremos quedaban claros para ella: el asesinato de Juan Manuel, su marido («le
subieron una noche a un automdvil y le pegaron cuatro tiros en la Cuesta de las
Perdices») y que la muerte de Jairo fue una aberracion («la venganza de un sadico
postergado, que no contento con matarlo, lo mutilo luego y le introdujo sus atributos
en la boca»). Mama Zita leyd y reley6 los parrafos referentes a la muerte de Jairo:
¢Sadico postergado? ;Venganza? ;Atributos? Finalmente sacudié la cabeza y
murmurd para si: «Estas catalanas, siempre tan sabihondas». La postdata, sin
embargo, era precisa: «Es mejor que Crucita ignore siempre las circunstancias de la
muerte de su marido». Mama Zita, consternada, remiti6 la carta a papa Telmo; a sus
hermanos se limit6 a decirles:

—Escribe Inesita Pons. También a su marido lo ha asesinado la horda. Segun
parece, lo subieron a un coche y le pegaron cuatro tiros en la Cuesta de las Perdices.

Lucinio Orejon cayd, en cambio, frente al enemigo, de un balazo en el pecho,
cuando su centuria avanzaba sobre Madrid. La esquela era una mas de las que
publicaba EI Correo en aquellos dias: «Lucinio Orejon Diez cayé por Dios y por
Espafia, a los 17 afios, en el frente de Madrid». Gervasio la leia escalofriado una y otra

vez. Eran tantos los muertos que a veces pensaba que no iban a quedar testigos de tan
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horrenda carniceria. Pero aquellas muertes abiertas, dando la cara, reanimaban su
espiritu, representaban un alivio y una reparacién. A solas en su alcoba, repetia la
palabra Lucinio cientos de veces, como antafio hiciera con Fenedosa, hasta que, como
ésta, quedaba estrujada cual hollejo y vacia de sentido. Recordaba a su amigo en el
colegio, su pelusa incipiente, sus pantalones bombachos mal cortados, su robusto
cuello enrojecido, apedreando con entusiasmo la capilla protestante o el burdel de
dofia Joyita, siempre presto a la accién. Pero nadie, ni sus padres, ni su hermano
Felices, que vino del frente al entierro, conocian pormenores de su muerte. Al relevar
la guardia lo encontraron muerto en el parapeto, con una bala en el corazon,
probablemente una bala perdida. Gervasio se preguntaba si Lucinio seria un héroe, y
tio Felipe Neri, a la espera de esta coyuntura propicia, corroboré que «un héroe
auténtico, puesto que los verdaderos héroes eran los anénimos, los que ofrendaban su
sangre por una causa, sin alardear de ello ni buscar una recompensa». Y, como ain
creyese ver en las pupilas de su sobrino una sombra de duda, agrego,
conceptuosamente, aludiendo a los asesinatos de retaguardia:

—Las cobardes conductas de los rufianes no menoscaban las acciones excelsas.

Su amigo Peter, aunque temperamentalmente mas alejado de Lucinio, refrendo el
veredicto de tio Felipe Neri: Lucinio era un héroe porque habia ofrecido su vida sin
esperar nada a cambio. Gervasio no acertaba a relacionar el gesto pasivo de su amigo
con los de Guzman el Bueno, y el Tambor del Bruch, arquetipos heroicos, y asi se lo
dijo a Peter, pero Peter, cuyos lucidos juicios maravillaron siempre a Gervasio, guifio
sus pequefios 0jos para aclarar que €sos eran otra cosa, que antes que héroes, €sos
eran simbolos, porque la Historia, si no se cimentaba en simbolos, se derrumbaria
como un cuerpo sin esqueleto. Gervasio recortd la esquela de Lucinio Orejon, la
enmarcO y la coloco en el segundo estante de su libreria, en un lugar preminente,
como un ejemplo a imitar.

Una mafiana, Peter, Damaso Valentin y él, en sus divagaciones por la ciudad, se
acercaron hasta la Plaza de Toros. A Gervasio, que no iba por alli desde antes del
Alzamiento, le impresionaron las medidas precautorias, las fuerzas estacionadas en
los alrededores, las garitas de los centinelas en las puertas, las cuatro ametralladoras
arriba, en el borde del anillo. Tras los corrales, fuertemente vigilados, entre la fronda,
corria el rio en ejarbe, formando hileros en las orillas, alborotado, y Gervasio penso
en cuan dificiles se le ponian las cosas a papa Telmo para intentar la evasion. Unas
semanas atras habia iniciado la comunicacién con él, cuatro lineas formularias en un
principio, y poco a poco mas tiernas, deslizando en sus cartas alguna noticia que
pudiese inducirle a reflexion, como la de la muerte de Lucinio, pero la respuesta de su
padre, en este caso concreto, le llen6 de estupor: «A Gervasio que no se le ocurra
enrolarse en esta guerra. Y si acaso se prolongara y un dia le llegara la orden de
alistamiento, convendria recurrir una vez mas a la bondad de Felipe para que le
proporcione un destino de cierta seguridad». Entristecido, desencantado, vista la
inoperancia de sus sutiles insinuaciones, Gervasio habia dejado transcurrir otras dos
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semanas sin escribirle.

Ahora se hallaba alli, ante sus celadores, a un tiro de piedra, tan proximo que si
gritara su nombre tal vez pudiera oirlo. Esa misma tarde, solo, al anochecer,
permanecié una hora ante la orquestina del café Avenida, en espera de que
interpretase Los voluntarios (era tan incitante aquella musiquita que, con frecuencia,
acudia al café con el tinico objeto de mitigar sus depresiones). Esa misma noche sofio
que asaltaba la Plaza de Toros pistola en mano, reducia al centinela de la puerta del
toril y huia con su padre por la marafia del soto hasta el rio, donde su amigo Lucinio
Orejon los aguardaba con una barca (aun en suefios, Gervasio advertia el
contrasentido y se repetia: «Lucinio no puede ayudarme; Lucinio esta muerto») y
bogaba con fuerza. Mas asi que empezaron a sonar las sirenas de alarma y se
encendieron los reflectores de la Plaza de Toros indagando como dedos luminosos
entre la fronda, las ametralladoras empezaron a disparar sobre el rio. Al fondo,
sonaba ardorosamente (jDios sabria de dénde procedia!) la marcha de Los
voluntarios y Lucinio acompasaba los golpes de remo a su ritmo, con tal firmeza que
a cada palada hacia gemir a los estrobos. Era un suefio tan vivido que Gervasio
despert6 tenso, empapado en sudor, en pleno repeluzno, resollando todavia a causa de
la carrera. Permanecié unos segundos inmovil, boca arriba, jadeando, aplastado por
las tinieblas, preguntandose si papa Telmo estaba realmente libre y Lucinio vivo, en
tanto se debilitaba la crispadura y sus cabellos, enhiestos como una aureola, iban
doblegandose sobre la almohada.

A la mafiana siguiente comunico a tio Felipe Neri la experiencia, advirtiéndole
que por primera vez en la vida le habia sobrevenido el repeluzno mientras dormia,
cuando sofiaba que liberaba a papa Telmo. Incapaz de reprimir su jubilo, tio Felipe
Neri sonreia y le propinaba golpecitos en la nuca; despierto o dormido, Gervasio
seguia siendo un predestinado. Hubiese deseado soledad para rumiar su gozo, pero
Gervasio le acosaba:

—Seria una accion heroica liberar a papa Telmo?

—iPor supuesto! Nada comparable a asumir un riesgo por un padre.

—¢ A pesar de ser enemigo de la Causa, tio?

—A pesar de eso, hijo. En la vida hay una jerarquia de valores, y, después de
Dios, nada tiene tanta importancia como los lazos de la sangre.

Gervasio escuchaba los razonamientos de su tio. Alzé perezosamente los ojos
hacia €l y estrecho su interrogante:

—Y si en lugar de ser mi padre fuese un desconocido?

Tio Felipe Neri titubed, frunci6 los labios resecos, pero, apremiado por la
expectacion de su sobrino, afiadio en un tono de voz menos convincente:

—En ese caso se prestaria a interpretaciones. Liberar a un enemigo de una causa
noble, comprometiendo esa misma causa, podria incluso ser un delito.

—Pero el padre Dictinio decia que todos somos hermanos, tio.

Tio Felipe Neri, desfondado, se refugié en el cuaderno de pastas de hule al
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quedarse solo. Cristo habia dicho, en efecto, que éramos todos hermanos, pero Cristo
al decir eso no podia pensar en esta Cruzada organizada precisamente para defenderle
a ElL Asi, después de consignar que por vez primera el ostento de Gervasio se habia
producido mientras dormia (inducido por un suefio arriscado, teniendo por fondo un
vibrante acompafiamiento musical), tio Felipe Neri escribio: «Mi sobrino insiste en
determinar la razon ultima del heroismo, esto es, si el heroismo responde o no a un
incentivo ético. Como cada vez que plantea el asunto en estos términos, he desviado
la respuesta hacia el aspecto legal, pero me temo que, ni a pesar de sus pocos afios, le
hayan convencido mis argumentos. La cuestion es compleja. Hay casos evidentes que
no se prestan a duda, pero existen otros de ardua definicion, lo que me lleva a reducir
el heroismo a un problema de buena fe. Creo que dificilmente se puede ir mas alla. El
que se inmola a sabiendas, con recta intenciéon y mirada limpia, es un héroe. Poco
mas podemos afiadir». Cerro la libreta de golpe, contrariado, ajusté los lentes con un
dedo y oy0 que los intestinos se retorcian en un gemido interminable.

Al anochecer, Gervasio volvio por el café Avenida. Los briosos compases de Los
voluntarios le reintegraron a su suefio, atn latente, de tal forma que se borraron de su
vista los miembros de la orquestina y Lucinio, remando en la proa del bote, cobro
vida ante sus 0jos, en tanto papa Telmo lo miraba agradecido y la barca se deslizaba
corriente abajo entre las balas de las ametralladoras. La musica sonaba mas
enardecedora que en el suefio, y sin embargo la sacudida fue leve, la ereccién del
cabello parcial (apenas morra y colodrillo), remisa y blanda como un tenue aleteo
(Ievantarse y volverse a posar), y, en esa fase de indecisién, una ronca vocecita que
parecia provenir del otro mundo le arrebaté de su ensimismamiento. Manena Abad,
con su pelo rubio a mechas recogido en dos trenzas laterales, su sonrisa derramada, le
miraba con sus ojos azules, redondos de asombro:

—iEs verdad lo que decia Flora! Se te han puesto los pelos de punta —alarg6 su
delgado antebrazo desnudo en ademan parvulo—: también a mi, algunas veces,
cuando oigo musica, se me pone la piel de gallina.

Identificados en la emocién musical, pasearon juntos por el andén central del
parque. Por vez primera Gervasio caminaba a solas con una muchacha y la anomala
situacion le inducia a imaginar que la pareja era el centro de atencion del paseo. Pero
por encima de su suspicacia estaba la voz envolvente de la muchacha, sus brillantes
ojos azules, los expresivos gestos de sus manos ligeras:

—¢Es verdad que quieres ser héroe?

—A lo mejor. Cuando sea mayor.

—¢Tu crees que va a durar tanto la guerra?

El tema le llevd a hablar de su padre, preso en la Plaza de Toros, y Manena
comentd que era horrible y Gervasio admitié que era una pesadilla que le perseguia
dia y noche, pero la nifia inquiri6 si le dolia por €l o por el qué diran, y Gervasio
concluyo que, a fin de cuentas, tanto daba, pero que no quedaria tranquilo «en tanto
no hubiera lavado el apellido». El penduleo de los brazos, al andar, hacia que a veces
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sus manos se rozasen, roce en el que Gervasio encontraba un delicioso placer, lo que
le impulsaba a buscarlo deliberadamente. La rara facilidad con que compartia con la
nifia preocupaciones que de ordinario reservaba para sus amigos o para si mismo, le
hacia sentirse confortado, y una vez que se separaron pensé que ya tenia una persona
a la que referir su heroismo, y sobre todo (objetivo sofiado en todas sus
lucubraciones) «una bella muchacha que temblara por él». Sin proponérselo,
volvieron a encontrarse algunas tardes entre el pequefio grupo que escuchaba el
concierto en la terraza del café Avenida, y cada vez marchaban juntos por el paseo
central del parque cambiando impresiones. A Gervasio le agradaba mas cada dia la
gracil figura de la muchacha (una figurita de mujer inconclusa, en transicion), su pelo
veteado, sus ojos azules, su voz (una voz calida, confortable, muy femenina, que
enronquecia al referirse a temas trascendentes) y, en especial, su discrecion, su
sensibilidad para compartir sus problemas. Durante afos, tras el turbio contacto con
la Amalia, habia resuelto no relacionarse con mujeres, y sin embargo ahora
constataba que la huella viscosa que le dejara aquella experiencia no era de rigor en
su comunicacion con el otro sexo.

Gervasio fue incorporando a la muchacha a sus fantasias de los miércoles, dias en
que la radio local emitia su espacio de marchas militares, «Al paso alegre de la paz»,
que €l escuchaba solo, recogido, los ojos entornados, tendido en el divan del saldn,
frente a la chimenea. Las mujeres trajinaban lejos, en el extremo opuesto de la casa,
de tal forma que él podia abismarse en la musica sin interrupciones enojosas. En un
principio escuchaba las marchas con cierto distanciamiento, incluso se permitia la
frivolidad de marcar el compas con el pie, pero a medida que el programa se iba
enardeciendo, el corazon de Gervasio se elevaba, su cerebro entraba en una fase
creadora, hasta llegar a un punto en que la estridencia de platillos, cornetas y
tambores constituia, antes que mero acompafiamiento, un vivo estimulo de su
imaginacion. Musica y pensamiento se imbricaban, y al calor de tal coyunda
Gervasio iba construyendo sus proezas, engranando las cuentas de su epopeya
personal: el asalto a una cota fuertemente guarnecida sin otro acompafiamiento que
una ametralladora vomitando fuego; el derribo de un superbombardero por un caza
infimo que él tripulaba, o el hundimiento de un acorazado mediante un torpedo,
naturalmente disparado por él desde la base inestable de una lancha rapida. Una vez
alcanzado este nivel emocional, la musica se esfumaba o, al menos, Gervasio dejaba
de percibirla, de la misma manera que el piloto de carreras lanzado en persecucién de
su rival deja de oir el motor de su bolido. Actuaba en el subconsciente, como fuerza
motriz. Entonces se producia el crispamiento: una culebrilla de hielo recorria su
espalda, se le escarapelaba la piel (burbujeante, como de gaseosa) y su cabello,
hispido y desbocado, tiraba hacia arriba con fuerza. En este estado permanecia largo
rato, excitado por la musica aun sin oirla, realzando audacias que unicamente su
arrobamiento hacia verosimiles. Y desde que trabo relacion con Manena Abad,
gustaba de integrarla en el relato, como testigo ocular de sus hazafias, y bajo su
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mirada el repeluzno se exacerbaba, y con él sus fantasias, de forma que, en su
paroxismo, no era raro que llegara a ofrecer su vida por la Causa. La imagen de la
nifia llorando su muerte, a mas de conmoverle, le deparaba placer, un tortuoso placer
masoquista que Gervasio, recordando las palabras del padre Sacristan, aun referidas a
situaciones diferentes, empez6 a denominar «mi vicio solitario de los miércoles».
Dominado por este deliquio gozador, a veces se acompafiaba de un espejo que, al
devolverle la imagen de su cabeza pelitiesa, vigorizaba el ostento, lo prolongaba,
haciendo el cosquilleo de la nuca mas placentero y sensual.

Ahora sostenia frecuentes conversaciones con Peter sobre la naturaleza del
heroismo, pues Gervasio habia llegado al convencimiento de que, en los tiempos
modernos, el heroismo no cabia fuera de la acciéon individual. ;Como conciliar el
heroismo con la concentracién anénima de un regimiento o con la disciplinada
dotacion de un acorazado? Peter argiila que en eso precisamente estribaba el
heroismo, en la subordinacion, en el anonimato, en la renuncia a destacar, pero
Gervasio no compartia su punto de vista; una cosa era la sumision y otra distinta el
heroismo. Asi, las docenas de muertos que a diario bajaban del frente eran seres
abnegados, héroes tal vez, pero de ninguna manera el héroe proverbial, de cantar de
gesta, que €l ambicionaba ser. Hoy, para descollar, para sobresalir de la masa,
resultaba inexcusable la compafiia de una maquina (un tanque, una ametralladora, un
avion, una lancha torpedera, algo). Sin ella, nunca se podria ser otra cosa que una
oveja del rebafio, una pieza infima de los vastos despliegues militares. Segun
Napoledn, cada soldado portaba en el macuto el bastén de mariscal, pero, en opinion
de Gervasio, si se aspiraba a ser alguien en combate habia que enarbolar ese bastén y
hacer uso de él. El héroe de leyenda exigia, incluso, el refrendo de un testigo que
pudiera transmitir al mundo los pormenores de la hazafia, y de esta forma incitar a la
ejemplaridad. Peter, desconocedor aun de las incipientes relaciones de su amigo con
Manena Abad, sonreia:

—Es decir, que cada soldado debe ir acompafiado por un trovador para que pueda
cantar mas tarde sus proezas. ;INo es eso lo que quieres decir?

A Gervasio le parecian risibles sus pretensiones escuchadas en boca de su amigo;
se azoraba:

—iOh, no es eso! No quieres entenderme. Te estas burlando.

Peter acababa riendo de las peregrinas conclusiones de Gervasio:

—Sospecho que a lo que tu aspiras no es a ser un héroe, sino un exhibicionista.
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XIII

Mas atn que el riesgo de la guerra, a dofia Guadalupe Rueda, viuda de Valentin, le
desazonaba la idea de que su hijo Damasito, ocioso e irresponsable, vagando meses y
meses por las calles de la ciudad, pudiera caer en las garras de la depravacion. Su
segundo matrimonio, y las consecuencias del mismo, habian abierto los ojos a dofia
Guadalupe Rueda haciéndola adulta, precavida y suspicaz. Nunca llegaria a
comprender que lo que ella juzgase un dia puntal de una familia tambaleante hubiera
podido convertirse en causa inmediata de su disolucion. Pero asi fue. Los cuatro hijos
de su primer marido, don Jer6nimo Prado, muy jovenes atin, la abandonaron tan
pronto su segundo, don Damaso Valentin, la desposé, con lo que, muerto éste y
emancipados aquéllos, a dofia Guadalupe no le quedd otro consuelo que el tardio
fruto de su reincidencia, Damasito, en quien concentr6 toda su capacidad afectiva, sus
delicadezas y preocupaciones. Pero ahora, de pronto, con el bachillerato concluido, la
Universidad cerrada y el pais en guerra, ;como vigilar los pasos del muchacho? ;Qué
provecho podia sacar su hijo, un adolescente, de esta holgazaneria justificada y sin
fin? Fruto de su zozobra fue la decision de habilitar para Damaso y sus amigos la
buhardilla de su casa, un cuchitril de apenas diez metros cuadrados, techo oblicuo y
doble claraboya que, sucintamente amueblado, podria servir como lugar de reunion, y
medio discreto para controlar a los chicos. Asi, un dia, acompafiada de sus viejas
sirvientas, dofia Guadalupe desalojo el recinto de polvorientos cachivaches, pasé los
techos, restrego el entarimado y, oliendo aun a zotal, se lo cedi6 a su hijo haciendo
hincapié en que la cesion duraria «lo que las actuales circunstancias». El muchacho y
sus amigos tomaron posesion de la buhardilla con alborozo, porque aquel reducido
aposento, pese a sus incomodidades, representaba para ellos la primera sefial de
independencia.

El modesto moblaje con que dofia Guadalupe Rueda dispuso la pieza (una mesa
de hierro, de jardin, y media docena de crudos taburetes de pino) se vio enriquecido
por las aportaciones de los muchachos, cada dia mas encarifiados con su club.
Gervasio, el mas entusiasta, contribuyé con una carcomida espetera para colgar los
abrigos, un mudo reloj de campana, una Anunciacion ingenuamente labrada por un
pastor en piedra de toba, un aguamanil y el viejo fonégrafo heredado de su abuelo,
con toda su municién. Peter decoro la buhardilla con una serie de grabados ingleses
de barcos y batallas navales, un mascarén de proa representando una opulenta sirena
sosteniendo en sus brazos una galera bastarda a punto de zozobrar, mas la inspirada
obra de sus manos: corbetas, fragatas, bergantines y media docena de botellas y
frascos de diversos tamafios, con barcos prisioneros. Damaso Valentin, ademas del
local, aport6 una licorera azul con vasos a juego, un antiguo burd sin cubierta y una
estanteria de madera de embero para colocar libros y recuerdos. Finalmente, Eduardo
Custodio, cuya casa habia constituido hasta entonces el centro de reunion de la
pandilla, consigui6 de don Coloman III y dofia Loreto, consternados con su

www.lectulandia.com - Pagina 127



alejamiento, un platero de vieja madera de pino, un arcon de nogal y un escafiil de
cinco plazas. Dofia Loreto y don Coloman III celebraron con los chicos el nacimiento
del Club (como desde un principio denominaron a la buhardilla) con una merienda,
festejo que facilito a Eduardo el montaje de uno de sus numeros habituales, al
presentar a su madre un pantalon con el tiro desgarrado. Dofia Loreto se fingio
escandalizada: «Pero mira donde ha ido a romper los pantalones este chico». (Y
levantaba en alto la prenda, mostrandola a la concurrencia.) Entonces Eduardo, serio,
circunspecto, los carnosos parpados entornados, respondio resignado: «Es el calibre,
mama. ;/Qué quieres que yo le haga?». Eduardo Custodio jugaba esta baza (la de la
audacia y familiaridad con sus mayores) con oportunidad, persuadido de que dada su
torpeza de remos era esto lo que le otorgaba una cierta preminencia dentro del grupo,
preminencia que venia a compartir con Peter y que, andando el tiempo, se decant6
decididamente a favor de Fortunato Delgado, Tato, ultimo miembro del Club, un
muchacho atlético, procedente del Instituto, campeon provincial de natacion e
introductor en la ciudad del waterpolo, al que jugaba con una cinta roja en la cabeza
para impedir que sus cabellos rubios, casi albinos, planchados hacia atras, se le
vinieran a los ojos. Su noble estatura, sus fornidas espaldas, el menton pugnaz, las
mandibulas poderosas, le imprimian una engafiosa apariencia de agresividad, puesto
que Tato Delgado era el muchacho menos violento de la ciudad, un ser asedado,
serafico, que se azoraba con las chicas y que, en el Club, distraia los tiempos muertos
haciendo solitarios con la baraja mientras entonaba a media voz conocidos
fragmentos de zarzuela.

La inteligencia de Peter y la fuerza de Tato se complementaron desde el primer
dia. Peter hallaba en Tato agilidad y potencia fisica y Tato en Peter destreza y
reflexion. Peter habia trasladado al Club su taller de marqueteria y alli, bajo la
lucerna, acompafiado por la musiquita desgarrada del fonografo (Aida o las sinfonias
de Beethoven), armaba corbetas y acorazados con sus pequefias manos pecosas, sin
otro modelo que un dibujo o una fotografia, mientras sus compafieros jugaban
interminables partidas de poquer. En ocasiones, cansados de los naipes, se agrupaban
en torno suyo, recreandose en su minucioso quehacer, la mafiosa manipulacion de
piezas diminutas (briznas, hebras, alfileres, cerillas, mondadientes) que él combinaba
con gracia hasta igualar el patrén.

Insensiblemente, Gervasio y sus amigos iban familiarizandose con la técnica
naval, incorporando términos marineros a su reducido vocabulario (proa, popa, babor,
estribor, cofa, castillo, toldilla, eslora, portalén, combés, jarcias, puntal),
adentrandose, sin darse cuenta, en un mundo nuevo, remoto y atrayente. Pero quien
mayor interés mostraba por el trabajo de Peter era Tato Delgado, el nuevo amigo,
campeon de braza y waterpolista distinguido, para quien la vocacion resuelta de aquél
hacia la Armada constituia motivo de admiracion:

—En cuanto cumpla los diecisiete me enrolaré en la Marina. Después, una vez
que acabe la guerra, ingresaré en la Escuela Naval. Yo quiero ser marino como mi
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abuelo.

Sin pretenderlo, Peter iba desarrollando una labor de proselitismo que, paso a
paso, captaba a sus compafieros de club. Tato Delgado fue el primer converso, al
menos el primero en manifestarlo. Abierto a cualquier novedad, hall6 en la profesion
elegida por Peter un trasfondo deportivo-aventurero muy acorde con su
temperamento. Inicié su colaboracién con Peter en el pequefio arsenal, incluso
realizaba bajo su direccién sencillos trabajos por su cuenta. Denotaba una paciencia
abacial y un fervor pueril. El paulatino desarrollo de un bergantin en el seno de una
botella, a base de minusculos elementos de corcho y madera, valiéndose de unas
largas pinzas plateadas que se movian dentro del vidrio con la habilidad de una mano,
le fascinaba. Al propio tiempo, escuchaba boquiabierto las historias de batallas
navales que Peter relataba, de tal manera que éste, consciente de la pasiéon creciente
de sus amigos por las cosas del mar, fue incorporando al Club colecciones de libros
sobre temas marineros, desde Salgari hasta Conrad.

A los tres meses de conocer a Peter, Tato Delgado era ya su mejor amigo, armar
barcos su pasatiempo favorito, Motin a bordo su libro de cabecera, y su vocacién
decidida, el mar. Unos meses mayores que el resto de los amigos, Tato Delgado y
Eduardo Custodio fueron los primeros en cursar instancias a la Comandancia de
Marina de El Ferrol, solicitando su ingreso en la Armada, como marineros
voluntarios.

La redaccion de las instancias, un puro tramite burocratico, constituyo, sin
embargo, un acto comunitario, y hasta el momento la mas gloriosa efemérides del
Club.

Una atardecida luminosa y cruda, el crepusculo rojo sobre la fronda rumorosa del
parque, Gervasio comunico a Manena Abad sus propdsitos:

—Voy a enrolarme en la Armada, ¢sabes? Mis amigos y yo tripularemos una
lancha torpedera, y cuando la guerra acabe expondremos las medallas que ganemos
en una vitrina, en el Club.

Afecto a la accién individual o de pequefios grupos, el destino a una lancha rapida
fue la condicién impuesta por Gervasio para solicitar su ingreso en la Armada,
condicion unanimemente aceptada, no ya solo por complacer al amigo, sino porque la
torpedera representaba mejor que nada el espiritu de aventura que movia a todos
ellos. Por su parte, transcurrido afio y medio de guerra, Gervasio proseguia
abstrayéndose semanalmente en el programa «Al paso alegre de la paz», gozandose
en sus crispaciones, y aunque el escenario que la musica inspiraba variaba cada dia,
desde su reciente decision prevalecia el mar, el ataque de una pequefia lancha,
tripulada por el grupo, contra un gigantesco acorazado, concretamente el Jaime I. En
sus ensuefios, todo estaba organizado con método: Eduardo al timén, Damasito de
observador, Tato y €l en los tubos lanzatorpedos, Peter a proa, dirigiendo la
operacion. Hurtandose a las rafagas de ametralladora, amparada en las tinieblas, la
lancha embestia de proa al acorazado, y a treinta metros de distancia Eduardo metia
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cafia a babor, viraje que Tato y él aprovechaban para lanzar los dos torpedos contra la
linea de flotacion del monstruo. Vivia emocionadamente cada fase de la ofensiva
(aproximacion audaz, virada violenta a babor, lanzamiento de torpedos, explosion
estruendosa, retirada) y una vez cumplida la mision, la arribada a puerto, ante una
multitud enfervorizada, Manena Abad en primera fila, ovacionando a los héroes.
Desde que Tato y Eduardo cursaron sus instancias era ésta la acciéon que Gervasio
fantaseaba con mayor recogimiento las mafianas de los miércoles:

—¢De veras vas a ser héroe?

—AQuiero serlo para que td me veas.

—iPero eso es imposible! A las chicas no nos dejan ir a la guerra.

La mirada azul, virgen, asombrada, de la muchacha se prendia de la suya, y
Gervasio la sostenia y, sin nada mas que afiadir, apretaba su pequefia mano con
fuerza, hasta que ella se quejaba:

—Quita. Me haces dafo.

El crudo y largo invierno dio ocasion de recordar a papa Telmo, con motivo de
sus frecuentes peticiones de prendas de abrigo para combatir el frio. Gervasio habia
acabado por asumir la privacion de libertad de su padre como un hecho natural, pero
le encorajinaba la cutre terquedad con que se aferraba a ideas periclitadas, en las que
no creia ya, segun afirmaba su hermana Crucita, ninguna familia de fuste de la
ciudad:

—Ya no le quiero, te lo juro. Me da igual lo que le pueda pasar. Si le mando unas
letras es por no disgustar a mi madre. «Estoy bien», «me alegra que estés bien». Eso
es todo. No tengo mas que decirle.

—No debes hacer eso; al fin y al cabo es tu padre.

Gervasio volvia indolentemente la cabeza hacia ella:

—¢:Te parece mejor que le engafie? ;Que me invente cada sabado una historia
para enternecerle?

Tanto como la actitud de papa Telmo hacia la Causa, sorprendia a Gervasio la de
mama Zita y los tios respecto a papa Telmo. Los tres consideraban no ya aceptable,
sino providencial su prision. Su arresto, avalado por las estrellas de tio Felipe Neri,
suponia la supervivencia. ;Qué mas podian desear? Sus hermanas Cruz y Flora,
distraidas por el cambiante anecdotario de la contienda, olvidaban el pasado
inmediato, pero mama Zita y sus hermanos tenian demasiado proximas las muertes de
los tios Norberto y Adrian, de Daniel Ovejero y de tantos otros convecinos, como
para no sentirse afortunados. Tia Macrina, en cambio, desde la visita de su cufiada
Esperanza apenas abria la boca, tan sélo de vez en cuando dejaba caer como al azar,
mirando descaradamente a tio Felipe Neri, que «Telmo, en esta zona, pese a ser mas
significado, habia tenido mas suerte que sus hermanos en la roja». Gervasio, al oirla,
se avergonzaba, pues resultaba evidente que, en tanto tio Felipe Neri permaneciera
junto a ellos, la vida de papa Telmo estaba garantizada. Pero el hecho de que su padre
se prevaliera de esta ventaja no sOlo para seguir viviendo, sino para zaherir a la
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Cruzada, arguyendo que algun dia los rebeldes pagarian su delito, o el préximo
retorno del pais a lo que él llamaba normalidad, le sacaba de sus casillas.

Una maiiana de febrero, el aullido de la sirena de la estacion anuncid la irrupcion
de aviones enemigos sobre la ciudad. Los estampidos encadenados de las bombas
sorprendieron a Gervasio en la escalera, camino del s6tano de palacio (la bodega de
su bisabuelo Lucio, diez lustros atras) habilitado como refugio antiaéreo. Sonaban las
explosiones rotas, desgarradas, y en las pausas, el atiplado tableteo de las
ametralladoras de la Catedral y las andanadas de los cuatro cafiones empotrados por
el regimiento de Artilleria en las afueras de la ciudad. Era un duelo atronador, como
una tormenta estival, que, al concluir, dej6 calles y plazuelas desiertas, sumidas en un
silencio polvoriento, que las improvisadas ambulancias desafiaban haciendo sonar
nerviosamente sus bocinas. Desde la Glorieta del Angel se elevaba una negra
columna de humo que Gervasio tom6 como referencia. En la plaza, grupos de gente
comentaban la agresion, hacian cabalas sobre el nimero de victimas, hablaban de la
muerte de cinco nifios en una escuela, y reclamaban un chivo expiatorio. Un hombre
de edad, con camisa azul y corbata negra bajo el gaban, agitd un baston y grito con
toda su alma:

—iA la Plaza de Toros!

El gentio afluia a la glorieta por las seis bocacalles radiales y, en contados
segundos, se convirtio en una muchedumbre que vociferaba enloquecida:

—iA la Plaza! jA la Plaza!

La voz se extendia, se generalizaba, y la humareda, a un costado, iba
disolviéndose, achatandose, conformando un hongo agrisado y denso. Encaramado en
el cap6 de un automdvil estacionado en el centro de la glorieta, el falangista de
segunda linea arengaba a la multitud esgrimiendo su baston, sugiriendo la posibilidad
de fusilar a cinco prisioneros por cada victima inocente, oferta que la muchedumbre
acogia con aplauso, y en su paroxismo cerril repetia:

—iA la plaza! jA la plaza!

Tan pronto la masa, ciega de codlera, se puso en movimiento, Gervasio admitio
que la amenaza podria cumplirse, que aquella multitud enloquecida era muy capaz de
desarmar a la guardia de la plaza, conquistar ésta y pasar por las armas a los
prisioneros. Entonces se abrié paso a codazos entre el gentio, accedié al parque y
echd a correr, procurando adelantar a la manifestacién, insensatamente convencido de
que de su anticipacion dependia la vida de su padre. «Que no lo maten, Dios mio; que
no lo maten», se decia mientras corria. Y en su mente aparecia la imagen de papa
Telmo, pero no en bata blanca ni con americana y corbata, sino con su invariable
pijama rayado («de presidiario», pensaba ahora), el chato rostro enjabonado, los
juanetudos pies sobre las humedas baldosas del bafio, como desde nifio estaba
acostumbrado a verlo cada mafiana. Y, superpuestas a esta imagen, las espectrales de
los tios Norberto y Adrian, los dientes largos y amarillos, bragas y sostenes, orlados
de delicadas puntillas, cubriendo su flaca desnudez, a caballo de la Norton. Herian
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sus oidos los aullidos intermitentes de la manifestacion, los pitidos de los claxones de
los automéviles que la encabezaban y, como si ello supusiera un acicate, acelerd su
carrera hasta que, al alcanzar la dltima esquina y divisar la Plaza de Toros al fondo de
la explanada, sintié un puntazo doloroso en el costado y entonces se refrend, se puso
al paso, resollando. Le adelantaron dos camiones con guardias de asalto y, ante la
prision, se apearon y enlazados por los brazos formaron un cordon protector, cabe las
garitas de los centinelas, las tercerolas prestas. Arriba, en lo alto del anillo, las
dotaciones de las ametralladoras se apresuraban a tomar posiciones. El rumor de la
manifestacién aumentaba y cuando divisé los dos automédviles que la precedian
doblando la esquina, empez6 a temblar, temeroso de que no hubiese en el mundo
fuerza capaz de detenerlos. La distancia entre la muchedumbre que avanzaba
vociferando, flameando banderas, y la doble fila de guardias se reducia a ojos vistas y
una vez que los primeros manifestantes toparon con ellos se produjo un forcejeo
tenaz, con ese ardor teatral que se trasluce de toda confrontacion en la que asaltantes
y defensores se saben, en definitiva, participes de una misma causa. Empero,
Gervasio contemplaba angustiado el choque desde una pequefia prominencia,
temiendo que guardias y centinelas terminaran cediendo, y en su fuero interno se
repetia: «Que no lo maten, Dios mio; que no lo maten». El empuje disuasorio de los
defensores, con ribetes de exhibicionismo, las tercerolas cruzadas sobre el pecho,
conseguia pasajeros repliegues de los asaltantes, mas cuando desde lo alto del anillo
una ametralladora dispar6 varias rafagas de intimidacién y el oficial de guardia, desde
uno de los vanos del piso alto de la plaza, reclam6 calma a través de un megafono,
remitio el tropel, la multitud se detuvo y quedo6 a la expectativa, circunstancia que
aprovecho el oficial para prometer a los ciudadanos, «justamente indignados por el
execrable crimen», que éste no quedaria impune y las victimas inocentes serian
vengadas, pero en tanto el alto mando decidia el «cémo» y el «cuando», ellos, dando
pruebas de patriotismo, deberian deponer su actitud, replegarse y cejar en sus
pretensiones de linchamiento o de tomarse la justicia por su mano. La multitud,
aplacada por la larga marcha, halagada por aquel torrente oratorio desatado por su
causa, consciente, en fin, de su fuerza (delegada ahora en aquel bizarro oficial que les
habia dirigido la palabra), aplaudi6, primero con timidez, después con calor,
prorrumpiendo en vivas y mueras, hasta que paulatinamente se fue dispersando,
reculando, iniciando la retirada en pequefios grupos hacia la ciudad, aplacado su
impulso homicida.

Durante los meses siguientes se repitieron los bombardeos, bombardeos fiitiles,
sin otra finalidad, al parecer, que amedrentar a la poblacion civil y recordarle que el
pais estaba en guerra y que, ocasionalmente, el enemigo habia sido localizado alli. La
reacciéon del vecindario era cada vez menos hirsuta, mas mansa, como si al fin
hubiera aceptado que era aquél un riesgo normal, y aunque las hablillas de revanchas
y sacas vindicativas continuaban circulando, no habia posibilidad de confirmarlas ni
de desmentirlas. Los comerciantes tomaban resignadamente sus precauciones,
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rodeando sus establecimientos de sacos terreros, cruzando las vitrinas con cintas
adhesivas para evitar el astillamiento de los cristales, mientras Proteccion Civil
acondicionaba como refugio los sétanos de los edificios mas altos o sélidos de la
ciudad. En sus ocasionales visitas al de palacio, Gervasio habia asistido a escenas de
panico colectivo que, a su juicio, minaban la moral de la retaguardia. Y, con objeto de
mitigarlo y, al propio tiempo, dominar su propio miedo, decidi6é poner en practica un
sistema para ahuyentar los demonios que desde tiempo atras venia rondandole la
cabeza: cantar, cantar con toda la fuerza de los pulmones, hasta ahogar el estruendo
exterior, los estampidos de las bombas y los cafiones, y, en consecuencia, serenar los
animos de los refugiados. Consciente del apocamiento del grupo, él mismo iniciaba
los himnos y de pie, los brazos en alto, dirigia el coro, exigiendo cada vez mas voz,
hasta colmar el antro de encendidos gritos patrioticos:

Soy valiente y leal legionario,

soy soldado de brava legion,
sufre el alma doliente calvario,
que en el fuego busca redencion...

Azorados, vergonzantes, los refugiados iban uniéndose al coro, venciendo su
cortedad inicial, pretendiendo sofocar con sus voces la crepitacion de las bombas:
—iMas alto, mas alto! —reclamaba Gervasio. El s6tano llegaba a ser un clamor:

jViva Espanal!, nuestro lema serd,

los que por ella estamos dispuestos a dar la vida,
jViva Espanal, es el grito viril

de nuestra juventud de patriotismo enardecida. ..

Relevantes los tendones del cuello, las gargantas, tensas, enronquecian en una
arrogante manifestacion de desafio a los agresores. Ahuyentado el miedo, era como si
ellos mismos con sus canciones participasen activamente en la represion del ataque,
de tal forma que Gervasio, durante las alarmas aéreas, llegd a ser una presencia
inexcusable en el s6tano de palacio, entre sus humildes convecinos. Una vieja flaca y
escorada, cubierta con un manton negro incluso los meses de verano, le requeria
impaciente antes de que empezara el estruendo de las bombas, los cafiones y las
ametralladoras:

—Venga, Gervasito, majo; canta antes de que nos entre el miedo y nos
ensuciemos todos por los rincones.

Formaban corro en torno suyo, un corro apretado, solidario, univoco, fraternal.
Gervasio, las manos en alto, mencionaba el titulo de la marcha y facilitaba el tono: La
fiel Infanteria, El novio de la muerte, Ardor guerrero... Todas valian, en especial las
que constituian el repertorio del programa «Al paso alegre de la paz». Empezar por
un himno o por otro era irrelevante, a los pocos minutos se habia creado alli, en aquel
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antro ahogado, humedo, bajo de techo, preservado del exterior por piedras sillares, un
nucleo de resistencia ante el enemigo muy dificil de acallar.

Una noche, sorprendido por la alarma mientras dormia, bajo al refugio en pijama,
envuelto en una manta abigarrada, y al observar en derredor suyo las pobres gentes en
ropas de noche, una chispa de esperanza en sus o0jos, su fértil imaginacion vol6 a las
catacumbas, se vio pastoreando un grupo de conversos hostigados por el emperador,
entonando canticos a su Dios, a sabiendas de que, acto seguido, él y sus seguidores
sucumbirian en el circo, despedazados por los leones. La emocion del momento
temblaba en sus labios; el coro de cantores, sumiso a los movimientos de sus manos,
a la voz (que paulatinamente se iba enardeciendo) de su garganta, le conmovia. Y
cuando inici6 la estrofa «Por ir a tu lado a verte, mi mas leal compafiera», sintié6 un
violento calambre en la morra (esa noche el punto mas sensible de su cabeza), pero
lejos de transigir y moderar el tono, se encampano, su voz se hizo grito, en tanto su
piel se escarapelaba y sus cabellos se disparaban como si un ser invisible, tirando de
ellos, quisiese levantar del suelo su cuerpo lene y vaporoso. Arrobado, tenso, la
cabeza erizada como un cardo gigantesco, el pijama azul asomando bajo la abigarrada
manta escocesa, en pleno ostento, no repar0 en el inicial repliegue de los cantores
hasta que la anciana del manton cruzé los ojos, se llevo las manos deformes a la boca
desdentada, emitio un alarido de terror, se incorpord con inaudita presteza y huyo a la
carrera, hablando sola, hacia las escaleras del s6tano. Tras ella escaparon otros cuatro,
luego diez y, sin solucion de continuidad, se produjo la gran desbandada; los
refugiados, aterrorizados, empujandose, lanzando furtivas miradas a la cabeza de
Gervasio, se atropellaban en las escaleras de acceso, buscando el aire libre, pese a los
zambombazos y al ritmico traqueo de las ametralladoras de la Catedral.

Insensibles a la defeccion general, mama Zita y tia Cruz, testigos del trance,
ensalzaron su patriotismo, y tio Felipe Neri, presente asimismo en la crispadura,
anotd con pulso tembloroso en el cuaderno de pastas de hule: «Hoy se autocrispo
Gervasio, mi sobrino. El solo puso musica y letra, lo que quiere decir que su
emotividad aumenta. El rapto de esta noche en el refugio antiaéreo, mientras
replicaba con canciones al criminal bombardeo del enemigo, ha sido, sin duda, el mas
intenso, inefable, patético y conmovedor de cuantos se me ha dado presenciar. Es
evidente que el Sefior le tiene signado para muy altos empefios». Pero antes que en su
caracter profético, Gervasio repar6 en lo que el ultimo ostento encerraba de
advertencia: en tiempos como aquéllos, de exultacion patriotica, donde cualquier
inesperado fervorin popular podia provocar su metamorfosis y el consiguiente panico
colectivo, era arriesgado andar por la calle con la cabeza descubierta. Fue entonces
cuando resolvio usar la boina roja heredada de papa Le6n (de un rojo deslucido,
apagado por el curso del tiempo). Su gravida chapa metalica (Dios, Patria, Rey)
constituia, por afiadidura, una garantia de seguridad. Por si fuera poco, aquella boina,
gloriosamente paseada en cien batallas, representaba un distintivo acorde con el vago
ideario politico de mama Zita, siempre recelosa del fascio y de las camisas azules.
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Decididamente, Gervasio agradecia aquella defensa que venia a ser (segun propia
definicion), «como el caparazon de las tortugas», una estética salvaguarda. Ni en las
circunstancias patrioticas mas exaltadas le fallo el recurso en las semanas siguientes,
es decir, el cosquilleo de morra y colodrillo seguia produciéndose, pero la boina
acorazada abortaba cualquier conato de ereccion, mantenia a raya a los inquietos
cabellos, lo que le permitia impensables audacias y una mayor libertad de
movimientos. La novedad, por otra parte, fue del agrado de Manena Abad («el rojo
de la boina te va muy bien a la cara»), siquiera en el Club despertara comentarios
despectivos como el de Peter, que no comprendia cémo un hombre podia servirse de
un simbolo tradicionalista si no eran ésos sus ideales.

Una ardiente manana de agosto llegaron a la ciudad los legionarios. Las calles se
vistieron con colgaduras para recibirlos y una espesa muchedumbre, estacionada en
las aceras, ovacion6 calurosamente la bizarria, un punto histriénica, de los soldados.
A Gervasio, tocado con la destefiida boina roja de su abuelo, de puntillas entre sus
amigos, le arrebataban las verdes camisas abiertas sobre los velludos pechos tatuados
de azul, las mangas recogidas por encima de los codos, las flexibles botas de cafiamo
en sus pies ligeros, los gorros airosamente ladeados, la puntual sincronizacion de sus
movimientos siguiendo los compases de la banda, la disciplinada cabra-mascota
caminando al paso de los gastadores... Era un espectaculo arrollador al que el
estallido subito de la musica (los pitidos afilados de las cornetas, el redoble
incendiario de atabales y tambores) ponia la nota de exaltacion que la sensibilidad del
muchacho requeria:

Nadie en el Tercio sabia
quién era aquel legionario
tan audaz y temerario

que en la Legion se alisto...

El vello de sus antebrazos se erizo, sintio de pronto como si su cuerpo se
desgarrase, y, conforme desfilaban ante él aquellos hombres electrizados (rostro
grave, menton agresivo, mirada en el infinito), experiment6 una sacudida en el plexo
y, simultaneamente, una pugna empecinada entre sus cabellos, dispuestos a espigarse,
y la vieja boina roja del General, sujeta entre frente y cogote, presta a impedirlo. Era
un forcejeo tenaz el que se libraba alli y, de haberse tratado de un fervorin pasajero,
gorra y placa (Dios, Patria, Rey) hubieran conjurado el impulso capilar, pero el
desfile desafiante proseguia, los soldados («Legionarios a luchar, legionarios a
morir») se desplazaban a un ritmo vertiginoso, avanzaban sobre él, materialmente le
avasallaban, de tal modo que al pasar a su altura los gastadores, sus cabellos, tiesos
como alambres, tras un duelo denodado con la boina consiguieron desencajarla,
desprenderla, izarla sobre la cabeza despeluzada, para dejarla, al fin, lastimosamente
pendiente de los pelos mas largos de su tupé, como de una percha de la espetera.
Alarmado, Gervasio se llevo las dos manos a la cabeza intentando reprimir el
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desbordamiento, pero la crispadura era tan violenta que los pelos se le escurrian entre
los dedos, los eludian, para erguirse entre los resquicios, firmes como juncos.
Desmoralizado, chaf6 la boina contra su craneo (como quien aplica a la llama de un
cirio el embudo del apaga velas), la agarré luego por los bordes y tir6 hacia abajo,
con tal contundencia que el inoportuno repeluzno empez6 a ceder, se fue esfumando
su emocion, se asedo la piel de los antebrazos, y los cabellos se acostaron, dociles,
justo en el momento en que las espaldas de los ultimos legionarios se perdian entre
las cabezas de los espectadores, camino de la estacion.

A partir de esta horripilaciéon inusitada (de la que, felizmente, nadie fue testigo),
Gervasio se propuso «eludir las ocasiones» (de acuerdo con las instrucciones del
padre Sacristan en lo relativo al pecado): nada de desfiles, nada de manifestaciones,
nada de mitines incendiarios, nada de actos donde la musica constituyese un
ingrediente esencial. No fomentar, en suma, su hiperestesia. La solucion, plausible en
apariencia, adolecia, sin embargo, de una falla grave: ahora que se aproximaba el
momento de ir a la guerra, lo procedente era reforzar su moral de combatiente, no
debilitarla. Tio Felipe Neri, al menos, fue de esta opinion: «Si tu moral de soldado
requiere musica e imaginacion, escucha musica e imagina, Gervasio. La patria
precisa soldados con moral». Ante tan ardua alternativa, el muchacho opté por una
decision munificente: sacrificar su cabello, dejar chamorra su cabeza (un cabello
siempre de punta pero que por su escasa longitud no llamase la atencion de nadie).
Durante la nueva fase experimentd alguna horripilacién, pero de la misma manera
que los mutilados sienten a veces dolor en el pie amputado, €l sentia el cosquilleo a
ocho o diez centimetros de su cuero cabelludo, en el extremo de unos largos pelos
inexistentes, sin que sus amigos lo advirtieran. En esta ocasion Manena Abad se
mostré menos entusiasmada: «No te va el pelo al rape; te hace cara de bilorro». Mas
la preocupacién de Gervasio en estos dias no estaba en su cabeza motilona sino en la
autorizacion paterna, en que papa Telmo nada objetase a su pretendido alistamiento
en la Armada. De entrada, no bien tio Felipe Neri se lo dio a entender, papa Telmo se
encolerizo, trind, puso los ojos en blanco, amenazo6 con escaparse, con hacerse matar
por los celadores o arrojarse de la plaza abajo, pero el tio, una vez que se desfogo, le
hizo ver que el alistamiento forzoso del chico estaba en puertas y que su riesgo
siempre seria menor en la Armada que en Infanteria. Papa Telmo empez6 de nuevo a
ladrar a la luna pero, de improviso, sus abultadas facciones de boxeador se
distendieron, su voz se afloj6, y a sus ojos asomé una blanda expresion de
conformidad:

—Haz lo que juzgues conveniente, Felipe. Tu has llevado la batuta desde el
principio en esta desgraciada etapa. Al fin y al cabo, todos estamos en tus manos.

Esa misma tarde, en la diaria reunién del Club, Gervasio, Peter y Damaso
Valentin redactaron sus instancias y, a la mafiana siguiente, las cursaron. Diez dias
mas tarde, Tato y Eduardo Custodio fueron reclamados del buque-escuela. En la
despedida que siguio, Eduardo Custodio, los pesados parpados sobre sus ojos miopes,
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levant6 su vaso a ultima hora, tambaleante, dos rosetones en sus flaccidas mejillas:

—Por... por el Club —dijo—. Por que todos volvamos a reunirnos aqui cuando la
guerra acabe.

El viejo fondgrafo del abuelo desgranaba marchas militares de la guerra carlista.
A su lado, Tato Delgado, enternecido, levant6 el vasito azul de la licorera lleno de
vino y lo fue chocando, uno por uno, con los de sus amigos y, al cabo, dijo en un tono
de voz que pretendia ser displicente:

—Por el Club y por todos nosotros. Que Dios reparta suerte.
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Libro tercero
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X1V

Al restregar su nariz contra el caqui y tropezar con la tira de medallas que adornaban
el pecho del tio Felipe Neri (que lo abrazaba ante el espejo del perchero en el gran
vestibulo de la casa), fue cuando Gervasio cobré conciencia plena de que se iba a la
guerra. Al principio, el tio le habia abrazado formulariamente, con un abrazo
maquinal, pero de pronto, al soltarlo, algo le movio a atraerlo de nuevo hacia si con
tal reciura que el muchacho not6 su corazén acongojado y una emocion mullida que
le abland6 los ojos: «Cumple con tu deber», le dijo al oido el coronel. Y no continu6
hablando porque se ahogaba. Sus ojos, de ordinario mates, tenian un brillo himedo y
sus labios dibujaban una mueca senil que lo mismo podia ser un puchero que la
manifestacién de un esfuerzo por reprimir los acidos del estbmago. Ante el barguefio
de ébano con incrustaciones de marfil, en un segundo plano, sus amigos Peter y
Damaso Valentin, que habian pasado a recogerle, asistian pasivamente a las efusiones
de despedida, las abultadas maletas a su lado, y en el momento en que la sefiora Zoa,
hecha un rebujito negro y suspiron, se empiné sobre las puntas de los pies, estiro el
esqueleto y se aferrd al cuello del muchacho, tratandole alternativamente de «corona»
y «seforito Gervasio», comiéndoselo a besos, Damaso Valentin, la punta de la roja
lengua en la mella del paleto, entreabri6 sus finos labios en una sonrisa socarrona.
Los arrumacos mefiticos de la sefiora Zoa despertaron en Gervasio la memoria del
pasado, aquel musgoso olor a agua muerta de su primera infancia, los amagos de
despedida de la vieja, su oposicion crispada abrazandose a sus muslos de palo y
gritando histéricamente: «Zoa, si td te vas, yo me quiero morir». Al separar su rostro
del suyo, la contempl6 un momento, su cuarteada piel envejecida, la boca desdentada,
los ojos pitafiosos, el blanco pelo recogido en un mofio, ofreciéndole, en sus
esquematicas manos temblonas, una caja de dulces:

—Toma, corona, para el tren.

La vispera, Gervasio habia invitado al cine a Manena Abad. Le hubiese
estimulado que llorase sobre su hombro, pero la nifia se present6 tranquila y animosa.
En la penumbra habia buscado su mano a tientas y aquella pequefia mano no opuso
resistencia y, entonces, Gervasio se atrevio a preguntarle:

—¢:Quieres ser mi madrina de guerra?

—No sé si me dejaran en casa —levantaba sus fragiles hombros, dubitativa.

—No tienes por qué decirlo. Basta con que me escribas y pienses un poco en mi.

Ella asinti6 y, al abandonar el cine, Gervasio, rebosante de ternura, oprimio
dulcemente su mano como sellando un compromiso. Nada le dijo de papa Telmo.
Cuatro dias antes, a raiz de recibir la llamada del buque-escuela, le habia dirigido
unas lineas jactanciosas: «Me voy a la guerra, a salvar a Espafia, y solo regresaré
muerto o victorioso». La respuesta, en un insignificante rectdngulo de papel
cuadriculado, fue humilde, laconica, doliente: «Suerte, hijo, que tu sacrificio acelere
el final de esta tragedia». Para Gervasio, el vocablo tragedia no encajaba en el
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contexto de los hechos. ;CoOmo comparar una cruzada con una tragedia? El desenlace
funesto que ésta comportaba era lo dltimo que él esperaba de esta guerra. Ante su
afliccion, mama Zita le habia consolado:

—No hagas caso; no te disgustes, hijo. Ya sabes cémo las gasta tu padre.
Comportate como un Lastra pero no arriesgues mas de la cuenta.

Mama Zita, ante la inhumanidad de las escenas vividas a diario en el hospital, no
aspiraba mas que a salvar la dignidad; renunciaba al heroismo si éste comportaba
mutilacion o muerte. Orgulloso ante la comprension materna, Gervasio insistia en la
necesidad de lavar el apellido («papa Telmo lo ha enlodado y cada dia que pasa en la
Plaza de Toros lo ensucia mas»), pero mama Zita aducia que el apellido De la Lastra
nunca habia sido mancillado y en lo tocante al Garcia (se mordio los labios asustada
de su propia ocurrencia) el comedor de Auxilio de Invierno, instalado en la merceria
de los tios, lo habia redimido.

Ahora mama Zita se abraz6 a él, llorando a raudales, como si tratara de acorazarle
con sus besos (restallantes, nutricios, totales, como los antiguos besos de la sefiora
Zoa) hasta el punto de que su hija Cruz, ofendida en su delicadeza, le llamé la
atencion sin llamarsela: «Por Dios, mama», pero mama Zita, sorda a sus reparos,
continu6 besando a Gervasio y cuando, al fin, se separé de él, lo mir6 intensamente a
los ojos y le dijo con resolucion, como quien emite una orden:

—Vuelve.

Sentados en las maletas, comprimidos por centenares de soldados que cantaban
canciones obscenas acompafiandose de cualquier instrumento musical y cambiaban
entre si botellas y botas de vino, Peter, Damaso y Gervasio comian en el pasillo los
dulces de la sefiora Zoa, y Gervasio, achicado aun, en un intento por justificar las
desbordadas muestras de afecto de la vieja, juraba y perjuraba que, aunque pareciese
mentira, aquella mujer minima y seca, que Peter ya conocia, habia criado a sus
pechos a su propia madre. El tren, sucio, atestado hasta los lavabos, traqueteante,
aullador, sin una sola mujer a bordo, olia ya a guerra, sonaba a guerra, tenia color de
guerra. Gervasio volvia los ojos de un grupo a otro, pretendiendo descifrar, por sus
atuendos, insignias y emblemas, los cargos, armas y destinos de sus compafieros de
viaje. En el extremo del compartimiento vecino, un legionario con patillas de hacha,
el gorro inverosimilmente colgado de una oreja, le preguntd por sus tabardos azules,
y al responderle con orgullo: «De la Marina», €l movio la cabeza de un lado a otro y
murmurd: «Mientras tanto la Infanteria pasando frio». Frente a él, un cabo de
Artilleria con media pierna vendada abria un gran pan redondo, dividia la tortilla que
habia dentro con una navaja y, pinchados en la punta, ofrecia trozos a sus compafieros
de departamento. En el pasillo, en una barahtinda de divisas y uniformes, se hacian
trueques y cambalaches de todo tipo (cofiac por embutidos, cigarrillos por caramelos)
en un comun afan por infundir a aquel tren repleto, ahumado y aterido, un poco de
calor solidario. El creptsculo temblaba en los cristales y, segun avanzaba la noche, el
coche iba quedando en penumbra, el suefio vencia a los soldados, el artillero
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acomodaba la cabeza contra el cristal, el legionario de las patillas de hacha reclamaba
dos veces silencio, pero alin se oy0 rasguear unos minutos una guitarra en el extremo
opuesto antes de que el vagon quedara mudo.

Gervasio, la cabeza recostada en el marco de la ventanilla, cuyo cristal
retemblaba contra su nuca, incapaz de conciliar el suefio, observaba los cuerpos
derrumbados en derredor, dormidos en dislocadas posturas, los palidos rostros
tiznados, macerados por el insomnio, brazos o mochilas por cabezal, los labios
entreabiertos, los ronquidos como estertores contrapunteando el paso de las llantas
sobre las entrevias. «Un tren de muertos», penso, pero, sobrecogido por la macabra
imagen, movio enérgicamente la cabeza para ahuyentarla, esforzandose por sustituirla
por la de Manena Abad. A intervalos, la locomotora silbaba o jadeaba subiendo un
repecho. Poco a poco se fueron esfumando los ruidos (ronquidos, jadeos, silbidos,
tableteo del vidrio contra su oido), se desvaneci6 el perfil de Manena Abad, perdi6 la
nocion de las cosas, de tal modo que, al abrir los ojos (ignoraba si minutos u horas
después), descubri6 el trivial resplandor del amanecer en el cristal empafado, en los
rostros morbidos y gelatinosos de los soldados del vagon. Sentia un gliteo dormido y
el codo de Damaso Valentin incrustado en su muslo; lo separ6 con cuidado y
consiguio ponerse en pie. Aguanto, encorvado, el cosquilleo de la pierna, arrugando
la cara, mirando al legionario, el gorro caido, la boca desdentada, protegida por el
alero de un bigotillo ralo que, en los extremos, casi empalmaba con los vértices de
sus patillas de bandolero. Roncaba a golpes, como si tartamudease al respirar, y de
vez en cuando su cabeza se desplomaba y abria los ojos despavorido. Gervasio se
volvio hacia la ventanilla, limpi6 el vaho del cristal con la bocamanga y a través del
hueco trasparente descubrid que las tierras llanas, pardas y aridas, del exterior, se
habian trasmutado en onduladas praderas parceladas, y el alto y sereno cielo azul en
un pesado toldo gris, proximo y plomizo. Una lluvia delgadisima azotaba los
cristales, mullia la tierra, mientras los pliegues verdes cubiertos de brezos y helechos
se iban empinando hasta convertirse en montafias, que el convoy perforaba
audazmente a través de fragorosos tineles. La brumosa luz crepuscular apenas
progresaba, como si la alborada se hubiese estancado, y cuando su amigo Peter se
incorporé a su lado, restregandose los ojos, un triangulo azul se dejo ver entre dos
montes sombrios y Peter lo sefialo sorprendido con una ufia negra de hollin, y dijo,
transfigurado, acompafando su descubrimiento con una sonrisa hibernada:

—iEl mar!

Gervasio vivio las horas siguientes ausente, transido, el torpor del suefio enredado
en sus 0jos con una pegajosidad de telarafia. Desde la calzada adoquinada y humeda,
a través de la verja que se prolongaba calle abajo, divisaba el Arsenal, el muelle
comercial a la derecha, los amplios diques secos, y, enfrente, recortado sobre la larga
nave gris de los talleres, el buque-escuela, su gotica arboladura hendiendo la bruma.
Siete marineros uniformados, el blanco saco de la ropa a las espaldas, y dos jovenes
paisanos con sus maletas se les unieron junto a la garita del centinela, a las puertas
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del Arsenal. En unos minutos todo se amontono. Difusas e incoherentes, como en una
fluencia onirica, unas escenas se encadenaban a otras, y en el centro, como un dios
ubicuo y cruel, el cabo Ortigueira, con su audaz boca sin labios, como un esfinter,
salaz y gritadora («Marineros de tierra adentro, jmala embajada!»), precedia al
pequefio grupo por las diversas dependencias, despachando los tramites preliminares:
reconocimiento médico, vacunacién, pafiol de ropa y calzado, distribucion por
sollados, asignacion de taquillas y batayolas, y, finalmente, antes de darlos por
incorporados, la ducha en toldilla, cabe el palo mesana, desnudos, dos docenas de
marineros rateados o de baja alrededor, coreando con gritos y palmas sus torpes
movimientos, en tanto ellos, azorados, se frotaban con jabon sus lasos cuerpos y el
cabo Ortigueira (olivaceo, cejijunto, faena cefiida, trasero prominente) insistia en sus
retahilas vejatorias:

—iVenga, los huevos! ;No me oisteis, marineros? jEnjabonaros los huevos! jNo
queremos ladillas a bordo!

La tropa reia, palmoteaba, apretaba el corro, mientras ellos, sumisos y
acobardados, enjabonaban una y otra vez sus sexos, trataban de borrar el vello con la
espuma, brincaban grotescos y crudos bajo las hebras de agua helada, envueltos por
la musica de cornetas y tambores que llegaba de la explanada.

Del otro lado del muelle, a media milla de distancia, albeaba la ciudad (edificios
desleidos bajo la lluvia, tejados vencidos, blancos miradores colgantes) apagada y
lacia y, ante ella, en la darsena, un bou artillado, escoltado por un bando de gaviotas
chillonas, regresaba de su labor de patrulla, en tanto un remolcador mugriento, como
colgado de un negro penacho de humo, se esforzaba en despegar del muelle a un
pesado carguero. Gervasio, deprimido por la escena de la ducha, contemplaba la
ciudad, la actividad del puerto, como un mundo lejano y perdido. La afliccion le
ganaba por momentos. El habia creido que el cambio de la condicién civil por la
castrense equivalia a trocar la libertad por la disciplina, pero la protervia gratuita del
cabo Ortigueira le habia abierto los ojos. La pifia solidaria (fragua de héroes: todos
para uno, uno para todos) con la que sofiara cada vez que imaginaba el buque-
escuela, se esfumo para dar paso a una idea espesa de hacinamiento y hostilidad. Un
millar de hombres cohabitando en una cascara de nuez anulaba de entrada cualquier
aspiracion de intimidad, impedia el aislamiento (colas en los beques, en las duchas,
en las cocinas, en la enfermeria; grupos tumultuosos en el combés, en la cubierta, en
la toldilla, por todas partes). Gervasio enumeraba agobiado ante sus amigos el
inesperado repertorio de incomodidades, mas Peter, con su liberal capacidad de
adaptacion, sonreia con sus achinados ojos divertidos:

—No te preocupes; tampoco nos dejaran demasiado tiempo para pensarlo.

En efecto, Gervasio y Peter pasaron la tarde remando en el muelle, mientras
Damaso, en otro grupo, aprendia a hacer nudos marineros con una piola en la toldilla.
El bote admitia siete remeros por banda y, al comenzar la brega, el cabo Jorquera, de
pie en la bancada de proa, orden6 «jArma, avante!» y, una vez separados del costado
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del buque, levant6 un remo en el aire, con la misma ligereza que si fuese un baston, y
ejecuto una serie de movimientos didacticos:

—ijAtencion, marineros! Esto es bogar... Esto ciar... Esto repalear... Esto
arbolar...

Gervasio observaba atentamente la menuda figurilla del cabo, absorto en su
primera leccion practica, lejos de la promiscuidad del buque-escuela, insensible a la
lluvia (copiosa y aguda como puntas de alfileres) que enturbiaba la linea de edificios
de la ciudad, el agua oleosa de la bahia cada vez mas densa. No tenia 0jos mas que
para la achaparrada figura del cabo que, erguido en la bancada de proa, se esforzaba
ahora en sincronizar sus movimientos:

—Un, dos... Un, dos... Un, dos...

La quilla dividia la masa de agua y el bote se deslizaba sobre la superficie
aceitosa hacia la darsena. Atras quedaba el buque-escuela, la arboladura colgada,
como un encaje, entre la bruma, en tanto los remeros bogaban, ciaban, arbolaban
aplicadamente bajo la mirada conminatoria del cabo. De pronto, éste adelanto la
cabeza y entrecerro los ojos:

—iEl segundo proel de estribor repalea mal! —dijo.

Gervasio sonrio para si, condescendiente. Dispuesto a reconciliarse con la
Armada, habia concluido que aquel ejercicio (salvo arbolar el remo, un movimiento
casi superior a sus fuerzas fisicas) era ttil, armonioso, higiénico e intelectualmente
asequible. Intimamente satisfecho de si mismo, se preguntaba quién seria aquel
papanatas que, tras las meridianas instrucciones del cabo, ain no habia aprendido la
leccidn:

—iAl segundo proel de estribor lo voy a tirar al agua! —insistié aquél con voz
amenazadora.

Gervasio guifio un ojo a Peter y quiso cambiar con él una mirada complice, pero
sus o0jos le esquivaron y en sus labios se dibuj6 una mueca de contrariedad.
Simultaneamente escuché unos cuchicheos a sus espaldas, pero antes de darse cabal
cuenta de que el segundo proel de estribor era él, el cabo Jorquera ya estaba a su
lado, airado, la faena empapada, los nervudos brazos en jarras:

—:Es que quieres ir al cuadro, marinero?

Habia en los ojos de Gervasio tal expresion de inocencia cuando los levanté hacia
él, que el cabo Jorquera, sin afiadir palabra, se sent6 en el centro de la bancada, asio
el remo y repaled en el aire media docena de veces, mientras explicaba:

—La pala del remo debe volverse hacia dentro, no hacia fuera. ;Has
comprendido, marinero?

Gervasio asintié con la cabeza. El cabo Jorquera, al incorporarse, se le quedo
mirando con sorna piadosa y antes de regresar a proa le advirtio:

—En la Armada es preferible que digas «si, mi cabo» o «no, mi cabo», como
mandan las ordenanzas.

Regresaban bajo la lluvia insidiosa:
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—Un, dos... Un, dos... Un, dos...

Gervasio, encogido en su desencanto, se esforzaba en sincronizar los golpes de
mufieca y las flexiones del tronco a la cadencia indicada. Lejos se divisaban unos
bultos buidos, atracados al muelle, y, tras ellos, la lengua difuminada de la costa
verde adentrandose en el mar. El buque-escuela se aproximaba a ojos vistas y el cabo
Jorquera, vuelto de espaldas, el bichero entre las manos, calcul6 el impulso hasta el
portalon y ordeno:

—iAlza y dentro!

Minutos mas tarde, los tres muchachos, mudados de ropa, aprovechando la pausa
de la lluvia, contemplaban la brigada franca formada a estribor ante el oficial de
guardia (pecho abombado, mirada altiva, menton recogido, gola dorada al cuello) que
revistaba la formacién. Al concluir, dio media vuelta, hizo una leve venia ante don
Manuel Borau, comandante de marineria, y éste orden6 romper filas. Como un rio en
ejarbe que rompe sus diques, bulliciosos grupos de marineros se desbordaron por la
explanada adoquinada, rodearon los diques secos y fueron saliendo a la ciudad por las
amplias puertas de la verja.

Damaso Valentin, concentrado en la cuerda que tenia entre las manos, sometio a
la consideracion de sus amigos una intrincada lazada:

—A ver quién sabe qué nudo es éste. —Sonreia maliciosamente, la lengua en la
mella del diente, pero antes de que Gervasio y Peter reaccionasen, se respondio a si
mismo, al tiempo que trazaba otro nudo en el extremo opuesto de la piola—: As de
guia. ;Y este otro?

Se burlaba del aturullamiento de sus amigos.

—:Es que no tenéis ojos en la cara, marineros? El barrilete. ; Qué otro podia ser?

Tornaba la lluvia, mansa y menuda, y Gervasio y sus amigos buscaron refugio en
el sollado, al pie de las taquillas. Peter y Gervasio observaban sin interés las
incesantes manipulaciones de Damaso con la piola. A una noche de vigilia, en el tren,
habia sucedido un dia turbio, deprimente, en el buque-escuela, pero Gervasio callaba,
reacio a manifestar un desengafio prematuro. Mas su postraciéon se acentud al
acostarse, al desaferrar el coy y comprobar que le habian sustraido las bolinas.
Extendio la colchoneta sobre el lindleo, junto a la batayola, coloco botas, abisinio y
rebenque por cabezal; se arrebujo en la manta, cerro los ojos e intenté dormir, pero su
decepcion, el aspero contacto del embozo, la nudosa superficie del jergon, el
balanceo de los coys sobre su cabeza, reduciendo el espacio vital, terminaron por
desvelarlo. Peter y Damaso, a su izquierda, habian reido al colgar sus hamacas en los
ganchos, lo que motivo la intervencion del cuartelero, pero ahora dormian
apaciblemente, los coys oscilando en la penumbra. El silencio, la fatiga, los
espaciados ronquidos, parecian invitar al suefio, pero Gervasio, sobrexcitado, abrio
los ojos en busca de sosiego. Conto los durmientes que le sobrevolaban, luego las
portillas de la banda de babor, las mesas y bancos sujetos al techo por barras de
hierro, dio varias vueltas sobre si mismo, encogio las piernas, las volvié a estirar;
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todo en vano. De pronto, la divis6. Avanzaba por el lateral de una mesa, inquieta,
acechante, frunciendo el hociquito, y al alcanzar el extremo, gir6 y recorrio el tablon
en sentido inverso, se columpi6 en las bolinas del coy mas préximo, y se descolgo
después sobre los petates aferrados de la batayola. Al poco rato reaparecié. Levantaba
el hocico vibratil como si olisquease algo, los ojos como abalorios fijos en él,
contoneandose, indiferente a la vecindad humana. Fuera de si, Gervasio se incorporo,
cogid una bota de bajo el cabezal y se la arrojé con violencia. El cuartelero, machete
en mano, acudio a su lado:

—Sucede algo, marinero?

Gervasio se paso la mano por los labios:

—Nada —dijo—. Una rata grande como un perro; venia hacia mi.

Ri6 quedamente el cuartelero; dijo con acento burlén:

—Si te asustan las ratas, marinero, mas te vale pedir la baja.

Y se alejo de nuevo, canturreando, golpeandose acompasadamente con el machete
envainado la palma de su mano izquierda.
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XV

Una vez que Gervasio termind de vestirse la gala y cand6 la taquilla, Damaso
Valentin, que forcejeaba para sujetar los holgados pantalones a su escurrida cintura,
levant6 la cabeza y, al verlo, experimenté un repentino ataque de risa. Reia y reia
seflalando con el dedo indice a su compafiero (el peto colgando, sin atar atin a la
espalda, el pantalon a media pierna), flexionando la cintura, en un arrebato de
hilaridad que reblandecia hasta las lagrimas sus ojos vivaces e iba acentuandose en
sucesivos accesos mientras se palmeaba el muslo derecho y repetia a trompicones,
como para justificar sus risotadas: «Pareces un mocito vestido de Primera
Comunién». Poco después, tan pronto Damasito consiguid sujetar el peto y los
pantalones, hacerse el lazo del tafetdn negro y colocarse comicamente el lepanto en el
cogote, con el tejuelo de letras doradas sobre la oreja, cambiaron las tornas: era
Gervasio quien reia a carcajadas contemplando a su amigo, en tanto se abanicaba
ostentosamente con el gorro como para evitar un colapso. Acto seguido, ambos
intercambiaban sus carcajadas ante la circunspecta mirada de Peter, quien, incapaz de
compartir los futiles motivos de su buen humor, les apremiaba para no retrasarse en la
formacién.

El ambiente de farsa continuaba, no obstante, media hora mas tarde, en la calle
Real atestada de marineros, grupos de muchachas cogidas del brazo y maduros
matrimonios con nifios de corta edad. Gervasio y Damaso, destocados, los lepantos
bajo el brazo, reian al menor gesto del otro, traveseaban entre los paseantes,
utilizaban a Peter como pantalla, empujandole, tranqueandole, y, ante sus cada vez
mas airadas reconvenciones, las risotadas se acrecentaban, de tal manera que cuando
el coronel de Intervencién, don Arsenio de la Cruz Maello (quien, en punto a eficacia
militar, anteponia la disciplina al numero de divisiones y al armamento), se cruzé con
ellos y observo sus zapatetas y cabriolas, la frivola indignidad con que portaban el
uniforme, los llamo al orden, con duras palabras, afeandoles su indisciplina. Las
voces del coronel, la marcial actitud de Peter (rigido, petrificado, la mano derecha en
la sien), asumiendo el rapapolvo, en contraste con la dejadez de sus compaifieros (el
peso del cuerpo descansando sobre el pie izquierdo, los lepantos en la axila, una
expresion relajada, puramente civil, en el semblante), congregaron a los viandantes,
avidos de espectaculos gratuitos, con lo que don Arsenio de la Cruz Maello, crecido
ante la expectacion, dispuesto siempre al apostolado castrense, ordeno cuadrarse a los
insubordinados y, al tiempo que les recordaba el deber de vestir con decoro el
uniforme militar y de saludar a los superiores, hizo hincapié en un extremo que estaba
por encima de las formas y produjo gran efecto en la concurrencia, a saber, «que la
grandeza de la Patria se forjaba, antes que a tiros en el campo de batalla, acatando la
norma y sometiéndose a la ordenanza en la retaguardia». Los tres muchachos lo
escuchaban ahora sin pestafiear, firmes, tensos, las puntas de los dedos rozando la
ceja derecha, de modo que cuando el coronel de Intervencién concluy6 su invectiva y
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les pregunto por el tiempo que llevaban en la Armada, y Peter respondid, sin mover
apenas los labios, que solamente un dia, mi coronel, se advirti6 un movimiento de
piedad en el auditorio que hizo pensar que la amonestacion no iria mas lejos, pero
para don Arsenio de la Cruz Maello el acto de insubordinacion era excesivamente
desmoralizador (en particular considerando que la dotacion del buque-escuela se
renovaba cada dia) como para dejarlo impune, por lo que, sopesando los dos factores,
la gravedad del desacato, por un lado, y la compasiva actitud de la audiencia, por
otro, opt6 por una soluciéon salomoénica: dar por concluida la escena callejera, aliviar
de responsabilidad personal a los tres quintos y proseguir su campana contra el
deservicio a mas altos niveles. En una palabra, el coronel de Intervencion Militar, don
Arsenio de la Cruz Maello, dio parte al general de Intervencion Militar, don Herminio
Souto; el general de Intervencion Militar, don Herminio Souto, transmiti6 a su vez la
denuncia a la Comandancia de Marina y la Comandancia de Marina, en uso de sus
atribuciones, cursé a don Ildefonso Barbosa Belisario, capitan de fragata, comandante
en jefe del buque-escuela, la siguiente instruccion:

Habiendo observado esta Comandancia que los marineros adscritos a la dotacién de ese buque-escuela bajo
su mando no se atienen, durante las horas de paseo, a las normas de decoro y compostura que deben
exigirseles dado el glorioso uniforme que visten y que, al propio tiempo, por distraccién, desconocimiento o
desacato, omiten con frecuencia la obligacion de saludar a sus superiores, o la cumplen sin la marcialidad
requerida, esta Comandancia de Marina tiene a bien recordar a V. S.:

PRIMERO: Que, en lo sucesivo, ningin marinero de ese buque-escuela debera salir franco de servicio hasta
transcurrida una semana a partir de su ingreso a bordo, dedicando, a lo largo de este tiempo, las sesiones que
se consideren oportunas a la instruccion y formacién del espiritu castrense de los voluntarios recién
incorporados, y

SEGUNDO: Que la tradicional revista de los marineros francos de servicio que se lleva a cabo en ese
buqueescuela, como en todos los de la Armada, por parte del oficial de guardia con objeto de comprobar la
propiedad del atuendo y el aseo personal, deberd completarse en lo sucesivo con otra inspeccién escrupulosa
donde se verifique el nivel de marcialidad alcanzado por esa marineria, a fin de evitar los bochornosos
episodios a que mas arriba se alude y que motivan el presente comunicado. El Ferrol del Caudillo, a 22 de
enero de 1938. Tercer afio triunfal.

El capitan de fragata don Ildefonso Barbosa Belisario, comandante en jefe del
buque-escuela, dio traslado a sus oficiales de esta exhortacion; los oficiales, por su
parte, informaron de su contenido a sus subalternos, los subalternos a la marineria y,
finalmente, para mayor difusién, una copia de la mentada instruccion fue fijada con
cuatro chinchetas en el cuadro y divulgada por los altavoces para que nadie a bordo
pudiera alegar desconocimiento. Seis dias mas tarde, cuando el marinero de segunda
Gervasio Garcia de la Lastra, vestido de gala, pechisacado, muy poseido de si, pisaba
resueltamente el combés, esmerandose en adoptar un paso gallardo ante la atenta
mirada del oficial de guardia, alférez de navio don Agustin Tarrega, y del instructor
de marineria, don Manuel Borau, en el momento de llevarse la mano a la sien
derecha, como era lo preceptivo, y volver su cabeza altiva hacia el tribunal juzgador,
restallé como un latigazo la colérica desaprobacion del instructor:

—iEse cuello! jFuera!
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Dos dias después, el marinero de segunda Gervasio Garcia de la Lastra, convicto
de su desgaire, oportunamente asesorado por su amigo Pedro Maria de Vega, procur6
enmendar sus imperfecciones, imprimir trapio a sus andares y elasticidad a su cuello
y, con esta pretension, inicio el paseillo ante el oficial de guardia, teniente de navio
don Gaspar Hungria, y el susodicho instructor de marineria, don Manuel Borau, pero
antes de llegar a la altura de éste, una voz destemplada («jEse cuello! jFuera!»), que
parecio brotar de las mismisimas entrafias de la tierra, le confirmé en su
confinamiento. Perseverante hasta la obstinacion, el marinero de segunda Gervasio
Garcia de la Lastra aun realizé otro par de tentativas para salvar aquel escollo
inesperado, pero las rabotadas del instructor de marineria, don Manuel Borau, su
desaprobacién tonante y desabrida («jEse cuello! jFuera!») en el instante de llevarse
la mano a la sien derecha, no sélo le movieron a desistir, sino que le infundieron el
demoledor complejo de que aun no habia aprendido a andar. De nada sirvieron la
solicitud de Pedro Maria de Vega, ni sus palabras confortadoras. La decisién de
Gervasio Garcia de la Lastra, aparte de firme, reunia todos los requisitos para pasar
por razonable: el hecho de hacer consciente el acto de andar eliminaba en €l toda
naturalidad, por lo que estimaba pertinente esperar a que la exhortacion de la
Comandancia de Marina perdiera vigencia y tornase la antigua lenidad para satisfacer
su deseo de saltar a tierra. La cosa estaba clara: Dios, que le habia signado para
protagonizar grandes hazafias, le habia negado el garbo necesario para vestirlas. Asi,
un dia tras otro, se vio condenado a permanecer a bordo, rumiando su ineptitud
mientras sus amigos salian francos.

Un nuevo factor vino a intensificar su complejo de inferioridad en aquellas
circunstancias: la huella indeleble dejada por su amigo Tato Delgado (desembarcado
en el Baleares una semana antes de llegar ellos) en el buqueescuela, las referencias
admirativas a su persona. El cabo Rego, jefe de rancho, al conocer su amistad, habia
juntado sus espesas cejas, mas blancas que negras, para decir:

—:Paisanos de Tato? jBuen rapaz! El dia que desembarcé debimos poner la
bandera a media asta en sefial de duelo.

El cabo Rego no ocultaba que en su dilatada carrera militar ningun otro aspirante
le habia producido semejante deslumbramiento. Y, como a él, a los demas. Habia una
rara unanimidad al juzgarlo: «Como Tato, ninguno». Campedn de remo, natacion,
waterpolo, jarcias, sefiales, tiro, gimnasia, a los cabos Ortigueira, Luque y Marifio, se
les hacia la boca agua al mencionar su nombre. En torno a su persona giraban con
frecuencia las conversaciones del rancho y, al recordarlo, las pobladas cejas grises del
cabo Rego se fruncian conmovidas: «Habia que verle desfilar: apuesto, concentrado,
marcial, tal y como mandan las ordenanzas. Tato no era un soldado, era un artista».
Al alopécico Paco Quesada, que comia con el abisinio puesto para ocultar las calvas,
le divertia la devocion del cabo hacia Tato y gozaba metiéndole los dedos en la boca:
«¢Recuerda, cabo, como cantaba La Revoltosa?». El cabo Rego cabeceaba afiorante:
«Hasta cantar lo hacia bien. Si hubiera figurado el canto entre las disciplinas de a
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bordo también hubiera sido el primero». Entre la dotacion se comentaba la anécdota
de don Manuel Borau, instructor de marineria (el implacable perseguidor de
Gervasio), de ordinario frio y desdefioso, tras el gran desfile del dia de la Raza. La
actuacion de Tato como cabo de gastadores habia sido tan memorable que, al
concluir, don Manuel no pudo menos de abrazarle ante la tropa formada y, en pleno
deliquio admirativo, le dijo con lagrimas en los ojos:

—iXente casteld, tropa de moito carallo!

La alta consideracion que Tato merecia a bordo subrayaba la incompetencia de
Gervasio, sujeto constantemente a comparaciones capciosas: «Ni aunque me lo jures
me creo yo que seas paisano de Tato Delgado». El mero hecho de que don Manuel
Borau, su enemigo jurado y causa de su infortunio, hubiera elevado a Tato a la
categoria de cabo de gastadores, le hacia sentirse ain mas abatido. «Unos tanto y
otros tan poco», se decia en sus horas bajas. Abrumado por tal cimulo de
perfecciones, Gervasio solia parapetarse tras el nombre de Eduardo Custodio, paisano
suyo también. El cabo Rego fruncia las cejas pelicanas y convenia: «Bueno, Rostro
Palido era otra cosa». Paco Quesada, el alopécico, terciaba: «Rostro Palido no veia
tres en un burro. Sin la ayuda de Tato, nunca hubiera pasado el reconocimiento». La
ineptitud fisica de Eduardo mitigaba momentaneamente la depresién de Gervasio,
pero el hecho de que hubiese sido Tato quien la subsanase aumentaba su abatimiento.
No era caritativo colocar el liston tan alto. Por otra parte, la reconocida bizarria de
Tato no avalaba su rendimiento guerrero. Un patizambo podia llegar a ser héroe antes
que €él; de hecho, los santos y los héroes procedian a menudo del humano desecho, de
las capas mas humildes, inclusive de la escoria social. Gervasio, tendido bajo el
timido sol invernal, o vagando por los sollados, reflexionaba sobre estos extremos. Su
pretericion le habia aproximado a Antero Arias, también preterido. Cargado de
espaldas, el pecho aquillado, asincrénico, Antero Arias, madrilefio de Galapagar, no
ocultaba su resentimiento: «No te jode. Ahora resulta que para ser marinero hay que
ser un Robert Taylor». Habia desistido también de vestirse la gala y probar fortuna,
porque el «jfuera!» con el que don Manuel Borau lo descalificaba era todavia mas
agrio que el que empleaba con Gervasio. Hiperestésico y supersticioso, Antero no
reconocia sus deficiencias fisicas sino que achacaba su postergacion a la
malquerencia del instructor de marineria: «Lo dicho, si no eres un figurin no sirves
para defender a Espafia». Se unia a Gervasio, malmetiéndole, y Gervasio, sin otro
asidero a mano, le seguia la corriente. La dificil complexion de Antero Arias, su torva
inquina, le confortaba, de la misma manera que la mediocridad de Eduardo Custodio
le compensaba de la glorificacién de Tato Delgado. Por otra parte, Antero Arias,
aficionado al ocultismo, le iniciaba en sus misterios, le entretenia las largas horas
ociosas que pasaba a bordo. Una tarde, ante su estupor, valiéndose de su energia
mental consiguio levantar una mesa machi-hembrada al suelo por las cuatro patas,
invocando con palabras soeces al espiritu de la madre de don Manuel Borau. El
grueso vocabulario de Antero Arias no era excepcion a bordo, sino la norma. La
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plebeyez y rapifia reinantes en el buque-escuela desazonaron, en principio, a
Gervasio, mas, en aquel clima contagioso, no tardo en plegarse a la nueva moral. Si
no reemplazo las bolinas que le sustrajeron el primer dia, no fue por virtud, sino
porque el hecho de velar por ellas representaba una nueva carga. Habituado a dormir
a plan, ya no las echaba en falta. En cambio, el rebenque y el abisinio que le
desaparecian cada cuatro dias no tardaba en sustituirlos. Despojar del gorro a un
quinto que paseara descuidado por la cubierta, alargando la mano desde el castillo, y
desaparecer acto seguido por la escala de la banda opuesta constituia un
divertimiento. Menos dificultades atin entrafiaba aduefiarse de un rebenque y dejar el
coy ajeno flaccido, desarmado en la batayola. Eran simples ejercicios de dedos, que si
en las primeras semanas, ante la mirada critica de Peter, les dejaban a Damasito y a él
un poso de mala conciencia, con el tiempo se convirtieron en una deportiva
costumbre sobre cuya ética no valia la pena discutir. Los berrinches de Peter no les
calaban, no rebasaban su piel:

—Si hacéis como ellos, terminaréis siendo como ellos.

Damaso Valentin, la punta de la lengua en la mella del diente, se encampanaba:

—iAnda, cofio!, ¢y puede saberse en qué somos diferentes?

La reclusién forzosa avivo la aficion epistolar de Gervasio. Algunas tardes eludia
la compaiiia de Antero Arias, se sentaba en un rincon del sollado, la carpeta sobre las
rodillas, y escribia a mama Zita, tio Felipe Neri o0 Manena Abad. Antero Arias lo
buscaba por pasillos y sollados y, si le sorprendia escribiendo, se sentaba a su lado en
el suelo sin decir palabra y se pasaba las horas en silencio, limpiandose las ufias con
un mondadientes. La carta inicial a mama Zita plante6 a Gervasio problemas de
encabezamiento. La expresion mamd Zita, impuesta por la estdlida debilidad de la
abuela Obdulia, carecia de sentido a estas alturas. L.a palabra mamad, a secas, recataba
una connotacion jabonosa, lamida, pueril, impropia de un aguerrido combatiente.
Finalmente escribio:

Querida madre:

Hace ya dos semanas que embarcamos en el buqueescuela y ain no tuve tiempo de escribirte. Aqui,
como decimos en jerga marinera, pasamos el dia planeando. Diana a las seis, de noche todavia; ducha en
cubierta, aunque hiele; desayuno (café con leche y un chusco que has de estirar para las cuatro comidas del
dia); baldeo con bruzas y lampazos, mientras otros abrillantan los dorados o limpian los retretes, los beques
como aqui les dicen. A las diez, dos horas y media de instruccion, fusil al hombro, por la explanada del
Arsenal (Tato Delgado, que embarcoé en el Baleares, con Eduardo, hace tres semanas, llegé a ser cabo de
gastadores). A la una comemos, de ordinario caldo gallego, lacén con grelos o ropavieja, y dos horas
después, vuelta a la faena. Los ejercicios de tarde son mas variados y distraidos: gimnasia, remo, sefiales,
nudos, morse, jarcias... Sélo un dia si y otro no, pelamos patatas. A las seis, una de las dos brigadas, babor o
estribor, la mitad de la dotacién, sale de paseo. La ciudad es pequefia, menos fria que la nuestra pero, en
cambio, llueve con frecuencia. La sefiora Jacoba, la lavandera, nos lava y plancha la ropa por poco dinero. En
la proxima os enviaré dos fotografias: una en traje de faena, con el abisinio en la cabeza, y la otra de gala,
con la lanilla, como llaman aqui a la marinera. ;Sabéis que a Damaso y a mi nos dio la risa al vernos vestidos
asi el primer dia y un oficial tuvo que llamarnos la atencién? Dime algo de papd. Pasale ésta y dile que le
recuerdo. Besos a las hermanas y a los tios y para ti un abrazo muy fuerte de

Gervasio

Instigado por una suerte de pudor filial, iba dominando las artes del solape y el
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efugio, aprendiendo a decir las cosas sin decirlas, exponiendo verdades incompletas.
Contaba, por ejemplo, que remaba, pero omitia que no acertaba a repalear; reconocia
que, cada tarde, una brigada saltaba a tierra, pero callaba que cuando le correspondia
a la suya él se quedaba a bordo por falta de apostura; confesaba, en fin, que subia a
los palos, pero ocultaba que hacia lo posible por ratearse y no pasar de la cofa porque
el vértigo le dominaba.

No obstante, la primera vez que subi6 al juanete (con Peter detras, al quite,
velando la retaguardia) lo hizo sin vacilacion alguna. Flechastes y obenques, aunque
lastimaban sus delicados pies de nifio urbano, no le intimidaron. Fue la escala
inclinada de la gavia (de espaldas a la cubierta, primer obstaculo serio del trayecto),
lo que le indujo a rogar a Peter que le respaldase. Su amigo le repetia: «Arriba, arriba,
los ojos en la punta del mastil, no mires abajo», mas Gervasio experimentaba la
atraccion del abismo y no podia evitar mirar la cubierta de soslayo. En la cruz del
juanete vacild. Las aguas chapaleaban en el costado y el buque, desde lo alto,
semejaba un minusculo chinchorro. Lo preceptivo era desplegarse a lo largo del palo,
los pies desnudos sobre el marchapié, las manos aferradas a la delgada barra fija que
corria por encima del mastil, pero él no se atrevid. El marchapié, afianzado en los
extremos del palo, enhebrado en unos ojetes escalonados, se tensaba o destensaba de
acuerdo con la gravidez del vecino, por lo que Gervasio, medroso de salir proyectado
como flecha de arco, se asi6 crispadamente a la barra, los nudillos blancos, tensas las
mandibulas, las rodillas vacilantes.

Peter, junto a él, le instaba a relajarse, pero alli, a cincuenta metros de altura, con
el casco del barco abajo, como un pez diminuto, se le iba la cabeza. Una vez abiertos
por la arboladura, don Manuel Borau, siempre avizor, revisé la formacion e hizo
sonar el silbato. Ante la orden, sus compaiieros soltaron la mano derecha y saludaron
militarmente, pero a él le falté valor y, aunque inici6 el movimiento, al notar que el
marchapié cedia, volvio a asirse a la barra con las dos manos. Pese a la distancia, la
mirada de aguila del instructor repard en €l y, entonces, se saco el silbato de la boca y
voceOl asperamente:

—iEl saludo a la voz obliga a todos! ;Me oye el cuarto marinero del juanete, a
estribor? ;O es que quiere ir al cuadro?

Su tono era aun mas perforador que el del silbato. Don Manuel Borau quedé a la
espera (ancho, corpulento, las manos a la espalda, el pito niquelado en la comisura de
la boca, la acerada mirada en el palo) y Gervasio titubed, pero la imagen de aquel
hombre cuyos ojos no se apartaban de él, conminandole, pudo mas que su temor.
Afirmé la mano izquierda sobre la barra fija y fue levantando gradualmente la
derecha hasta rozar la sien. Livido, prietos los parpados, las mandibulas convulsas,
repitio tres veces el ademan hasta que don Manuel Borau se dio por satisfecho.
«jDentro y abajo!», gritd, y mediante una serie de agudas pitadas ordené romper la
formacion.

En lo sucesivo, cada vez que en el cuadro se anunciaba el ejercicio de «saludo a la
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voz», procuraba ratearse o se las ingeniaba para no pasar de la cofa. A mama Zita le
hablaba sin embargo de subir a los palos como si se tratase de un pasatiempo, y ante
Manena Abad se pavoneaba («ves el mundo a tus pies, chiquitito, despreciable, tal
como lo veria Moisés desde el monte Sinai») y, apuntando quiza un rapto de
inconfesado erotismo, aludia a la «piel rota por los flechastes y las carnes magulladas
por las drizas», pero Manena Abad, poco motivada por estos excesos barrocos,
demoro la respuesta, escasamente entusiasta.

Obsesionado por los encabezamientos, habia esperado la primera carta de la nifia
con emocion. ;Como la iniciaria?

¢Querido, estimado, amigo, inolvidable...? Pero Manena Abad, con su
acostumbrada pericia, orill6 el compromiso: «jHola, marinerito! ;Qué tal por esas
regiones...?». Le desagrad6 el diminutivo, poco adecuado para designar a un
guerrero. Obviamente, la muchacha menospreciaba su situacion, no lo consideraba en
peligro, y, ante su indiferencia, €l se sentia defraudado. Habia soportado todo con
resignacion (el hacinamiento, la vecindad de las ratas, el vértigo, el enclaustramiento
a bordo) imaginando que alla, en su ciudad, mama Zita, Manena Abad, tia Cruz, tio
Felipe Neri, sus hermanas, la sefiora Zoa, y hasta el mismo papa Telmo, temblaban
por él. La carta de Manena Abad, con su frivolo tratamiento, habia venido a limitar
sus pretensiones, a sugerir que sus pequefios fracasos iniciales, pese a estar signado
desde la infancia, podian poner en entredicho sus dotes de soldado. A tio Felipe Neri
se resistia empero a desengafarlo: «Mi vida aqui es un constante repeluzno, tio», le
escribia, a sabiendas de que no era cierto, de que su sensibilidad estaba como
acorchada, de tal manera que hasta las marchas que acompafiaban las dos horas y
media de instruccion habian perdido sus virtudes compulsivas. «Me falta
concentracion —se decia—; no soy capaz de concentrarme.» Y algo habia de esto.
Con la salve marinera, en el crepusculo vespertino, otro momento propicio, si cabia el
devaneo imaginativo, pero en este caso, la musica fiofia, asordinada y palida carecia
de garra suficiente para exaltarle.

Otra ilusién cortada en flor fue la de la lancha torpedera con la que tanto sofara
en el Club. El cabo Rego les desengafio a los pocos dias de ingresar: «Las dotaciones
de esas lanchas nunca las buscan aqui». Peter inquiri6 los motivos: «Estan al
completo. ;Qué tripulantes crees que lleva una lancha de esas?». La utopia se alejaba;
quedaba en utopia. Gervasio se lo hizo saber al tio Felipe Neri: «Lo de la torpedera,
al parecer, no es viable, tio. Son pocas y estan todas tripuladas. En el mejor de los
casos, tal vez podrian destinarnos a uno, pero nunca a los cinco juntos como
pretendiamos». Damaso Valentin le acosaba: «Pues piensa en otra cosa, cofio; tu tio
puede colocarnos en cualquier parte. Yo aqui no aguanto mas». Renegaba del buque-
escuela, «el bergantin del esfuerzo inttil», como le llamaba. «¢Qué clase de escuela
es ésta? —se preguntaba—. ;Podéis decirme qué aprende uno haciendo cola en
pelotas, a la intemperie, a las seis de la mafiana, calado hasta los huesos, esperando
que el cabo decida borrarle de lista?» La interrogante atraia sobre €l la atencion de los
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quintos y entonces engolaba la voz y se respondia a si mismo: «A joderse: a eso
aprende uno en el buque-escuela; ése es su fin». Su filosofia se extendia, ganaba
prosélitos. Cada vez que abria la boca, los quintos lo miraban como hipnotizados.
Damasito proseguia: «;De qué te sirve aprender a encaramarte en un palo si en los
barcos de guerra no hay palos? ;De qué a manejar un fusil, si los marineros no
utilizan fusiles?». Con técnica de predicador, hacia un alto, aflojaba la voz y remataba
su discurso: «En el buque-escuela te ensefian a pasarlas putas para que nada de lo que
te ocurra luego en la vida pueda parecerte grave; jésa es la escuela!». Peter, oficioso,
disciplinado, le reprendia:

—Estas desmoralizando a la tropa y con una tropa desmoralizada nunca se gand
una guerra.

De ordinario charlaban en el sollado, guarecidos del orvallo, y cuando asomaba el
sol en cubierta, en el cachete, dando cara a la ciudad refulgente, del otro lado de la
bahia. Insensiblemente su vocabulario se endurecia y Damaso habia empezado a
fumar.

Una tarde le asaltd a Peter una idea y se pregunto que, puesto que el desembarco
en la lancha torpedera era inviable, ;por qué no enrolarse en el crucero Baleares, el
buque insignia, donde Tato y Eduardo ya estaban destinados? En un barco cuya
dotacion excedia de mil individuos, la incorporacion de tres nuevos marineros no
comportaria problemas. Y, esto aparte, ;eran capaces de imaginar la alegria de Tato y
Eduardo el dia que los vieran aparecer portalon arriba con los sacos blancos al
hombro? La exultacién de Peter resultd contagiosa. Con el mismo entusiasmo con
que se barajo en el Club la idea de la torpedera se especuld ahora con la del crucero
Baleares. Peter les describia la nave (desplazamiento, eslora, velocidad, torres,
direccion de tiro, etc.) avivando sus deseos, confirmando su determinacién. En el
fondo, esto era lo que siempre habian deseado. Hasta Gervasio barruntaba ahora en el
Baleares la posibilidad de la accién individual heroica. El seco palmetazo de Damaso
Valentin en su espalda le forz6 atin mas:

—iVenga, cofio, escribe a tu tio!

Y esa misma noche, Gervasio, con un leve hervor en el colodrillo, escribio a tio
Felipe Neri una carta enardecida, donde le encarecia que interpusiera sus buenos
oficios hasta conseguir embarcarles en el buque-insignia, con sus amigos Tato y
Eduardo.

La tarde del 28 de febrero de 1938, el instructor de marineria, don Manuel Borau,
prescindio inesperadamente de la revista de marcialidad preceptuada por Ila
Comandancia en el mes de enero y, por primera vez en cinco semanas, los francos de
babor salieron a tierra sin otro requisito que la revista de aseo. No obstante, los dias 1,
2'y 3 de marzo, don Manuel Borau volvio a pasar aquélla, y el 4 y el 5 torn6 a omitirla,
sin aparentes razones que justificasen tales mudanzas, por lo que el dia 6, que vacaba
su brigada, Gervasio, precavido, se enfundo la lanilla y aguard6 acontecimientos (si
don Manuel Borau, tras la revista de aseo, se desplazaba a la pasarela para pasar la de
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marcialidad, regresaria al sollado, y, como de costumbre, se quedaria a bordo; en caso
contrario, podria saltar a tierra con su brigada por segunda vez desde su ingreso en el
buque-escuela). Gervasio temia que don Manuel Borau pudiese reconocerle, pero no
ocurri6 asi; con paso mecanico y firme, el rostro congestionado, fria la mirada gris, el
instructor inspeccioné la brigada sin reparar en él, y acto seguido, tras el
imperceptible ademan de asentimiento de don Gaspar Hungria, orden6 romper filas y
Gervasio, sin apenas darse cuenta, se vio libre (recorriendo a grandes trancos el
adoquinado del muelle, rodeando los diques secos, el Arsenal, franqueando, al fin, la
gran verja ante los ojos indiferentes del centinela) como un nifio en vacaciones. Peter
y Damaso rivalizaban en orientarle, en servirle de cicerone. Sacaron localidades para
un cine y dejaron la pelicula a medio ver. Recorrieron la mayor parte de la ciudad, y
al caer la tarde pasaron por casa de la sefiora Jacoba, la lavandera, en el barrio alto,
quien, después de cambiarles los saquillos, se qued6 mirando a Gervasio
maternalmente, los poderosos brazos desnudos, de gruesas mufiecas rojizas, cruzados
sobre el pecho: «¢De modo que éste es el que faltaba? Es muy majo el cativo». De
regreso a la calle accedieron por un angostillo a la plaza de Deschamps. El fino olfato
de Peter capto en el ambiente un cambio inefable: «jQué sé yo! —explicaba—. Como
mas gente en la calle, mas encogida, una cosa rara. Como si todos tuvieran un
enfermo en casa. ;Es que no lo veis?». Ri6 Damasito, pero Gervasio repar6 en los
ojos de los transeuntes, en una expresion de connivencia, de desvalimiento que antes
no tenian; una especie de necesidad de sentirse arropados. En las aceras, pequefios
grupos charlaban a media voz, subrayando las palabras con una gesticulacion
desproporcionada. Tres muchachas, desde el mirador de un segundo piso, aplaudieron
al paso de media docena de marineros borrachos. Un mozo de blusén gris echaba la
trampa de una ferreteria. Algunos rostros expresaban una gravedad mineral, como la
de los acompafiantes de los antiguos entierros de Santa Brigida. Peter mir6 en torno:
«Algo ha ocurrido», repiti6. Tomoé a Gervasio por un brazo y entraron en un café. El
ambiente enrarecido de la calle se espesaba alli, en el vacio patético de las mesas, los
camareros desocupados, las blancas servilletas al hombro, un oficial de maquinas
bebiendo solo, en silencio, en una esquina de la barra. El camarero, escurrido, de
cejas caidas, se dirigio a ellos, mientras el oficial de maquinas se volvia hacia los
otros cinco y decia brumosamente: «De no ser por los ingleses no hubiera habido
supervivientes». El camarero los miraba sin apremios, las cejas vencidas, la expresion
doliente. Dijo Peter:

—¢Es que ha sucedido algo?

El camarero intento enarcar sus cejas en vano:

—¢Es que no lo saben? Los rojos hundieron anoche el Baleares a la altura de
Cartagena. Acaba de darlo Radio Nacional.

—iDios! —exclamé Gervasio, y mir6 los rostros demudados, sin voz, de sus
compaiieros.

En la calle se improvisaban tertulias ante los portales. Se cruzaron con una
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viejecita vacilante, bisbiseando, hablando sola. Los aplausos desde los balcones, sin
perder timidez, menudeaban mas que antes, estallaban cada vez que un reducido
grupo de marineros o soldados pasaba por la calle. Dos nifios de corta edad se
perseguian entre la gente, chillando, ajenos al desastre. Paso a su lado un capitan de
navio, tan ensimismado que no advirti6 sus saludos. Tras €él, dos muchachas, casi
nifias, gimoteando, apufiando sendos pafiuelos. Tamizadas por los visillos de un
mirador, dos siluetas de hombre y mujer escuchaban el mono6tono bordoneo de un
receptor de radio. Los ojos de los viandantes parecian traslucir estupor antes que
pesar, algo asi como un rechazo de lo irremediable. Les adelantd, tocando el claxon,
un automovil que conducia a un vicealmirante. Gervasio se sorprendi6 a si mismo al
oirse decir:

—Tato no puede haber muerto. Nadaba mejor que Johnny Weissmiiller.

Damaso le mir6. Liaba sobre la marcha un cigarrillo. Dijo laconicamente, como si
condensara en dos palabras una larga y ardua reflexion:

—Menuda cabronada.

Un chiquillo que corria en direccion contraria le empujo derramando el tabaco.
Jur6 contrariado. Estaba intensamente palido, los finos labios atirantados, sin brillo.
De la esquina llegaban las notas de un acordedn, una sucesién de marchas militares
apagadas. L.a gente se arremolinaba alrededor de un ciego harapiento sentado en el
suelo, la sucia boina llena de monedas. Se detuvieron. Una mujer de negro lloraba a
su lado, otros le arrojaban monedas, mientras el vagabundo arrancaba gemidos
quejumbrosos del acorde6n y entonaba, ahora, el himno del crucero hundido.
Gervasio percibio un conato de erizamiento capilar bajo el lepanto, pero el ostento no
se produjo. La musiquita y la voz desafinada del ciego eran mas funerales que
aguerridas. Reanudaron la marcha sin objetivo. En la plaza, ante el edificio de la
Comandancia de Marina, se congregaban unos centenares de personas, paisanos
atonitos, marineros ebrios, mujeres llorosas profiriendo lamentos ininteligibles. Una
voz rota demandd entrada e informacién. Peter dijo como para si sentenciosamente:
«Para la guerra esto es un tropiezo; para Galicia, una catastrofe». Una nifia con un
lazo en la cabeza y un abriguito azul, muy corto, llamaba a voces a su madre. La
multitud se inquietaba, reclamaba nombres, detalles de la tragedia. Damaso se volvio
hacia Peter: «;Por qué no nos marchamos?», pregunt6. Grupos de marineros
caminaban apesadumbrados hacia la verja del Arsenal. Peter tom6 por un brazo a
Damaso Valentin:

—Vamonos —dijo.

Tenia los rasgados ojos turbios, dos rosetones en lo alto de los pomulos. Gervasio
le puso una mano blanda en el hombro. Se encontraba como perdido, necesitado de
consolar y ser consolado. Pero, ;donde?, ;como?, ;por quién?

—Vamos —djijo.

Los adoquines repiqueteaban bajo sus botas. A la desmayada luz de las tulipas
escalonadas, la vasta explanada del Arsenal no parecia el mismo lugar donde a diario
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hacian instruccion. «Parece mentira», musitd6 Gervasio. Un marinero, con el lepanto
en la mano, vomitaba a la sombra de la nave de talleres mientras su compafiero le
sujetaba la frente. En lo alto de la pasarela, un muchachito de faena, casi un nifio,
lloraba apartado, en silencio, esperando a alguien. Corrillos de marineros
cuchicheaban en cubierta. En los sollados las mesas permanecian armadas pero nadie
se sentaba a ellas y los francos, recién llegados de tierra, formaban grupos con los que
habian quedado a bordo, comentando la noticia. Se hacia dificil el transito por los
pasillos pero, una vez alcanzado el rancho, presidiendo la mesa vacia, descubrieron la
noble cabeza entrecana del cabo Rego (la mano derecha en la frente) ante una botella,
como si cavilara sobre algin complejo problema. Levanté los ojos al oirlos y mir6 a
los tres, uno por uno, con sus pesadas pupilas adormiladas:

—Ya os habran informado, ;verdad? —dijo con voz arrasada, extrafiamente torpe
—. Los aguardaron de noche, emboscados, sin presentar batalla. jOcho contra uno y a
traicion! Cara a cara nunca hubieran podido hundirlo.

Cogio la botella por el cuello, pero Peter, en un gesto de madurez responsable, la
rescatdo de su mano sin violencia y el cabo no protesto, se limit6 a mirarlo con sus
ojos acuosos antes de dejar caer la cabeza sobre su antebrazo y quedarse dormido.
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XVI

La marineria se agolpaba en silencio ante el cuadro, pero tan pronto el cabo
Ortigueira (ojos gachos, orejas despegadas, boca fruncida) aparecio6 con la relacién en
la mano, y la fijo en él, el corro entr6 en ebullicion, los marineros se atropellaron ante
el cristal, juraban, empinandose, dispuestos a dilucidar de una vez la suerte de sus
familiares y amigos, tras una espera de treinta y seis horas. Luego, durante unos
segundos, hasta que los marineros mas proximos pudieron leer los primeros nombres,
el buqueescuela qued6 en suspenso. El tltimo dia habian circulado los mas sombrios
rumores (todos habian sucumbido, no habia supervivientes; el Canarias también
habia sido hundido; la flota roja, envalentonada, preparaba un desembarco en
Mallorca) y ahora, aunque tarde, la informacion oficial venia a delimitar la tragedia:
el barco naufragado en la madrugada del 6 de marzo era el Baleares y el namero de
marineros recogido por los destructores ingleses Boreas y Kempenfelt 317 (de los 1200
que componian la dotacién), es decir, los muertos y desaparecidos alcanzaban la cifra
de 900, un setenta y cinco por ciento de la tripulacion. De la cubierta a la quilla, el
buque-escuela se estremecid. En él habia padres, hijos, hermanos, amigos de los
marineros del crucero hundido, y las posibilidades de encontrarlos con vida,
establecidas ya estadisticamente, eran de una entre cuatro. De ahi que la dotacion,
constrefiida entre la borda y la obra muerta, se arremolinase impaciente ante las listas
de supervivientes mecanografiadas por orden alfabético, que el cabo Ortigueira
acababa de exponer en el cuadro. Los muchachos volvian a empujarse, codeaban,
apechugaban, voceaban, maldecian, y, de cuando en cuando, alguno, desengafiado ya
tras el inutil examen de la lista, se abria paso entre el tumulto y desaparecia
sollozando por la primera escotilla o se acodaba en la borda, en el cachete, la cabeza
entre las manos, mirando la ciudad con ojos hueros, consternado, en tanto otros, los
menos, brincaban atolondrados en las primeras filas, riendo y llorando, pronunciando
una y otra vez el nombre amado, haciendo participes, a voces, de la grata nueva a los
que aun no alcanzaban a ver la relacion: el presunto muerto estaba vivo.

Recostados en la borda, Gervasio, Peter y Damaso aguardaban a que decreciese la
afluencia de gente, a que los mas directamente afectados por la catastrofe se diesen
por enterados, y, conforme fue cediendo el tropel y el grupo comenz6 a ralear,
iniciaron su lento progreso hacia el cuadro, dos pasos adelante y uno atras,
magnetizados por aquella nomina implacable que, sin admitir apelacion, decidia
friamente quiénes, de entre los tripulantes del crucero, habian sucumbido y qué otros
habian tenido la fortuna de sobrevivir. Gervasio sentia las rodillas fragiles y el
corazon galopante, y en la nuca el halito intermitente de la respiracion de Peter. Y una
vez que sus pupilas columbraron los nombres de la lista, deletre6 en voz baja,
ansiosamente, los incluidos en la letra C: Cabo, Castillo, Coloma, Colomer, Cobo,
Coronado... jCustodio! jAlli estaba! Custodio Maeso (Eduardo). Chill6 algo, no
sabia bien qué, entre las voces ajenas, alborozado, y a sus espaldas la voz cacareante
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de Damasito apostillo: «jRostro Palido es inmortal!». Algo le sacudio6 en la nuca, tal
vez el jubilo de Damaso, tal vez la imagen ensofiada de Eduardo, braceando en la
negra noche contra el oleaje mientras el crucero se hundia. Lo cierto es que el
incipiente cosquilleo del colodrillo se fue acentuando a medida que recorria los
apellidos relacionados en la letra D y el nombre de Fortunato Delgado no aparecia.
Releyo la nomina con mayor detenimiento y al oir la voz de Peter tras él («No esta. A
Tato lo han matado») sus cabellos se dispararon como rindiendo homenaje al amigo
muerto, se erizaron bajo el abisinio como las ptas de un cardo, presionando con
obstinacion hasta conseguir despegarlo de su cabeza e izarlo como un harapo. Unas
manos piadosas se posaron sobre su craneo abortando la insdlita crispadura y, al dar
media vuelta, descubri6 a Peter, que aun mantenia sus manos sobre él, en actitud
sacramental, como si le estuviera ungiendo, y sus miradas evasivas, veladas por las
lagrimas, se cruzaron un instante. De retirada, Damasito en medio, los brazos
solidarios sobre sus hombros, repetia como un estribillo:

—Han matado a Tato; menuda cabronada.

La noticia de aquella baja impensable se difundi6 por el buque-escuela y, pese a
tener la mayor parte de la dotacion dolores mas proximos, se afligieron con ellos y
concluyeron que el hecho de que aquel compendio de virtudes marineras hubiese
desaparecido era claro exponente de la violencia de la explosion. «Si alguien me
hubiera dicho que no habia mas que un superviviente, yo hubiese respondido sin
vacilar: Tato Delgado», comentaba conmovido el cabo Rego. El mismo don Manuel
Borau, tan frio y frugal, en el laconico mensaje con que cerré la misa de campafia en
la explanada se refiri6 a «los que pocos dias antes compartian nuestras tareas
poniendo muy alto el nombre de este buque-escuela y hoy hacen guardia sobre los
luceros», alusion que, a juicio de Peter, iba directamente dirigida a su amigo muerto.

El hecho, antes que afliccién, desperté en Gervasio una rabia arida, un deseo de
revancha ajeno a todo patriotismo. Algunas noches, al acostarse, recordaba a Tato, la
cinta roja sobre su rubia cabeza, jugando al waterpolo, evolucionando en el agua
como un delfin, y, mas tarde, vestido ya con su cazadora a cuadros, entonando a
pleno pulmén la romanza de Katiuska por el Paseo de las Piscinas. En esos casos se
decia: «No tenemos otra alternativa que salir de aqui. Hay que vengar a Tato como
sea». Y espoleado por este afan escribid a tio Felipe Neri una carta febril («trémolos
heroicos», anoto éste en la libreta de pastas de hule), devoradora como una llamarada:
«El Baleares ha caido gloriosamente, tio, y con €l nuestro amigo Tato Delgado.
Nuestro desembarco no admite dilacion. No dormiré tranquilo mientras no le sepa
vengado». No suplicaba como otras veces sino que exigia su mediacion, y en vista de
su estiaje creador adopté como suyas las palabras ebrias del cabo Rego, la noche en
que se difundio la noticia: «La escuadra enemiga no present6 batalla. Emboscada en
la oscuridad, tendio al Baleares una celada. Cara a cara nunca hubiera podido
hundirlo». Asesorado por Peter, apuntaba: «El Canarias o el Juan de Austria, tio,
barcos gemelos del Baleares, podrian ser nuestro destino». En la amura, sentado en el
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suelo, el bloc sobre las rodillas, Peter escribia a Eduardo Custodio felicitandole (¢por
qué le felicitaba?, spor haber salvado la vida?, ;por su actuacion en combate, que
ignoraba?, ;por el heroico fin del crucero?), rogandole rapida respuesta y (si la
censura lo autorizaba) pormenores sobre el naufragio, si los cruceros navegaban solos
O en conserva, Ssi se registr0 cafioneo o batalla previa, nimero de barcos que
acechaban y su formacion. Sobreponiéndose al dolor, el estratega que subyacia en la
personalidad de Peter salia inevitablemente a flote. Los ultimos renglones los
dedicaba a Tato: «gCual era su destino a bordo?, ¢le alcanzaria la explosion de los
torpedos?, ;0 era cierto que volo la santabarbara llevandose por delante la obra
muerta del buque?».

A la mafiana siguiente, inesperadamente, Peter recibié carta de Tato Delgado. En
el remite decia: «Crucero Baleares, Palma de Mallorca o donde se encuentre». La
mano de Gervasio habia temblado al recogerla. Desde sus primeras experiencias con
Antero Arias, las noticias sorprendentes, con ciertos ribetes sobrenaturales, le
desencadenaban accesos de perlesia. «;No te impresiona? Es como recibir carta del
otro mundo», coment6 Damasito. Pero Gervasio pensaba en el remite: «Donde se
encuentre». ¢Vislumbraria tal vez Tato que al llegar la carta a su destino podria
encontrarse el crucero en el fondo del mar? Damasito pretendié forzar una sonrisa
pero Unicamente consiguié recoger el fino labio superior sobre la encia, como un
conejo, mostrando el diente mellado. En su carta, fechada el 5, vispera del
hundimiento, Tato, después de excusarse por el retraso en escribirles, consignaba su
repentino embarque en el Baleares, su destino en la torre 1 y el de Eduardo Custodio
en el puesto A, de direccién de tiro de superficie. Como si sus pensamientos se
hubiesen cruzado, sugeria la posibilidad de reunirse un dia los cinco en el buque-
insignia («tal vez sea una utopia, pero sofiemos, y demos alas a la utopia»). Gervasio
y Damaso Valentin, unidas las cabezas, leian la carta al mismo tiempo que Peter, por
encima de su hombro:

—Parece un testamento, cono —comentd Damasito, sacando del bolsillo de la
faena un paquete de tabaco y vertiendo un poco en la palma de la mano:

—Vol6 dentro de la torre. Eso lo explica todo.

—¢Qué explica?

—Que muriera. Las trincas le impidieron salir. No tuvo oportunidad de lanzarse
al agua.

Gervasio rumiaba horrorizado el emparedamiento de Tato e inconscientemente
establecia una conexion entre el remite de su carta y el naufragio del Baleares. ; Qué
tortuosos caminos seguiria su mente para intuir que, al alcanzar la carta su destino, el
crucero podia «no encontrarse» en Palma de Mallorca? Una pungente desazon le
impuls6 a consultar a Antero Arias quien, con sus manos inhabiles, daba vueltas y
vueltas a la carta de Tato mientras le hablaba con acento sibilino de intuiciones
morbosas, estados de adivinacion, presagios y premoniciones. Para salir de dudas le
invito a reunirse una tarde («si el hijoputa de Borau no restablece la inquisicién») en
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el reservado del café La Marina y convocar al espiritu de Tato. Damasito ri6 la
ocurrencia pero Peter se irrit6: «¢Cuando vas a mandar a paseo a ese sietemesino?».
Mas aunque Gervasio, docil a su consejo, se apartdo de Antero Arias, la muerte de
Tato sigui6 siendo para él un motivo permanente de reflexion. Su amigo, como todos
los muertos del Baleares, era, de acuerdo con la voz popular, un héroe, pero ¢cabia
aceptar al héroe sin voluntad de serlo, forzado por unas trincas? ;Es que Tato,
herméticamente encerrado en una caja de acero, podia haber hecho otra cosa que
morir? ;Qué hizo alli dentro, en realidad? ;Gritaria, lloraria, rezaria, invocaria,
juraria, se desesperaria, arafiaria los mamparos, se daria de cabezazos contra ellos o,
por el contrario, asumiria serenamente la muerte que se acercaba? ;No radicaba en
ese matiz el heroismo? Desde sus devaneos solitarios, escuchando el programa «Al
paso alegre de la paz», Gervasio habia menospreciado la muerte arcana, incognita y
silenciosa, por indtil. El heroismo encubierto, al perder su caracter aleccionador, no
servia para nada, dejaba de ser heroismo. Captada, en cambio, la accion por una
camara oculta que pudiera demostrar que el muerto no habia muerto como una rata,
ensuciandose los calzones, sino disparando contra el enemigo hasta el ultimo
cartucho, cobraba otro significado. Pero asi, sin testigos, sin documentaciéon
pertinente, no quedaba mas que la duda, de no ser que el muerto en guerra fuese un
héroe por la simple razén de haber muerto. ;No requeriria el héroe, como el santo, un
postulador que demostrase su singularidad en contra de los argumentos del abogado
del diablo? A veces recordaba dolorido el irénico comentario de Peter meses atras,
cuando dijo aquello de que €l no aspiraba a ser héroe sino exhibicionista. ¢Seria éste,
quiza, su inconfesado deseo?

Gervasio guardaba sus elucubraciones para si; renunciaba a compartirlas. Sabia
que para Peter el heroismo de Tato era incuestionable; un hecho obvio. Peter
veneraba a su amigo, admiraba su vida y su muerte; constituia un ejemplo a imitar.
Esta conviccion llevo a Gervasio a concluir que el tnico procedimiento de
bienquistarse con €él, de merecer su aplauso, seria morir en accion de guerra. Todo lo
demas eran dilaciones. Desde este punto de vista parecia normal que las crispaduras
no le impresionasen (fisica recreativa o, a lo sumo, puros fendmenos eléctricos, como
decia el tio Vidal). Su comportamiento en el reciente repeluzno, imponiéndole
compasivamente las manos sobre la cabeza para evitar el risible espectaculo del
abisinio volador, habia sido elocuente en este sentido.

Una tarde, pelando patatas en cubierta, Damaso Valentin le comunico el proyecto
de Peter, una vez que la guerra concluyese, de cambiar el mascaron de proa que
presidia el Club por una gran fotografia de Tato orlada con los colores nacionales.
Gervasio acuso el golpe. Se sinti6 celoso. Sentia celos de un muerto, y en su interior
se emplazd para morir él también de forma que su fotografia, junto con la de Tato
Delgado, presidiese el Club el dia de mafiana, y Peter, en compafiia de Manena Abad
(una Manena Abad madura, perpetuamente célibe, fiel a su memoria), depositaria al
pie del retrato cada aniversario un ramo de claveles para conmemorar su sacrificio.
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En contra de todas las previsiones, la disciplina no se relajo en el buque-escuela
después del hundimiento del Baleares. Transcurridos unos dias de cierta laxitud, el
rigor retornd, mas inflexible que antes, de acuerdo con una resolucion no por
inexpresada menos evidente: habia que forjar marineros tan duros y avezados que la
tragedia no pudiera volver a repetirse. Don Manuel Borau reanudé las revistas de
marcialidad, bajo criterios tan estrictos que algunas tardes mas del veinticinco por
ciento de la brigada franca regresaba desahuciada al sollado. Antero Arias, con sus
hombros descarnados, se sacaba la lanilla encolerizado, exhibia unos momentos su
torso enteco, aquillado, y maldecia de la Armada y de sus cuadros:

—Lo dicho, en este pais para alistarse en la Marina hay que ser un nifio bonito.

Gervasio volvié también al ostracismo. Dejo de vestirse la gala; de intentar salvar
la revista. Pero una lucecita de esperanza le animaba ahora: el convencimiento de que
tio Felipe Neri andaria cabildeando en las alturas y, en consecuencia, sus dias en el
buque-escuela estaban contados. Por otra parte, resuelto a imponerse a la adversidad,
ante cualquier disyuntiva, optaba por el ejercicio mas esforzado o de mayor riesgo
(aspiraba a autoconvencerse y a convencer a su amigo Peter de que el hundimiento
del Baleares y la muerte de Tato le habian cambiado). Remaba con ardor, hacia
instruccion sin desmayo, llego a ser un experto sefialero y, cada vez que don Manuel
Borau ordenaba «saludo a la voz», con sus agudos pitidos, alli estaba €l apuntandose
el primero, trepando jarcias arriba hasta el juanete, salvando imperturbable la cofa,
abriéndose por el marchapié sin un titubeo, dominando el vértigo. Pero Peter no
parecia reparar en sus progresos, se mostraba pasivo, ajeno a sus esfuerzos, y de la
misma manera que antaflo no censuraba su poquedad, tampoco ahora elogiaba su
arrojo; como de costumbre, callaba y cumplia puntillosamente con su deber.

Una mafana, durante el reparto del correo en el combés, Gervasio recibié una
abultada carta de tio Felipe Neri. Toda la familia escribia en ella, desde mama Zita
hasta Florita; incluso le insertaban media hoja de papel cuadriculado escrita en la
Plaza de Toros por papa Telmo. Al margen de su conminatorio «¢Quién como Dios?»
y su exaltado canto a los héroes del Baleares, tio Felipe Neri le hacia ver que el
asunto de la reclamacion «estaba en marcha», lo que implicaba (para él, que lo habia
considerado resuelto) una nueva dilacion. Al desanimo causado por esta carta se
unieron las desfavorables noticias de mama Zita sobre Eduardo Custodio. Eduardo,
en efecto, habia salvado la vida pero se hallaba hospitalizado, vendado como una
momia, con quemaduras de tercer grado y una infeccién grave en los ojos que
requeria un lento proceso de curacion. Los médicos que lo atendian no se mostraban
optimistas. «Vuestra carta, que su madre le leyo, le reconforté mucho. Le encarg6 que
os dijera que Tato, como todos los servidores de la torre 1, volé por los aires al
estallar los torpedos.» Gervasio respiré hondo; Peter, recostado en la batayola del
sollado de popa, la frente sobre las rodillas flexionadas, se preguntaba qué destino era
mas cruel para un muchacho de diecisiete afios, la ceguera o la muerte. Damasito,
sentado en el lindleo a usanza mora, plegaba los bordes de un papel de fumar, vertia
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en él unas briznas de picadura, previamente expurgadas de durezas, y enrollaba un
cigarrillo. Gervasio, una vez leida la carta de su madre, la pas6 a Peter y desdobl6 la
nota de papa Telmo. Nunca daba cuenta a sus amigos de las notas de su padre. Temia
sus comentarios, sus reticencias. A su entender, su padre no habia correspondido a las
consideraciones del Alzamiento. Se mostraba obstinado e ingrato. En un principio,
Gervasio habia confiado en su conversion, pero a medida que transcurria el tiempo,
se conformaba con su silencio. Sus notas, de ordinario parvulas y elementales («estoy
bien», «estoy desanimado», «tengo calor», «tengo frio», «el paquete de golosinas
hizo las delicias de la comunidad»), casi nunca se referian a la guerra, tal vez para no
comprometer a tio Felipe Neri, mas en esta ocasion establecia juicios éticos sobre la
ultima carta de Gervasio: «La guerra es la gran emboscada, hijo mio. El que mas y
mejor tienda las emboscadas, ése sera el vencedor. La guerra es el final del juego
limpio, del fair play, como dicen los ingleses. Pero lo procedente es reconocerlo asi y
no censurar al enemigo ardides que nosotros estamos dispuestos a emplear mafiana.
¢Tan sectaria es tu pequeia cabeza que no es capaz de reconocer en el adversario una
accion meritoria? Adios, querido hijo, que Dios te acompafie en tu proxima
singladura». Airadamente hizo un rebujo con el papel y Peter levanté la cabeza,
sorprendido:

—:Pasa algo?

—Mi padre.

—¢Qué le ocurre?

—ILo de siempre.

—:Es que creias que iba a cambiar de ideas porque no coincidieran con las tuyas?

Gervasio no respondi6é. Habia un reto oculto en la carta de papa Telmo.
Unicamente un valeroso gesto de su parte podria hacerle cambiar de opinién. Pero
;donde habria un gesto que papa Telmo no fuese a considerar una celada? Se apart6
de la batayola y se tumbd en el lindleo, los dedos entrelazados bajo la nuca. Estaba
enojado. Hasta la flébil situacién de Eduardo desmerecia después de leer la nota de su
padre. ;Era una burla volteriana aquello de que Dios le acompafiase en la ultima
singladura? ;COmo se atrevia a invocar el nombre de Dios? ; Cémo hacer compatible
a Dios con la horda? Si la horda, con la que papa Telmo comulgaba, habia quemado a
Dios en cien conventos, lo habia fusilado delante de tio Fadrique, en el Cerro de los
Angeles, ;qué significado cabia dar a su invocacién? Cerrd los ojos y movié la
cabeza desalentado: «Jamas volveré a escribirle —se dijo—. Para mi, lo mismo que si
hubiese muerto».

A la tarde siguiente, cuando Peter, con varios grupos de la brigada de babor, hacia
palos, otros remaban en las sucias aguas del puerto y Damaso y Gervasio dialogaban
con las banderas de sefiales en la toldilla, una voz imprevista grit6 desde lo alto del
juanete:

—iEl Juan de Austria esta entrando en la ria!

Se produjo un gran revuelo. Los sefialeros se apresuraron a comunicarlo con las
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banderas a los botes que bogaban en la bahia, Damaso lo notificé a voces por las
escotillas, la noticia corrié de boca en boca, de grupo en grupo; fue acogida con tal
jubilo que, en contados minutos, cedio la actividad a bordo y la dotacion, apifiada en
cubierta, o encaramada en las jarcias, se convirtié en un hervor de blancos pafiuelos
agitandose, mientras una buida, estilizada silueta gris, de enormes dimensiones, la
bandera flameando a popa, se adentraba en el puerto después de doblar la ultima
curva de la ria. Sin mayor motivo, el entusiasmo se desbordd. La irrupcion del
crucero comportaba una oportunidad de desagravio tras el hundimiento del Baleares;
era casi como un desquite, o el testimonio de una resurreccion. El navio se hallaba tan
proximo que a simple vista se divisaba a la marineria en sus puestos de babor y
estribor de guardia, firmes, erguidas las cabezas, en tanto la banda de musica
interpretaba, desde la toldilla, la marcha Suenan los clarines. Gervasio seguia sin
pestafiear el desplazamiento del buque, su avance refrenado hendiendo las aguas
oleosas, el leve humear de la oblonga chimenea, las sélidas torres en reposo, sus
servidores al pie... Sin sintomas previos, notd0 un burbujeo en el colodrillo y un
escalofrio en la espina dorsal, pero en reaccion diligente, sobreponiéndose al
excitante placer de la crispadura, se aboton6 apresuradamente las orejeras del
abisinio, bajo la barbilla. El ostento habia sido conjurado:

—iCofio, qué bote!

Oyo la exclamacion admirativa de Damaso a su lado. El crucero acababa de
fondear frente a ellos, aproando al dique seco. El ruido bronco de la cadena del ancla
en el escobén neutralizo la musica de la banda. Paraddjicamente, la inmovilizacion
del crucero desato las lenguas y el buque-escuela, enmudecido durante la maniobra,
se poblé de vivas, voces, rumores vagos, conjeturas arriesgadas y contradictorias.
Para los mas pesimistas, la arribada del Juan de Austria significaba que habia sido
averiado en el combate del dia 6, en tanto cabos y oficiales, celosos depositarios de la
moral de la Armada, reacios a todo dramatismo, sostenian que era una visita de rutina
con objeto de limpiar fondos. Nadie se ponia de acuerdo, pero finalmente, al
anochecer, tras laboriosas maniobras, el crucero quedo prisionero en el dique seco,
varado en las anguilas, bajo los focos, entre una frenética actividad de poleas,
guindolas, sopletes, cabrias y cabrestantes. El remache de los roblones martilleaba dia
y noche en el astillero, como un tambor automatico. Durante los ratos libres,
acodados en la borda, Gervasio, Peter y Damaso observaban arrobados la actividad
de los operarios, la diligencia de la marineria en cubierta. Damaso se excitaba:

—Auvisa a tu tio, cofio. Si lo dejamos escapar ahora, Dios sabe cuando tendremos
otra oportunidad.

—Mi tio ya esta en la idea.

—Pero, ¢sabe acaso que el Juan de Austria esta aqui?

Tras acalorados debates, acordaron que el medio mas rapido de informarle seria
un telegrama, pero el telegrama no llegd a cursarse. A la mafiana siguiente, don
[ldefonso Barbosa, comandante en jefe del buque-escuela, los llamé a su camareta y
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les comunicé que estuvieran prestos para desembarcar, ya que don Ventura Escriba,
comandante en jefe del crucero Don Juan de Austria, los habia reclamado.
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XVII

A la altura del cabo San Vicente, el crucero viré cuarenta y cinco grados a babor (la
violencia de la virada se hizo notoria en la escora y la vibracion de los mamparos) y,
tras el viraje, sobrevino la virazon, un viento abrego, tan recio que desflecaba la
bandera y amenazaba con arrebatarle el abisinio de la cabeza. La mar engordaba y en
las crestas de las olas blanqueaban las cabrillas. La proa entraba tan forzada al oleaje,
que lo que momentos antes era un balanceo acompasado, adormecedor, de mecedora,
se trasmutd en un abrupto movimiento de cuchareo (el buque subia y bajaba
alternativamente de proa, avanzaba en giratorios movimientos de tornillo). Gervasio
percibi6 el cambio de rumbo en las plantas de sus pies desnudos pero no le concedi
importancia. Encarado al viento, asido con las dos manos a la cadena del espardek,
guifiaba los ojos, buscando una expresion marinera para su rostro, orgulloso de su
periplo inicial. La vispera se lo habia comunicado por carta a mama Zita y tio Felipe
Neri y, aunque nada existia en el mundo capaz de entibiar el jubilo de su debu, al
anotar el remite («Crucero Juan de Austria. Palma de Mallorca o donde se
encuentre») le habia sacudido un estremecimiento. El comandante del puesto H,
teniente de navio don Mario Millares, con su gorra abollada, sin aro, y sus modales
descuidados, le habia asignado, antes de zarpar, un numero y un destino: «Gervasio
Garcia de la Lastra, 377A, tubo acustico». Era un cargo importante. Por el tubo
transmitiria a los antiaéreos las 6rdenes del director: es decir, en adelante seria su
portavoz. Los compafieros le habian visto sonreir beatificamente al escuchar su
numero, de modo que, al marchar don Mario, Javier Medina, el poeta, el mas
veterano del puesto, con su pelo crespo al aire, la nariz aguilefia combada sobre los
grandes dientes, le habia preguntado:

—¢Es que te gusta el numero, 377A? —Y como Gervasio asintiese, afiadio—: No
te preocupes; te llamaremos por él.

De esta manera Gervasio Garcia de la Lastra se convirtié en el 377A, un nimero
seguido de una letra, un nombre cifrado como el de un espia. El cabo Pita, su jefe de
grupo, le dio posesion de una taquilla, un coy y una manta. Cogotudo, grave, bajo de
estatura, el cabo Pita era hombre de pocas palabras. Fue su laconismo, la nocturna
tristeza de su rostro, lo primero que llam6 la atencion de Gervasio. Hurafio y
apartadizo, andaba siempre con la cabeza en otra cosa. Su mirada erratica provenia de
unos ojos grisazulados, cambiantes, animados por una tenue lucecita ensimismada, en
todo caso poco explicitos. En las horas de rancho apenas comia (solia visitar su
taquilla o al mayordomo, de donde volvia siempre un poco enchispado) y en el puesto
leia sin parar novelas de aventuras, actitud que afianzaba su aislamiento. Pero durante
las guardias, sin el recurso de la novela, dejaba vagar por el mar su mirada sombria,
como si se lo estuviera aprendiendo, y era capaz de dejar transcurrir horas sin mover
un musculo de la cara. En contra de lo que era normal en su grado, Pita no era
hombre autoritario, sino mas bien 14bil, tolerante, flexible con la ordenanza. El
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mismo, pese a estar prohibido («Desde el cierre de portillas, ni un cigarrillo en
cubierta»), fumaba durante las guardias nocturnas, sin molestarse siquiera en
disimular la lumbre bajo el antepecho.

Tampoco el cabo Tubio, telemetrista, era hombre de brega. Su rostro plano,
asentado, se correspondia con su voz, mohosa, sin disonancias. Rollizo, carirredondo,
era buen conversador y aficionado a los juegos de azar. Andaluz, ex-seminarista, su
aire clerical, que probablemente no le abandonaria nunca, se manifestaba en los
ademanes de sus manos abaciales, y en la venerable combinacion de sus facciones.
Luis Naveira, el Cativo, marinero de segunda, imberbe, de infantiles mejillas
enrojecidas, le embromaba con frecuencia a cuenta de su vocacion abandonada,
atribuyendo a sexualidad su claudicacion, cosa que el cabo Tubio rechazaba de plano:

—Mi sefiora me sac6 del seminario antes con los ojos que con los pechos.

Conforme con su modesto rango, sentia un respeto reverencial hacia los
intelectuales, de ahi, tal vez, su lenidad en un puesto de direccion de tiro donde el que
mas y el que menos estaba en posesion de un titulo o camino de alcanzarlo. Sabia
prever el futuro, e intuia que varios de aquellos muchachos hoy a sus érdenes serian
con el tiempo personalidades destacadas. Especialmente con Javier Medina,
estudiante de quinto curso de Arquitectura, que escribia poemas en sus ratos libres, se
mostraba sumiso y deferente; le trataba de usted y, en una ocasién memorable, se
dirigio a €l llamandole «don Javier». En rigor, Javier Medina, cautivado por el mar,
habia decidido abandonar sus estudios de arquitecto e ingresar en la Escuela Naval
tan pronto concluyese la contienda. Al cabo Tubio, al corriente de ello, nada le
costaba dar un salto en el tiempo e imaginarlo ya de teniente de navio con dos cocas
en la bocamanga. La conviccién de que su subordinado de hoy seria mafiana su
superior le colocaba de antemano en posicion subalterna.

Tras la promiscuidad despersonalizada del buqueescuela, Gervasio constato en el
crucero un gozoso renacer del individualismo. El mismo Peter, al disponer de un
rincon recogido, habia reanudado sus trabajos de marqueteria. La destreza de sus
manos suscito la curiosidad de los compafieros. Absorto bajo el rocord, valiéndose de
fotografias facilitadas por Javier Medina, se consagraba ahora a la construcciéon de
una maqueta del crucero. Su actividad en aquel astillero en miniatura no conocia
reposo y pasé a convertirse en un pasatiempo colectivo. Raro era el marinero que al
salir de guardia no se interesara por los progresos de su obra:

—¢Qué, Nauta, como va eso?

Porque Peter, asimismo por inspiracién de Javier Medina, habia dejado de ser
Peter para pasar a ser el Nauta, hombre de mar por excelencia, habida cuenta no sélo
de la habilidad de sus manos, sino de sus conocimientos de tactica y estrategia
navales. Poco a poco, el Nauta se erigio en centro de gravitacion del puesto H, con lo
que éste vino a convertirse en un revezo del Club donde, por no faltar, no faltaban ni
las partidas de poquer que el cabo Tubio presidia y en las que solian participar
Miodelo, el flaco Santofia, y Fermin Linaje, el Escorbuto.
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Fermin Linaje, con su rostro aceitunado, era un muchacho aprensivo, velludo y
corto de brazos, para quien la avitaminosis continuaba siendo el principal azote de la
gente de mar. Sus abultados labios de negro y su obsesion alimenticia recordaban a
Gervasio el fisico y las manias de papa Telmo:

—Lo que no da la gaveta, lo suple el sol —decia.

Y acorde con su credo, los dias abiertos se tendia en pantalon de deportes sobre
las balsas del espardek y alli se pasaba las horas muertas, soledandose. Imperturbable,
era rival temible en el poquer. Pocos osaban ver el envite del Escorbuto cuando
doblaba la apuesta y sus labios de mulato se combaban hacia abajo en un rictus
despectivo. Rijoso como el Cativo, pedia a menudo a José Antonio Lago, el Pintor,
que le dibujase «una ristra de tias buenas», desnudos que luego repasaba con lascivo
deleite adobando la contemplacién con comentarios salaces. Por contra, Lago, el
Pintor, delicado como una tanagra, parecia un raro ejemplar de otra raza. Calzaba un
34 y toda su personilla, apuesta y atildada, armonizaba con el tamafio del pie.
Contemporaneo de Javier Medina, con estudios de Bellas Artes, dibujaba
incesantemente en un bloc de papel de barba figuras imaginarias o copiadas del
natural. Los dias serenos montaba en el espardek un pequefio caballete, adecuado a su
estatura, y pintaba marinas a la acuarela, cuadros que, contrariamente a la norma, no
resultaban relamidos sino que, tal vez debido a los tonos lugubres del mar, la
opacidad de la luz o los desportillados bous protagonistas, entrafiaban una belleza
atormentada. En momentos de buen humor invitaba a posar a los marineros del
puesto de rasgos mas acusados (el Escorbuto, Javier Medina, Bartolomé Rosell6 o el
Rubio Colino, con sus facciones seraficas) y les hacia unas caricaturas grotescas que
el resto de los compafieros celebraban.

Tras el hacinamiento del buque-escuela, el crucero vino a representar la
recuperacién de la vida privada, un retorno a la intimidad. El fraccionamiento de la
dotacion en pequefias comunidades (puestos de direccion de tiro, torres, maquinas,
antiaéreos) suponia la superacion de la sordidez miscelanea, un ensayo de
convivencia doméstica. Mas al margen de esta division, la autonomia del puesto H
venia determinada por su situacién en sobrecubierta, con dos unicos accesos: la
escala directa, de hierro, sobre el ventilador, y otra, de viento, detras de la chimenea,
a través del espardek. El puesto H no era, pues, un lugar de paso sino que comportaba
una voluntad deliberada el acceder a él.

En contra de lo que Gervasio esperaba, las costumbres de a bordo no se alteraron
después de zarpar. Guardias aparte, l6gicamente mas responsables, todo continud lo
mismo. Habia vivido con emocion el momento de la partida y, ahora, la mar tendida y
turbulenta despert6 en €l la vivida idea de que la paz quedaba atras, que se adentraba
en la zona aventurada de la guerra (entre los profundos senos de agua alborotada,
nada impedia que acechase el periscopio de un submarino enemigo, que ellos, en su
condicion de serviolas, tenian el deber de descubrir).

Baqueteado por el viento, recostado en la cadena del espardek, donde antes se
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agarraba, contempl6 maravillado (como examina un nifio su juguete preferido) la
negra ametralladora de balas trazadoras. La proximidad del artefacto, su
disponibilidad, la soledad en torno, alentaron sus adormecidas fantasias heroicas. Dio
un paso hacia ella y se sent6 en el silletin de hierro, accioné la manivela y el cafion,
obediente, se desplaz6 de un lado a otro. Temblando de emocién, apoyé la acolchada
culata sobre su hombro, oprimi6 la mejilla contra ella y, dejando resbalar la mirada
tubo arriba, repiti6 a media voz entre el bramido del viento:

—Ta-ca-ta, ta-ca-ta, ta-ca-ta.

Perseguia con el punto de mira aviones imaginarios sobre el cielo aborrascado y
se sentia poderoso e invencible. En el tumulto de aquel crucero escorado, era la suya
la Uinica cabeza juiciosa. Repiti6 el recorrido de babor a estribor y simulé otras tres
rafagas:

—Ta-ca-ta, ta-ca-ta, ta-ca-ta.

Esbozé una sonrisa. Un avion adversario, alcanzado en el morro, tratd de
repinarse, entr6 en barrena y se estrell6 contra la superficie del mar. Enardecido,
Gervasio aculato la ametralladora contra su hombro, tom¢ el blanco de otro avion y
en el momento en que se disponia a disparar una nueva rafaga, sinti6 un seco
calambre en el colodrillo pero, antes de que sus cabellos se erizasen, oyo la voz
burlona de Bartolomé Rosello, el Mallorquin, a sus espaldas:

—:Queé, 377A, jugando a la guerra?

Sus enigmaticas cejas interrogantes parecian refrendar la pregunta. Gervasio se
incorporo y sefial6é timidamente la ametralladora:

—Nunca habia visto de cerca un trasto de éstos —dijo.

Bartolomé Rosell6é se encaminé hacia el puesto:

—A ver si cuando los aviones vengan de verdad muestras la misma diligencia.

De nuevo solo, Gervasio, desequilibrado por la escora, se asi6 con firmeza a la
cadena del espardek. El navio se encabritaba; hacia el efecto de querer ponerse de
manos. Cohibido por los silbidos de la galerna, busco6 refugio en el sollado, pero la
oscilacion de los mamparos, el desnivel cambiante de las planchas, acentuaron su
ofuscacion. Apoyandose en las taquillas avanzé hacia proa, pero al dar un paso, el
suelo escapd bajo su pie desnudo y, al tratar de alcanzarlo, el buque vino hacia él,
trompico y estuvo a punto de caer. En pleno aturdimiento un embate de estribor le
lanz6 contra la batayola. Respiraba corto, resollando. Intentd serenarse, acomodar su
paso a los vaivenes del navio, prenunciandolos, pero su tentativa resulto inutil. La
mar nunca repetia el movimiento anterior, se desbocaba. Sus axilas sudaban frio y el
estomago se contraia en una sensacion de nausea. Confiando en que el aire puro le
aliviaria, volvio a subir a cubierta tambaleandose. Un golpe de viento, reforzado por
un bandazo, le empujé contra la borda con tal impetu que Gervasio se vio por un
momento devorado por el mar, y qued6 un rato tembloroso, agarrado al pasamano,
hasta que la reveza subsiguiente le reintegré a su primitiva posicién, junto a la obra
muerta. Se abrocho las orejeras del abisinio bajo la barbilla, con la vana ilusiéon de
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que asi le seria mas facil controlar su cerebro. Las olas reventaban en las amuras y
barrian la cubierta con un rumor de playa, sofocado por los silbidos del huracan. Las
rafagas eran tan violentas, tan bruscos los bandazos, que el muchacho corria o se
detenia impelido por una fuerza irreprimible. La amenaza del mar, los bramidos del
viento, su propio malestar, le indujeron a regresar al sollado, pero la diabodlica
disposicion de los peldafios de la escotilla (que le hacian trastabillar o sentarse, de
acuerdo con el desnivel) acreci6 su confusion. A duras penas interpreté el toque de
corneta por los altavoces:

—Armar mesas —se dijo sorprendido.

El solo pensamiento de la comida bloque6 su estomago. Empastada la boca, seca
la lengua, la visién de sus compaiieros charlando en la sentina, como si nada anormal
ocurriese, acab6 de desmoralizarlo. Retrocedi6 hacia popa dando barquinazos. La
reiteracion del toque de corneta le hizo fruncir los labios en una mueca de
repugnancia. Brincaba de mesa en mesa, apoyandose en los bordes. Sobre la
turbiedad mental y su estomago bloqueado iba imponiéndose ahora una sensacion de
angustia. Experiment6 un vahido y, sin reflexion alguna, se precipit6 escalera arriba,
por la primera escotilla que le salio al paso. Entre el cielo y el mar, sucios y
andrajosos, como en las marinas de José Antonio Lago, no existia linea divisoria:
ambos eran uno. Intent6 caminar por el pasillo seco, cabe la obra muerta, pero el
oleaje, en constantes fluctuaciones, le forzaba a zigzaguear como un borracho. En la
popa, la bandera desgarrada se azotaba a si misma, mas aquella ensefia que tantas
emociones despertara en él en otro tiempo, desflecada y harapienta, se le antojaba
ahora un remedo de su persona. Pensé que si vomitara tal vez las cosas mejorarian,
pero temeroso de ser volteado por encima de la borda, se acuclill6 junto al imbornal,
protegido del viento, y provoco la nausea oprimiendo la lengua con dos dedos, mas el
estdbmago, renitente, se contrajo sin resultado: no habia nada que devolver; era sélo
asco lo que sentia. Ascendi6 maquinalmente al espardek y, al abrir la puerta del
puesto, un remolino alborot6 su interior y oyo, como en suefios, las protestas de sus
compafieros y, entre ellas, tal vez por mas potente, la voz rajada del Escorbuto
mientras cogia los capotes:

—iTienes cara de muerto 37...!

El portazo dej6 inconclusa la frase; extendié un capote en las planchas, al abrigo
de las balsas, y se cubrio con el otro, encogiendo las piernas, buscando la posicién
fetal, pero como el malestar no remitiese, las estird y se tendi6 decubito prono. El
balanceo se hacia mas soportable asi, sujeto el plexo, acompasando cabeza y cuerpo
al vaivén de las olas, sin oponer resistencia, pero, aunque atemperada, la sensacion de
agonia persistia. Abrio los ojos y descubrio6 a Peter, rodilla en tierra, a su lado:

—Debes comer algo, estas mareado.

El Nauta, comprensivo, integro, maternal, ubicuo, le humillaba, pero Gervasio
carecia de arrestos para simular bien estar. Deneg6 con la cabeza:

—Deja. No tengo hambre.
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Se le antojaba impudico exhibirse ante Peter en este estado, mientras el resto de
los compafieros abandonaban el puesto charlando, indiferentes, como si nada
ocurriese. Maldecia la hora en que decidi6 enrolarse en la Armada y reconocia que en
cualquier otra parte, incluso en la Legién, su comportamiento hubiese sido mas
digno. Cerré los parpados, rehuyendo la conmiserativa mirada de Peter, pero, al
abrirlos de nuevo, divisé el rostro del cabo Pita por encima del hombro de su amigo,
los ojos fruncidos ante el azote del viento:

—Subele un poco de fruta, Nauta. Las manzanas le haran bien. En cuanto
atravesemos el Estrecho, la mar encalmara.

Al dia siguiente, el viento gir6 a levante y, una vez franqueado el Estrecho,
amain6. Con él cedi6 la marejada y, ante la proa, como en un juego de
prestidigitacion, aparecié una mar de leche, planchada, espejeante y azul. El efecto
fue casi fulminante en Gervasio: primero se aplacé su angustia, después su
aturdimiento y, por ultimo, recuper6 el tono vital (sus funciones glandulares, sus
secreciones). Diriase que la casi instantanea estabilizacion del navio lo resucitaba, y
con la resurreccion despuntaba no solo el deseo de vivir sino también el amor propio.
Horas después, Javier Medina le adoctrinaba en el puesto:

—FEl mareo es como el parto, 377A. Te mortifica mientras dura, pero luego, hasta
que llega otro, no te vuelves a acordar de él.

Gervasio asentia. A cosa pasada no solo le daba la razén sino que se le antojaba
excesiva la quejumbre de que se habia acompafnado. Con toda certeza, si un dia se
repitiese el temporal, él sabria afrontarlo con mayor entereza. Ya no lamentaba su
destino. Pensaba incluso que su propension al mareo podria realzar un dia su
conducta, puesto que si el heroismo estribaba en imponerse a una adversidad, el héroe
mareado era doblemente héroe porque se imponia a dos. De ahi que sonriese con una
sonrisa indulgente cada vez que Damaso Valentin, recordando su mes y medio de
ostracismo en el buque-escuela y su desventurado ingreso en el crucero, le decia
burlonamente:

—No tienes suerte, tu, joder, marinero; no te salen bien las cosas.

Pero Gervasio sonreia porque sabia que la proeza del soldado de quien menos se
espera la proeza era mayor proeza que la de aquel aparentemente mas dotado para
llevarla a cabo. Por eso las palabras de Damaso o cualquier otro comentario
despectivo acerca de sus debilidades, lejos de achicarle, le envanecian. Incluso
algunas noches, en el coy, espantaba deliberadamente al suefio s6lo por el placer de
imaginar al tio Felipe Neri iniciando la redaccion de una hipotética biografia suya (a
partir de sus anotaciones en el cuaderno de pastas de hule): «Fisicamente, dadas su
falta de bizarria y su proclividad al mareo, se diria un muchacho poco dotado para la
guerra naval y, sin embargo, Gervasio Garcia de la Lastra...». El muchacho se
regodeaba ahora con esta idea. Sus gestas, al lograr imponerse a las flaquezas fisicas,
adquirian a sus ojos un relieve singular. A menudo evocaba la confidencia de
Eduardo Custodio una tarde, meses antes, en el Club: «A los catorce afios yo
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pretendia emular al sheriff Arizona Jim, su mirada de aguila, sus nervios de acero,
pero a los quince me di cuenta de que no veia tres en un burro y era suficiente un
portazo para desquiciarme los nervios». Eduardo Custodio habia dicho esto un dia,
apenas un afio atras, y, sin embargo, ahi estaba, en la nomina de los héroes del
Baleares, propuesto para la Medalla Militar.

A Gervasio, con la minima experiencia ndmada de sus veraneos infantiles, el
primer contacto con la isla, su cielo afiil inconsutil, las transparentes calas, las
palmeras y molinos, le infundieron la idea de un pais exotico, tropical, remotisimo.
Apenas fondeados, habia escrito una carta a Manena Abad mechada de adjetivos
rutilantes: «Este es un pafs pintoresco, paradisiaco, embriagador...». Mas, a renglén
seguido, deseoso de que la muchacha le supiera en riesgo, exponia la situacion
dramatica de la base, enclavada en territorio enemigo, de tal modo que «al anochecer,
la ciudad queda sumida en sombras, apenas una lamparita azul en cada esquina para
orientarte, por temor a los bombardeos...». La muchacha le respondié a vuelta de
correo: «jComo te envidio! Desde que tengo uso de razon mi suefio dorado ha sido
correr mundo. jCuanto daria por cambiarme por ti!». Gervasio se descorazono; se
habia excedido. No comprendia cémo podian tratarse con semejante frivolidad las
penalidades de un combatiente. Deploraba la manera de ser de Manena Abad. El
hubiera preferido una madrina de guerra acongojada, haciendo ofrendas a lo Alto a
cambio de su seguridad personal, implorando a Dios su regreso. Pero Manena, lejos
de temblar por él, lo envidiaba, no vela en su actuacién mérito alguno. La guerra era
una fiesta, rudamente confundia a un soldado con un turista. En su circunstancia,
saberse envidiado y no compadecido por una bella muchacha inducia a Gervasio a
sentirse sobrante e inutil.

Fondeados en la bahia, durante las guardias, pensaba en ella mientras repasaba
con el spotter el perfil de la ciudad: el Arenal, la Catedral sefioreando el barrio
antiguo, el templado equilibrio de la Lonja, la Torre de la Almudaina, el Castillo de
Bellver y, en la misma linea pero en un plano inferior, el Paseo Maritimo flanqueado
de palmeras, la elegante barriada del Terreno y el hotel Mediterraneo (sus terrazas
escalonadas hasta el mar) rematando la perspectiva urbana por este lado. Siempre lo
mismo. Si acaso, de cuando en cuando, una turista nordica soleandose solitaria en la
piscina del hotel, ajena, como Manena Abad, a los estragos de la guerra.

Aquel ocioso letargo, mas propio de un balneario que de un barco de guerra, se
interrumpio una mafiana con la aparicion de aviones enemigos. La voz metalica del
puesto A anuncio la novedad:

—Atencidn puesto H. Ocho aviones por la popa.

Los altavoces difundieron la alarma, la corneta convocé a zafarrancho de
combate, la tripulaciéon se movilizo y en la Torre de la Almudaina fue izada la
bandera roja de peligro. Gervasio, acurrucado junto al tubo acustico, el casco en la
cabeza, el corazon palpitante, observaba la espalda de don Mario, su gorra abollada,
sin aro, la visera levantada, sus piernas flexionadas, los prismaticos en alto. Javier
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Medina cant6 el blanco y, como si sus palabras fueran la sefial esperada, el puesto
entré en actividad. El cabo Tubio, que habia girado hacia popa el tubo del telémetro,
empez6 a facilitar distancias que el Cativo transmitia a Lago, en el rocord, mientras el
cabo Pita y Medina comunicaban el angulo de situacion al Rubio Colino, quien a su
vez lo remitia a Bartolomé Rosello, acuclillado frente al tablero Perozzi. Aquello era
un ordenado desbarajuste. Las miradas, las frases, los datos se cruzaban, se
entremezclaban, pero nadie hacia uso mas que de aquellos que le concernian. Desde
hacia rato se escuchaban las lejanas explosiones de las bombas y el fofo cafioneo de
los minadores fondeados junto a la linea de balizas. Don Mario, atento a las
evoluciones de los aviones, ordend tiro de barreras y Gervasio, henchido de orgullo,
alert6 por el actstico a los cafiones. Bartolomé Rosello, el Mallorquin, gir6 la regla
sobre el tablero y voceo:

—iBarrera cuatro, barrera cuatro!

Gervasio comunicoé la orden por el tubo. Sonaron los retumbos de unas bombas
proximas y la réplica airada del barco afectado. En plena barahiinda, don Mario
ordend fuego y Gervasio introdujo sus labios en la bocina dorada del acustico y gritd
«jfuego!» con toda su alma. Le envalentono la respuesta inmediata de los cafiones, la
salva aturdidora de la bateria de estribor. Un fragor tonante se aduefié de la bahia.
Bartolomé Rosell6 frunci6 el cefio contrariado, al comprobar que la escuadrilla habia
salvado indemne el primer obstaculo. Cant6 la barrera tres, pero antes de que don
Mario pudiera repetir sus palabras, un estampido horrisono sacudio el crucero, hizo
saltar las abrazaderas de los cables y llovieron sobre Gervasio briznas de pintura de
los mamparos. Se encogié sobre si mismo, la cabeza ofuscada: «Nos han dado», se
dijo, pero oy6 vocear a don Mario «jfuego!» y, decidido a morir luchando, cruzé los
brazos sobre el plexo solar, protegiéndolo, y voced «jfuego!». Dispararon los
antiaéreos de estribor y sintio unas culebrillas electrizadas en el vientre. Bartolomé
Rosell6 cantdé la barrera dos y, al propio tiempo, se inicio el traqueo de las
ametralladoras del espardek. Los cabellos de Gervasio rebulleron bajo el casco. La
crepitacion era viva y sin pausa. Veia las balas trazadoras por encima del antepecho,
hendiendo el cielo como cohetes, brillando al sol. Los taponazos del resto de los
buques fondeados en el puerto, al servir de contrapunto a los propios, acentuaban la
confusion. Rebasada la barrera uno por los aviones cundié el nerviosismo en el
puesto. Don Mario, los hombros encogidos, dobladas las rodillas, los ojos alerta,
miraba al cielo sin dejarlo. Bartolomé Rosello, después de cantar la barrera cero con
voz arruinada (ello representaba que, pese a su oposicion, el enemigo habia
conseguido infiltrarse hasta la vertical, hasta el centro matematico de su objetivo), se
desentendio del tablero y se cubrio los ojos con el antebrazo. La mano abacial del
cabo Tubio se crisp6 sobre el cilindro del telémetro, Miodelo mir6 a don Mario de
soslayo y las mandibulas tensas de Javier Medina se poblaron de nudos. Gervasio,
angustiado, se abrazo a sus rodillas, el rostro dentro de la bocina (como si aspirase a
resumirse y refugiarse alli), y en esta posicion recibio el estruendoso rosario de
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bombas. Los piques de espuma, altos como catedrales, le rociaron como si diluviase,
pero antes de que su fragor se extinguiese, dos explosiones consecutivas, secas,
ensordecedoras, remecieron al navio, saltaron de nuevo briznas de pintura y la gorra
de don Mario volé por los aires. Gervasio solto las rodillas y se asi6 crispadamente al
tubo, el corazén redoblando como un tambor. «Dios mio, van a hundirnos», gimio.
Pero, pese a la violencia de las dos tultimas explosiones, sus compafieros parecian ir
recobrando la serenidad. El Mallorquin, en cuclillas, volvio a tomar la regleta y la
hizo resbalar sobre el tablero, el cabo Tubio (las fofas manos distendidas)
proporcionaba de nuevo distancias al Cativo quien, a su vez, se las facilitaba a Lago,
el Pintor; el cabo Pita y Medina, a través del Rubio Colino, hacian llegar los angulos
de situacion al Mallorquin, y don Mario (la gorra abollada otra vez sobre la cabeza)
daba tranquilas instrucciones a apuntadores y telemetristas. Y cuando Bartolomé
Rosell6 dijo rutinariamente, como si estuviera de maniobras, «barrera uno, barrera
uno», y poco mas tarde, «barrera dos, barrera dos», y Miodelo confirmé que la
escuadrilla iba en retirada, el ambiente terminé de relajarse. El peligro mas grave
habia pasado. Sobre la bahia azul se cernia una humareda acre que iba disipandose a
medida que los aviones se alejaban y decrecia la cadencia del cafioneo. Algunas
explosiones, como abortadas, llegaban todavia desde la costa, mientras a bordo,
puestos de direccion de tiro, torres, antiaéreos y ametralladoras, entraban en una fase
de vigilante reposo. La calma se contagio a Gervasio, quien advertia como se iban
desanudando sus visceras una a una, regulandose sus secreciones. Pero, a medida que
recobraba el sosiego, se preguntaba por el motivo de aquel silencio, la razon por la
que nadie aludia a los blancos de las bombas en el crucero. Tampoco se oia trasiego
en cubierta, revuelo, ayes de heridos, ni 6rdenes de evacuacion. Unicamente sonaban,
dosificados, los disparos de las baterias costeras, y en el cielo despejado flotaban
como globos las leznes nubecillas de los antiaéreos. Experiment6 la necesidad de
informarse, de comprobar con sus propios ojos la situacién. Veia junto a él la silueta
placida de don Mario, la abollada gorra en el cogote, en la mano derecha los
prismaticos, y en vista de que el periodo de calma se prolongaba, fue levantandose
poco a poco del silletin, hasta que sus ojos amarillos rebasaron la pestafia del
mamparo. Quedo6 sorprendido por el orden reinante. Todo aparecia intacto alli:
castillo, puente, torres, antiaéreos. La marineria, disciplinada, ocupaba sus puestos en
silencio. Asombrado, volvié la cabeza. A popa ocurria otro tanto. No se vislumbraba
el menor desperfecto. ;Como era posible? ;Y aquellas tremendas explosiones que
estremecieron el crucero por tres veces? ;Qué habia sido aquello? Desconcertado,
volvid a sentarse. Las andanadas de tierra sonaban cada vez mas espaciadas. Damaso
informé que la escuadrilla sobrevolaba el Arenal y, segundos después, el cabo Tubio,
que seguia a los aviones a través del telémetro, comunicé su desaparicion por el
oeste. Peter conectd con el puesto A: estaban de acuerdo. El Cativo se levanto el
casco y se secO el sudor de la frente con la bocamanga de la faena. Sonreia con
expresion candorosa. Bartolomé Rosell6 inspir6 hondo y prendié un cigarrillo. Don
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Mario le recordé que atn no habia concluido el zafarrancho y el Mallorquin apago el
pitillo contra las planchas. Al poco rato, los altavoces anunciaron retirada de alarma.
Despojados de los cascos, alejado el peligro, los semblantes aparecian distendidos,
joviales. Y, a la manera de una comitiva funeral después de dejar al muerto en el
cementerio, renacian la locuacidad y unos deseos irreprimibles de vivir. Se reia sin
motivo, se deslizaban supuestos, se gastaban chanzas. Javier Medina guifiaba un ojo a
Gervasio al descolgarse de su nido de apuntador, el pelo crespo, la nariz curvandose
sobre los grandes dientes:

—¢Qué, 377A, como fue ese bautismo de fuego?

Gervasio sonreia exaltado, nervioso. Hablaba compulsivamente del combate, de
don Mario, del acustico, de las barreras, y finalmente apunté al extremo que le
desazonaba: aquellos dramaticos estampidos que dominaban el cafioneo, que hacian
saltar las abrazaderas de los cables y la pintura de las mamparas y volar por los aires
la gorra de don Mario, ;qué podian ser si no eran bombas? Javier Medina le
escuchaba socarron, desde la altura de su edad y de su experiencia:

—Fsas son las torres, 377A.

—cLas torres?

—Las salvas de las torres en tiro antiaéreo —la atencion de Gervasio era tan
concentrada que Javier Medina afiadio en tono melodramatico—: Para que te hagas
una idea, la onda expansiva de los cuatro cafones disparando a la vez puede reventar
a un hombre a cincuenta metros de distancia.
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XVIII

Tras su bautismo de fuego, Gervasio volvio a cuestionarse, ahora bajo una luz
diferente, el problema del signo. Aquella ofuscacion mental, aquella sequedad de
fauces, aquella mordedura en las entrafias que habia sentido durante el combate,
iserian sintomas de emocion, de nerviosidad o de miedo? Deploré la ausencia de tio
Felipe Neri para consultarle y, en vista de ello, apel6 a sus amigos, pero celoso de su
intimidad, se inventé una persona interpuesta: Esparza, un asturiano del pafiol de
viveres. Segun Esparza, en combate notaba ahogos, temblor de manos, la boca seca, y
las visceras bloqueadas, ¢a qué podian responder esos sintomas? ¢Serian
manifestaciones de nerviosismo, de emocién o de miedo? Recostado en la batayola
del sollado 3, Damaso Valentin, tras un expresivo cabeceo, dijo, acariciandose la
mella del diente con la punta de la lengua:

—Miedo no, marinero, panico; eso es lo que siente ese amigo tuyo del pafiol de
viveres; nadie lo hubiera descrito mejor.

Gervasio quedé mohino y perplejo, ya que si realmente los sintomas eran de
miedo, ;como concertarlos con el conato de repeluzno, indicio de intrepidez? Meses
atras, Peter habia dicho un dia en el Club que todo hombre con sensibilidad e
imaginacion sentia miedo alguna vez en la vida y que el valor no consistia en no
sentirlo sino en dominarlo. Pero Peter habia dicho esto tiempo atras, y ahora, por mas
reciente, prevalecia el juicio de Damasito: «Panico; nadie lo hubiera descrito mejor».
Mas, al atribuir a un hombre de paja sus propias sensaciones, Gervasio habia omitido
un dato esencial: el asomo de crispadura. En este punto de sus reflexiones, llegaba a
la conclusion de que, pese a la ebullicion capilar, sus reacciones en combate no
correspondian a las de un valiente porque, en esa tesitura, no gozaba sumergiéndose
en €l y menos atn conduciéndolo a una situacion limite. Tampoco deseaba atraer
sobre si toda la hostilidad del adversario; preferia compartirla. Por ultimo, en el
fragor de la pelea, su mas ardiente anhelo no se cifraba en derribar uno a uno los
aviones atacantes, sino, mas modestamente, en que se marchasen.

Una tarde, cuatro dias después del ataque aéreo, estando en el cine, se interrumpi6
la proyeccion de la pelicula para insertar en su lugar un aviso instando a los
tripulantes del crucero a reintegrarse a su unidad. Salieron de la sala alarmados.
Grupos de marineros confluian en el muelle. Los mas sobrios atendian a los mas
bebidos, pero ninguno parecia mostrar preocupacion:

—Eso ocurre cada lunes y cada martes, 3774 —explicaba el flaco Santofia—: son
cosas de la guerra.

—Pero ;puede saberse a donde vamos?

—Segun Radio Bolina a la Pantellaria; yo no digo nada.

Ya en la mar, durante la primera guardia nocturna, Gervasio pregunt6 al cabo Pita
por la Pantellaria:

—FEs una isla, en el canal de Sicilia, mas alla de Tunez. ;Qué mas quieres saber?
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—¢Y qué se nos ha perdido a nosotros en Sicilia, cabo?

—Eso el mando lo sabra, 377A. Supongo que habra por medio alguna captura.

—¢Es que los barcos rojos suben hasta alli?

L.a mustia mirada azul del cabo Pita quedé como prendida de sus labios:

—¢Por qué dices rojos, 377A? Siempre dices rojos; esa palabra no se te cae de la
boca.

—Pero son rojos, ¢no, cabo?

—Segln lo que entiendas td por rojos.

—Pues eso, rojos; comunistas, marxistas... ¢Es que no estamos en guerra contra
ellos?

El rostro del cabo Pita permanecié impasible, aunque su expresion se
ensombrecid, cambi6 por completo. Ocurria a veces. El secreto estribaba en el azul
de sus ojos, mudable como el del cielo y el mar. Su voz sonaba mas aveniente cuando
replico:

—Comunistas, bueno. Del otro lado hay comunistas, pero eso no quiere decir que
todos lo sean.

La luna reverberaba en el mar y su rebrillo formaba una gran aspa con la estela.
El crucero navegaba con las luces apagadas, se deslizaba como una sombra furtiva y
apenas la vibracion de las maquinas dejaba en la superficie del mar un rastro de vida.
Envuelto en el aspero capoton de bocamangas frailunas, acodado en la baranda, los
prismaticos en los ojos, Gervasio bostezd en dos tiempos hasta casi descoyuntarse las
quijadas. Sentia suefio. Siempre le sucedia en las guardias intermedias. Al margen de
la prima y el alba, las guardias nocturnas, al partirle el descanso, le dejaban
insatisfecho. «Dormir en dos cachos es jodido», apostillaba Damasito. Peter, en
cambio, se amoldaba a la rotacién de las guardias sin aspavientos. A Gervasio le
conmovia la sonrisa de conformidad de su amigo cada vez que lo despertaba para el
relevo en la alta noche. Bastaba tocarle en el hombro para que tirase de manta, se
incorporase en el coy y se calzase las botas mientras preguntaba: «;Alguna novedad?
¢Hace frio?». Concluia de vestirse y ascendia a cubierta por la escotilla de las cocinas
después de sortear los petates colgados en silencio. El envés de la moneda era
Damasito unas horas mas tarde: aferrado al embozo, grufiia, daba media vuelta, se
resistia, juraba, y cuando Peter, al fin, conseguia que se levantase, su humor se daba a
todos los diablos, despotricando como un energumeno.

En el taburete metalico de estribor, Miodelo, como de costumbre, tocaba la
armonica. Tocaba suavemente sin pretender imponer la musica al rumor de las
maquinas y al zumbido del ventilador. Lo hacia de oido, sin percatarse de sus
facultades, como un nifio que leyera sin tropezar un libro que no entendiese. El flaco
Santofia restregaba su esqueleto contra el mamparo, buceaba con los prismaticos en
su sector de 45 grados y decia: «Miodelo, técate EI amor que me trajo el mar». Y
Miodelo, complaciente, armonizaba la historia de la infeliz muchacha repudiada por
el marino que tenia un amor en cada puerto. Luego Santofia solicitaba Chaparrita, El
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que engafia a una mujer o Quiéreme mi mulatona, y la musiquita sonaba nostalgica
en la oscuridad, y Gervasio evocaba a Manena Abad desde su rincon, lamentando que
la nifia no pudiese verle embuchado en aquel basto capote, oteando el mar con los
prismaticos, velando su suefio. A veces, el cabo Pita, que aunque un poco ebrio solia
escuchar la musica complacido, fingia dejarse llevar por las responsabilidades del
cargo:

—NMiodelo, para quieta la flauta y vigila.

—Ya vigilo, cabo Pita.

—¢ Vigilas tocando la flauta?

—Tengo dos manos, cabo Pita. Una para los prismaticos y otra para la flauta,
como usted dice.

El cabo callaba, grave el semblante, su mirada azul perdida en las tinieblas,
esperando el turno de peticiones de Gervasio. Era curiosa la pertinacia castrense del
377A: «Miodelo, El novio de la muerte»; «Los voluntarios, Miodelo»; «Miodelo,
Ardor guerrero»; «¢Te importa tocar La bandera inglesa que ondea en Gibraltar?».
El cabo Pita se impacientaba. Le media de arriba abajo con sus ojos ausentes:

—Por qué pides siempre musica militar, 377A?

—Me gusta, cabo. La musica ligera no me dice nada.

El cabo Pita fruncia los hombros y afirmaba el cogote.

Miodelo soplaba sin dejarlo. Casado a los diecisiete afios «por no dejar colgada
una barriga», Miodelo tenia a su cargo, a los veintiuno, una mujer treintona, tres hijos
y una tiendecita de comestibles en Betanzos. «;No te asustan tres herederos a los
veinte afios, Miodelo?» «Chacho, para eso toco la armonica, para olvidarme de que
los tengo.» El descarnado Santofia, engendrado por su padre a los setenta afios, se
guaseaba de todo, empezando por si mismo; en ocasiones, aludiendo a su trasltucida
delgadez, argumentaba: «Como soy hijo de abuelo parece como que me hubieran
chupado las brujas». Otras veces se solazaba atribuyéndose virtudes que, como la
prudencia, la templanza, la paciencia, la serenidad y la experiencia, eran propias de
seres provectos, achacandolo a los genes del viejo. La diaria relaciéon a que forzaban
las guardias, la vigilia compartida en la alta noche, mientras el barco dormia,
invitaban a la confidencia, y aunque el cabo Pita, mas avezado, callaba, Gervasio no
se retraia. Hablaba y hablaba de su infancia y adolescencia con cierta sinceridad,
omitiendo dos puntos cruciales: sus repeluznos y las ideas politicas de papa Telmo. El
cabo Pita se interesaba por la personalidad y muerte de los tios Norberto y Adrian, en
tanto Santofia y Miodelo, hombres del pueblo habituados a hacerse las cosas por si
mismos, escuchaban boquiabiertos los relatos domésticos en los que a menudo
participaban el choéfer, la lavandera, el jardinero o las criadas de servicio:

—iJodo con el 377a! A la legua se ve que es gente fina —comentaba Santofia
mientras Miodelo sacudia su dedo indice contra los otros apifiados en sefial de
admiracion.

Pero, tan pronto el cabo Pita consultaba el reloj y decia: «Apura, 377A; son menos
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diez», Miodelo daba por concluidos tertulia y recital, soplaba los agujeros de la
armonica, la restregaba contra el forro del capote y la guardaba, envuelta en el
pafiuelo, como amortajada, en el bolsillo de la faena.

Las reuniones privadas de Peter y Damaso con Gervasio tenian lugar en el sollado
3, sobre el pafiol de proa. La angostura del puesto H impedia cualquier conversacion
reservada, por lo que cada vez que deseaban hablar sin testigos se citaban alli, en la
rinconera de taquillas, al pie de la de Damaso Valentin. Estas charlas se habian hecho
costumbre, de tal manera que Damaso, cada vez que era requerido por alguno de sus
amigos para una reunion, preguntaba con sorna: «;Es que hay controversia?», con lo
que las entrevistas en la rinconera de taquillas terminaron designandose asi. Esa
tarde, Peter, con su mesurada lucidez didactica, justificaba los desplazamientos a la
Pantellaria, que Damaso objetaba:

—Es mas facil asi. El bloqueo so6lo es eficaz en los estrechos. La costa roja es
demasiado extensa para nuestra pequefia escuadra.

Gervasio apunt6 una sonrisa como si le hubiera cogido en falta:

—Has dicho roja.

—~Claro. ¢Es que acaso esta mal dicho?

—AI cabo Pita no le gusta.

—:No le gusta a Pita que digamos roja?

—No.

—¢:Como hay que decir, entonces?

—No lo sé; republicana, supongo.

La controversia estaba planteada. Damaso compartia el punto de vista del cabo
Pita:

—Rojos 0 no, ellos respetan la Constitucion que han jurado. Los rebeldes somos
Nosotros.

Peter, que aceptaba el razonamiento de Damaso como punto de partida,
argumentaba que la historia de la humanidad hubiese permanecido estancada sin
rebeldes. A Gervasio le confundian las frases sonoras y alambicadas. Habituado a
enjuiciar las cosas a ras de tierra, gustaba de echar mano de ejemplos domeésticos.
Habia advertido que Pita coincidia con papa Telmo en un punto clave: llamaba
Pronunciamiento a la Cruzada, lo que le llevé a la conclusion de que el cabo bien
pudiera ser un rojo camuflado:

—Es un tipo raro. Le molesta que llamemos rojos a los rojos y durante las
guardias fuma en el puesto.

—:Fuma Pita en las guardias nocturnas?

—Siempre que sube bebido.

—¢Y por qué sabes que sube bebido?

—Huele. No hace falta que hable, basta con que respire.

A la noche siguiente, estando Peter de guardia, son6 la alarma. Los marineros,
adormilados, tropezaban unos con otros, se agolpaban en escotillas y puertas
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estancas, pero, antes de que se difundiera la orden de cierre de portillas, cada cual
ocupaba su puesto de combate. Conforme subia la escala de hierro, Gervasio oy0 el
ronroneo de un motor y dijo sin detenerse, abatiendo la cabeza hacia Damaso, que le
seguia:

—Aviones.

Arriba, en el sombrerete en tinieblas, bajo un firmamento estrellado, imperaba el
desorden. El zumbido de los motores crecia y decrecia alternativamente, y en tanto el
cabo Pita porfiaba que eran torpederas, Miodelo escrutaba el cielo con los prismaticos
buscando a los aviones. Cada cual defendia su punto de vista a voces, incluso con
acritud, hasta que don Mario accedié al puesto, resollando, e impuso silencio. El
ronroneo era ubicuo, llegaba de todas partes, y Gervasio, acurrucado junto al
acustico, experiment6 la angustia de sentirse cercado. Un ramalazo en el colodrillo
(no seguido, contrariamente a lo que era usual, de erizamiento capilar) fue la
iniciacién de un proceso de ahogo, desecacion de fauces, bloqueo de glandulas y
vacio en el vientre. Cruzo los brazos sobre el estomago preservandolo y levanto los
ojos hacia don Mario, implorante, como si unicamente €l, como Cristo en el lago
Tiberiades, pudiese salvarles de las aguas. Pero el comandante vacilaba, no tomaba
decisiones, se limitaba a ordenar que intensificasen la vigilancia. La voz altisonante,
hueca, de Javier Medina, desde su nido de apuntador, lo sobresalto:

—iSon aviones, don Mario! jLos tenemos en la vertical!

En efecto, el bramido de los motores parecia provenir ahora de lo alto y Gervasio,
que ante la orden de don Mario se habia puesto en pie, se acodo en el antepecho y
levanto6 los prismaticos hacia el cielo, justo en el momento en que Miodelo, tras é€l,
que escudrifiaba el mar, rectificaba:

—iSon lanchas rapidas, don Mario! jBlanco visto! jSesenta y cinco grados a
estribor!

Don Mario ordeno a la tripulacion ocupar sus puestos y a Peter comunicar al
puente la novedad, pero, en el momento de conectar con el puesto A, una luz
repentina, blanca, cegadora, destello en el cielo oscuro, se cernio unos instantes sobre
el crucero, y fue descendiendo gradualmente, iluminandolo como si fuese de dia, con
una livida claridad de relampago. Se acelero el latido de las calderas, vibraron los
mamparos y el crucero inicié la virada. Tres nuevas bengalas, cuya intensidad
luminosa acrecia con el descenso, se abrieron como flores sobre ellos, al tiempo que
un proyector, que aparentaba surgir de las profundidades del mar, recorri6 el costado
del crucero de proa a popa. Repicd, en corta rafaga, una de las ametralladoras del
espardek. Don Mario repitio nerviosamente:

—Todos a sus puestos.

Gervasio, encogido junto al acustico, cerrd los ojos y entreabrié los labios en
espera de una explosion, pero ésta no se produjo. Fue, en cambio, el vagido iterativo
del teléfono del puesto A lo que se oyo:

—Puesto A.
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—Puesto H.

—ijAtencion! Navegamos en aguas jurisdiccionales de Malta. Aviones y lanchas
rapidas britanicos. Absténganse de cualquier accion.

—Enterado.

Al instante se encendieron las luces de situacion del crucero y, como si mediase
un acuerdo, las tres lanchas torpederas, que merodeaban en torno suyo, se iluminaron
también. Bartolomé Rosello, el Mallorquin, la manta sobre la camiseta, se levanto el
casco y se limpio el sudor de la frente con el dorso de la mano:

—Les faltara tiempo a los cabrones para dar el soplo —dijo.

El zumbido de los motores iba quedando atras y el crucero, apagadas de nuevo las
luces de posicion, se sumio en las tinieblas. Horas después, durante la guardia de
alba, el cabo Pita sorprendié dormido a Gervasio. No era la primera vez que el
muchacho, estando de vigilancia, daba una cabezada. El suefio a esas horas era tan
pegajoso que algunos compafieros, como el Escorbuto o el Rubio Colino, se jactaban
de dormir de pie, con los prismaticos en los ojos, sin necesidad de puntos de apoyo.
El incidente con los ingleses habia desvelado a Gervasio, quien juraria que acababa
de dormirse cuando la mano del Cativo le sacudi6 el hombro:

—La hora, 377A. Apura.

Se levant6 azorado, medio sonambulo, y momentos después, en el puesto,
envuelto en el aspero capoton, arrullado por el rumor de las maquinas, acodado en el
mamparo, se cubrio los ojos con los prismaticos y se qued6 dormido. Nunca sabria
las veces que el cabo Pita habia agitado su mano detras de las lentes para comprobar
su ausencia pero, una vez despierto, consciente del alcance de su falta, se incorpord
silencioso a su lado, dejandose resbalar del taburete hasta el suelo:

—Lo siento, cabo, me quedé dormido —dijo—: no lo pude remediar.

El cielo empezaba a clarear por babor, espantando las tinieblas. La cogotuda
cabeza del cabo Pita se movi6 reprobadora de un lado a otro:

—Esto es grave, 377A —dijo—. Mil marineros duermen a bordo confiados en una
docena que vigilan. Pero si éstos fallan, todo puede irse al traste en un momento.
Procura que no vuelva a suceder.

En la incipiente alborada tefiida de rojo, Gervasio le miraba compungido,
esperando que afiadiera alguna cosa (que daria parte o que no daria parte, que por ser
la primera vez lo disculpaba o que aquello quedaria entre los dos), pero el cabo Pita
no dijo mas, se limitd a volverle la espalda y a encararse los prismaticos como
recordandole cudl era su obligacion.

Al salir de guardia, en la cola del desayuno, ante las cocinas, con el pote en la
mano, Gervasio busc6 a Peter para informarle de la novedad. Estaba asustado; su
falta era grave. Incluso no descartaba la formacion de un consejo de guerra. Peter lo
tranquiliz6. En estos trances, Peter era unico. Para él, Pita, a pesar de su
comportamiento ambiguo, no era un soplon, nunca daria parte de un subordinado sin
antes advertirselo. Mas, al margen de lo que pudiera hacer Pita, su descuido era
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imperdonable. Habia traicionado la confianza depositada en €él, poniendo el crucero
en peligro. Gervasio asentia docilmente, mudo; comprendia que no seria sancionado
por su falta pero, en cambio, su imagen se habia deteriorado un poco mas ante los
ojos de su amigo.

A mediodia tropezaron con el carguero, en principio un punto oscuro
empenachado de humo en el horizonte y, mas tarde, colocados a su altura, un
mercante negro, desportillado, de alta borda, los fondos miniados de un rojo sucio,
deslucido. Saludd, arriando e izando la bandera griega en la popa (bajo la cual, en
caracteres blancos, muy separados, figuraba su nombre: Dilos), pero el crucero no
respondio, vird en redondo y pare6 su andadura a la suya. La mar, brufiida y azul, se
ondulaba entre las dos embarcaciones, tan préximas que, sin necesidad de
prismaticos, Gervasio podia distinguir a un perrito negro correteando por la toldilla
del mercante griego. Centelle6 el heliografo en el puente, dandole el alto, pero el
Dilos no se detuvo, antes bien acelero la marcha como si nada de todo aquel juego
fuese con él. El puente repitio la orden pero el carguero, sordo y ciego, vir6 todo a
babor, poniendo agua por medio. La detonacion del cafioncito de avisos sorprendio a
Gervasio en el espardek. Un pique de espuma floreci6 ante la proa del barco griego vy,
bruscamente, el humo negro de su chimenea se espesd al detenerse. Gervasio no
ocultaba su sorpresa:

—¢Y por qué razon tiene que ser ése y no otro?

Javier Medina, el pelo ensortijado al aire, sonreia con suficiencia:

—Un soplo, 377A. En estos asuntos funciona el espionaje. Antes de zarpar, ten por
seguro que ya se sabia ahi —sefalaba con el dedo indice el puente de mando, detras
de la chimenea— el desplazamiento del barco, la cuartelada, el color, y hasta el
nombre con que iba a ser rebautizado.

Y explicaba, accionando vivamente, que estos barcos piratas solian levar anclas
con el nombre original en la popa y a unas millas del puerto, lejos de miradas
indiscretas, un par de marineros, desde una guindola, lo cambiaban por otro, de
ordinario en la lengua de un pais que nada tuviera que ver con el conflicto. Y
remataba, con buen humor, la explicacion:

—Los nombres turcos y griegos son los preferidos de los rusos.

La pluma puso a flote un bote en el portaléon de estribor, donde embarcé la
dotacion de presa. Por el costado del carguero se lanzo una escala de viento para
efectuar el intercambio de tripulaciones. Los marineros del Dilos, desde el bote, las
manos en los bolsillos de sus tabardos azules, miraban indiferentes (ni sorprendidos
ni atemorizados) a sus captores apifiados en la borda. Después de ser conducidos por
un piquete hasta la camara de oficiales, bajo el puente, el mando dio unas
instrucciones al mercante por el heliografo y ambos barcos reanudaron la marcha.

El Dilos, empopado, navegaba lentamente, de forma que su cancerbero, de
cuando en cuando, se adelantaba unas millas para retornar a su encuentro. En el
crucero, tras diez dias de navegacion, se celebraba el regreso a tierra, se hacian
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proyectos para la primera salida. En el puesto H, el Escorbuto y el Cativo, que habian
subido del mayordomo ligeramente embriagados, resumian a voces su plan y
hablaban, entre risotadas, de mujeres. Sus aspiraciones eran muy concretas: pasar la
tarde en casa de la Cubana. En actitud fachendosa, desdefiaban los planes ajenos e
instaban a todos a acompaifiarlos. De ahi que la aparicion del minador Vulcano, la
delegacion de la custodia del Dilos por parte del crucero y su virada en redondo,
aproando de nuevo al este, motivara una agria decepcion:

—Manda cojones; a la Pantellaria otra vez.

—¢Quién lo ha dicho?

—El rumbo lo dice, 377A. ¢Es que no tienes ojos en la cara?

Fermin Linaje, el Escorbuto, lanzé un juramento, y Javier Medina aproveché la
circunstancia para aventurar, en tono festivo, que «no veia claro el futuro de la nueva
Espafia si, como parecia evidente, el tinico movil de la juventud eran las putas».
Lastimado en su personal filosofia, el Escorbuto respondié con un discurso,
recalentado por el alcohol, segun el cual, a partir de los trece afios la mujer era
necesaria, la masturbacion degenerativa y el tono del hombre habia que buscarlo en la
secrecion del testiculo. Gervasio le escuchaba con una media sonrisa de
complacencia. Las ideas y el tono de voz del Escorbuto le llevaban a evocar a papa
Telmo con un regosto de ternura:

—Es como oir a mi padre —dijo.

—Chacho, ¢es que tu padre habla de mujeres contigo?

—No se trata de eso. Mi padre no habla de mujeres. Habla del sol y de la luz pero
en el mismo tono que ti empleas para hablar de los testiculos.

La manifestacion de Gervasio fortalecié la posicién del Escorbuto, quien acusé a
la medicina galénica de tolerar la masturbacion y minimizar el acto carnal. Se volvio
hacia Gervasio y le pregunto por el juicio de su padre al respecto y, al responder éste
que lo ignoraba, su interlocutor desvi6 la cuestion hacia €l (;Qué pensaba el 377A de
la masturbacion y el acto carnal? ;Qué pensaba en general de las mujeres?). Ante su
acoso, Gervasio flaqueaba, pero tanto insistio el otro que terminé por admitir que era
virgen, si bien, achicado antes que por serlo por el hecho de verse obligado a
reconocerlo ante la audiencia del puesto H, rectific6 vagamente:

—FEn realidad, hace muchos afios tuve una aventura con una criada.

—¢Te la beneficiaste?

Le falt6 valor para asentir o negar, para determinar su edad en aquel tiempo. El
Escorbuto interpret6 como aquiescente su silencio:

—¢Y no has estado con una mujer desde entonces?

—No.

—En cuanto regresemos a tierra yo te presentaré una. No quedaras descontento.

La mar se riz6 a ultima hora y al ponerse el sol refresco. El crucero, baqueteado
por el mistral (que ponia crestas blancas en las olas), fue perdiendo estabilidad, pero
Gervasio se mantenia sereno al aire libre. Durmio en el puesto, y al dia siguiente
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avistaron al Berezina, una motonave de ciento cincuenta metros de eslora. Obedeci6
la orden de detenerse y el intercambio de dotaciones se efectué sin novedad. La
captura (seguida, como de costumbre, por la marineria desde cubierta y los altillos de
la obra muerta) reservaba, sin embargo, esta vez, una sorpresa: entre los tripulantes
de la motonave figuraba una mujer: una muchacha rubia, fragil, en pantalones, que
salté al portalén con desenvoltura y desfilo desenfadadamente por la calle que abria
bulliciosa la marineria. Gervasio, que oteaba con los prismaticos desde el espardek,
descubri6é al cabo Pita en primera fila, destocado, nervioso. Se habia cuadrado Yy,
conforme se aproximaba la mujer, hizo una imperceptible reverencia, pero su
homenaje, sin duda mal interpretado, indujo a la muchacha a volver la cabeza y
sacarle la lengua. Una sonora rechifla acogié su gesto y fue incrementandose hasta
que su gracil figura desapareci6 por la escotilla de proa. Al descender del espardek,
Gervasio encontré la cubierta conmocionada (chanzas, voces, soeces golpes de
ingenio). Buscé a Peter entre los corros y tomandole del brazo le apartdé de la
aglomeracion. Su amigo le miraba sorprendido:

—:Es que hay controversia?

—Déjate de controversias ahora.

—¢Qué pasa, entonces?

—Fl cabo... ¢Es que no lo viste? Hizo una reverencia a la rusa y ella se volvio y
le saco la lengua. ;No has oido los silbidos?

—:El cabo? ;Qué cabo?

—Pita. ;En qué estas pensando?

—:Una reverencia? jYa seria una broma!

—Déjate de bromas. Te digo que este tipo no es de fiar.

Rumbo a la base, el viento arrecid, convirtio la marejadilla en marejada y, horas
después, la marejada en un bronco, arremolinado mar de fondo. La mar se abria en
profundas hoyas y la proa cabeceaba, sumergiéndose y levantandose
alternativamente. El cuchareo, tan empecinado como en el Atlantico, termind
desarbolando la resistencia de Gervasio, derrumbado sobre un capote como un
pordiosero (dos manzanas en el abisinio) al abrigo de las balsas del espardek. Volvia
a reflexionar sobre el error de haberse enrolado, y cuando, al anochecer, el Escorbuto
se detuvo a su lado y le dijo jovialmente que al dia siguiente la Cubana le quitaria el
mareo, cerr0 los ojos humillado, porque en su situacion, las baladronadas del
Escorbuto y la idea de la Cubana carecian de sentido, ya que su unico deseo en esos
momentos era morirse.
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XIX

Flojo y desarmado, Gervasio se incorpor6. Se cubrio la pelvis con la lanilla que
descansaba en la descalzadora, junto al bidé, y se oculté tras el canapé para vestirse.
Habia amagado indtilmente con la Cubana, y ahora, al verla desnuda sobre el lecho,
un pico de la colcha sobre su vientre, devorando un cigarrillo, se reavivaron sus
torpes evocaciones. En otra escala, todo habia sido un trasunto de la cabalgada con la
Amalia en el trastero de palacio diez afos atras: la brusca inapetencia sexual; los
nerviosos apremios, luego; la desconfianza y el miedo, después:

—Es virgo, Cubana; tratale bien —habia una sonrisa competente en los abultados
labios del Escorbuto al darle la alternativa.

—¢Es que alguna vez ha tratado mal a alguien la Cubana?

Gervasio sonreia conciliador, pero al recogerse en la alcoba su animo desfallecio
y, en lugar de deseo de la muchacha, le sobrevino una suerte de repulsion y desprecio
de si mismo. Y una vez que la chica se desprendio de la bata y exhibio sus negras
axilas, su palida carne atormentada, sus senos vencidos, el ralo vello del pubis, su
imaginacion claudicé: tendido junto a ella, confundidos sus cuerpos sudorosos,
renacio el recuerdo de la Amalia, sus espasmos, su fiebre erética, su lenguaje soez,
tan vivido y cutre que su agresividad sexual se esfumo, constatd que su carne se
resumia y que la inminencia de la muchacha desnuda, lejos de encelarle, le deprimia.
No se resigné inmediatamente, sin embargo. Sabedor de que el Escorbuto y el Cativo
aguardaban en el saléon (en los momentos de euforia que siguieron a la arribada,
repuesto del mareo, Gervasio habia prometido celebrarlo) se esforzé una y otra vez
por encender su virilidad. Finalmente desistio y quedé inmovil, derrotado. Ella no
cambio de postura cuando el muchacho se levanto, mas al verlo vestido a los pies de
la cama aplasto el cigarrillo en el cenicero de la mesilla y se incorpor6 con desgana,
la bata azul sobre los hombros. No se mostr6 dolida ni desairada. Gervasio,
acongojado, pugnaba por contener las lagrimas. Su tnico deseo era verse lejos de alli:

—¢Cuanto te debo?

—Dame dos duros; no has hecho nada.

Saco el billetero y timidamente le entrego tres:

—¢Quieres hacerme un favor? —afiadio—. No le vayas a mis amigos con el
cuento. Seria el hazmerreir del puesto.

—Descuida. Lo que ocurre aqui arriba es secreto profesional —el tono de voz de
la Cubana era aburrido, complaciente.

Alentado por su promesa, Gervasio hombred, bebid, cant6 y bailo, hasta que los
perfiles de las cosas empezaron a difuminarse y la habitacion a darle vueltas. Entre
baile y baile, el Cativo le guifiaba un ojo y se reia. La Cubana, al entrar en el salon y
verse abordada por Fermin Linaje, habia dicho fingiendo un entusiasmo que no sen-
tia: «Tu amiguito cumplio; ya es un hombre». Y el Escorbuto rompié a aplaudir
agitando muy deprisa sus breves antebrazos. Dos horas mas tarde, en el lanchon de
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francos, Peter, victima de unos tardios celos adolescentes, le habia echado en cara su
debilidad:

—¢Qué tienes tu que ver con el Escorbuto? ;Por qué le dejas que te mangonee?

La escuadra amanecié calentando calderas. Las chimeneas de las unidades
humeaban tenuemente en la queda mafiana azul. Radio Bolina emitia rumores
contradictorios, aunque todos ellos relacionados con la llegada de las tropas
nacionales a Vinaroz y la division en dos sectores de la zona republicana: la flota
trataria de impedir la evacuacién de dos regimientos copados en El Puntal; la flota se
disponia a prestar apoyo artillero a las fuerzas que avanzaban sobre Catalufia; la flota
iba a minar los puertos proximos a los frentes de operaciones... Empero, hasta la
madrugada siguiente, una hora antes de rayar el alba, la escuadra no se hizo a la mar,
en cabeza los cruceros, flanqueados por los viejos destructores de carbon; a popa,
minadores y cafioneras. Al subir de guardia, Gervasio encontr6 a Peter en el
espardek, los ojos brillantes, ilusionados:

—Sabes ya donde vamos?

Gervasio denego con la cabeza:

—A las Columbretes. Un desembarco. El Vulcano lleva tres unidades de
Infanteria de Marina.

—¢Son islas las Columbretes?

—Bueno, unos islotes de nada, pero, estratégicamente, a cuarenta millas de
Castellon, tienen su importancia.

La geografia menuda, ajena a los manuales de bachillerato, iba haciéndosele
familiar a Gervasio. En su cerebro coexistian la amplia geografia escolar y la
cominera geografia bélica: La Pantellaria, la Grosa, Alboran, las Chafarinas, y, de
pronto, todo un archipiélago del que nunca habia oido hablar: las Columbretes.

Una atmosfera nitida acompafiaba a la singladura. Pequefios bancos de toninas,
desgajados de un marjal proximo, brincaban al sol, centelleantes y escurridizas. En la
cubierta, batida por una brisa delicuescente, se congregaba la marineria, charlando en
corros. Los destructores de carbon, humeando arrogantes, se anticipaban a los
cruceros. Y en lontananza, entre la débil calima, emergian las siluetas enterizas de
unos peflascos, recortandose sobre la difusa linea azul de la costa. Javier Medina,
prismaticos al cuello, instruia a Peter en el espardek:

—La mayor es la Columbrete Grande. Detras estd la Ferrera y, a babor, la
Horadada, a simple vista veras el agujero. Un poco a la izquierda, emparejadas, estan
la Churruca y la Bergantin.

Peter asentia, inquiria pormenores y solicitaba de Javier Medina una carta nautica
(desconocia el archipiélago y, después de la operacion, le agradaria incorporar la
carta con el relato del desembarco a su archivo naval). Javier prometio darsela. Desde
el primer dia habia visto en Peter un alumno aventajado y se habia erigido en su
mentor.

Desde el sombrerete del puesto, rodeado por sus compafieros, después de
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escuchar el toque de zafarrancho, Gervasio graduaba los prismaticos, los enfocaba
hacia el objetivo que, a medida que se adentraban en aguas someras, iba adquiriendo
volumen y color. Los destructores, en navegacion antisubmarina, cortaban en zigzags
las estelas de los cruceros, que en union del minador Vulcano se aproximaban a la
Columbrete Grande, donde albeaba la tosca arquitectura del faro, las blancas casitas
molineras al pie (de las cuales, apenas una, con humo en la chimenea y cortinas en las
ventanas, parecia habitada) y la barda enjalbegada prolongando la linea de
edificaciones. El crucero, al abrigo de la isla, aproaba al mindsculo grao donde una
alarmada bandada de gaviotas levanto el vuelo ante su presencia para abatirse del otro
lado de la roca. A bordo reinaba la tranquilidad propia de un ejercicio de tiro. El
puesto A habia circulado la orden de tomar el faro como blanco y, asomado al
antepecho, Gervasio observaba el sincronizado giro de las torres, los antiaéreos de
estribor en posicion de tiro de superficie, la toma de punteria por parte del Vulcano y
el resto de los cruceros. Producia una impresion patética aquella islilla indefensa tan
safiudamente encafionada. Damaso Valentin, que seguia divertido aquel inusitado
despliegue de fuerzas, se volvio hacia él y dijo en tono burlon:

—No iremos a fusilar a la isla, ¢ verdad?

Parpade6 el heliégrafo del Canarias sin obtener respuesta. Insistio, dos veces
mas, en vano. Inopinadamente, trono el cafioncito de avisos y el bando de gaviotas
revold chillando, tomo altura y arrumbé hacia la isla Ferrera. La Columbrete Grande
continuaba muda. Una rafaga de ametralladora pespunte6 el risco donde los edificios
se asentaban y, entonces, dos figuras enjutas salieron de la casa, se detuvieron en el
tozal y entre las dos agitaron nerviosamente una sabana blanca. El cabo Tubio, al
telémetro, advirtio con su augusta voz clerical:

—Son dos ancianos, don Mario.

Damasito rompio a reir tras €l, acariciandose la mella del diente con la lengua:

—¢Por qué no les declaramos la guerra? —bromeo a media voz.

En un principio, Gervasio se sintid6 abochornado. Aquellas poderosas baterias
prestas a abrir fuego sobre dos viejecitos desvalidos se le antojaba un alarde
innecesario. Pero cuando volvio sus ojos hacia el Vulcano y diviso al destacamento
de Infanteria de Marina, las bayonetas caladas, formado en el combés, le invadié una
febril excitacion. Los infantes, en perfecta formacion, embarcandose en el bote y
aproando al grao, le llevaban a evocar escenas de alguna novela leida en su nifiez. A
simple vista distinguia los uniformes azulgrana, en fila india, ascendiendo por la
trocha y a los dos ancianos, inmoviles en el teso, salir a su encuentro. El capitan
charlé con ellos unos momentos, se volvié luego hacia el sargento que le acompafiaba
y éste entrd en el faro, salio al balcén e iz6 en el mastil una bandera rojigualda. En
ese instante, las dotaciones de los barcos se cuadraron, mientras el cafioncito de
avisos del buque insignia rendia honores a la ensefia disparando las veintiuna salvas
de ordenanza. Algo calido se derritio en el pecho de Gervasio, los pelos de las
templas se avivaron, pero el contundente palmetazo de Damaso en su espalda le hizo
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reaccionar:

—Me gustan estas guerras, marinero. ;Qué te parece? ;Has visto cémo se
conquista un archipiélago?

Durante las ultimas semanas se habia activado en Gervasio su facultad congénita
para transmutar la realidad, para convertir en gestas los sucesos mas triviales, para
magnificar la mas pura inanidad. Inspirado por su fantasia, la operacién Columbretes
(islas cuya existencia también ignoraba el tio Felipe Neri) habia sido un desembarco
florido. En su carta hablo, sin mentir, de estrategia previa (navegacion antisubmarina,
preparacion artillera), subsiguiente ametrallamiento, desembarco a bayoneta calada,
ocupacion de la isla, y, como feliz colofon, «el instante embriagador en que la ensefia
patria fue izada en la capital del archipiélago, acompafiada por las veintiuna salvas de
ordenanza». Al relatar la emotiva ceremonia, a Gervasio se le fue la pluma: «En ese
grandioso momento, tio, se me vino a las mientes la estampa de los viejos
conquistadores tomando posesion de tierras de infieles en nombre de Su Majestad, el
Rey de las Espafias».

A Gervasio le iba ganando la fiebre de la literatura. Gustaba de hincharse, como
un pavo real, trasudar sus emociones. La vaga intuicion de que aquellas cartas
pudieran servir un dia de apoyo para delinear su perfil de héroe le ponia en cuidado,
le obligaba a vigilarse, a medir sus expresiones. Tio Felipe Neri le contestaba a vuelta
de correo cartas soflameras desbordadas de ardor patridtico, inevitablemente
encabezadas con el consabido presupuesto filosofico «¢;Quién como Dios?»: «Gracias
a vuestro heroico sacrificio, la Patria empieza a renacer», decia. Eran misivas calidas,
gratificadoras, pero que Gervasio hubiera preferido leer en la letra picuda, enérgica y
nerviosa de Manena Abad. La nifia del pelo mechado, a quien él enaltecia en el
recuerdo, proseguia, sin embargo, atribuyendo un alcance deportivo a su empefio
historico: «Vivir en el mar, jDios mio!, mi suefio de toda la vida». Gervasio
refunfufiaba, desaprobando el frivolo juicio de la muchacha. Empero, de regreso a la
base, tras la tartarinesca operacion, se olvido de la nifia y de sus juicios ante la
desoladora carta de mama Zita. Eduardo Custodio no se recuperaba. La terrible
infeccién practicamente le habia dejado sin vista, apenas distinguia el dia de la noche.
Aprendia a leer en el sistema Braille, para los ciegos. Acerca de su estado de espiritu
nada podia decirle puesto que Eduardo se habia cerrado a cualquier intromision.
Mama Zita concluia su carta exhortandole a pedir por él. «<Me da miedo ese chico —
escribia—. ¢Qué ideas bullen dentro de su desgraciada cabeza?» Estas ultimas frases,
que gratuitamente relaciond con su frustrada escaramuza con la Cubana, sumieron a
Gervasio en una erosiva crisis religiosa. Tenia que rezar por él. Pero ;estaba su
conciencia en condiciones de rezar por nadie? ;Cuanto tiempo hacia que no iba a la
iglesia, que no comulgaba? ;Resultaba coherente que mientras su amigo perdia la
vista €él pasara la tarde en un burdel? ;Era propio de un cruzado semejante
comportamiento? Apelé a su soledad, a la debilidad humana, a la flaqueza de la
carne, para justificarse, mas, en cualquier caso, sera consecuente que las huestes de
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Cristo Rey viviesen en pecado, peleasen en pecado, muriesen en pecado? ;Sabia,
siquiera, si Tato Delgado habia muerto en gracia? ;Y el resto de los caidos del
Baleares? ; Apreciaria, quiza, el Sefior contricion en su sacrificio y los salvaria? ;Por
qué razon las palabras de los cruzados de la Cruzada iban por un lado y su conducta
por otro? Y si su comportamiento era fementido, desleal con los principios, ¢en qué
se diferenciaban los cruzados de los rojos?

Hasta que decidié confesarse pas6 unos dias de religiosa inestabilidad. A Damaso
Valentin le sorprendio su resolucion:

—No me digas que vas a matar la tarde en una iglesia, marinero.

Habia una enfatica arrogancia en la respuesta de Gervasio:

—¢Por qué luchamos, entonces?

Se meti6 en la Catedral a las cinco de la tarde y pas6 dos horas sentado en un
banco, bajo la luz versicolor de los vitrales, repitiendo puerilmente: «Sefior, que vea
Eduardo; que mi amigo no se quede ciego». Al cabo de una hora, en un arrebato
mistico, Gervasio plante6 al Sefior un curioso trueque: la vista de su ojo izquierdo por
la del ojo derecho de su amigo Eduardo Custodio. Tentado estuvo de ofrecer los dos,
pero le falto coraje, receloso de que el Sefior le tomara por la palabra, aunque para
acallar los reproches de su conciencia se dijo que tampoco era equitativo que Eduardo
recuperase la vista de los dos ojos (sin miopia, ademas) mientras €l se quedaba ciego
para el resto de sus dias. Pese a lo condicionado de su propuesta, le emocion6 su
propio desprendimiento, se sintio excelso, parejo a San Martin que, en una jornada
inclemente, entregaba a un necesitado la mitad de su capa. Estaba seguro de que la
filantropia, el sentimiento de solidaridad de Peter, jamas llegaria a tanto.
Desprenderse de un ojo le supondria la renuncia a la Escuela Naval y esto no lo haria
Peter ni por Eduardo Custodio ni por nadie. Tales fantasias caritativas, como antafio
sus lucubraciones épicas, le realzaban ante sus ojos, le movian a sentirse superior al
resto de los humanos.

Las inmensas naves desiertas, preservadas del ajetreo urbano por sus anchos
muros de piedra sillar, ayudaban a Gervasio a concentrarse. Primero dispuso
mentalmente sus pecados por orden alfabético: Cubana, Dios, Papa Telmo (su
inhibicion, su distanciamiento respecto a €él) mas, a renglén seguido, decidio
clasificarlos con arreglo a los Mandamientos: decia amar a Dios sobre todas las
cosas, pero més que a El amaba a Manena Abad y cuanto mayores eran sus desdenes,
mas la amaba. Decia santificar las fiestas, pero mas de dos domingos y de tres se
habia quedado tumbado al sol en el espardek, junto al Escorbuto, en lugar de asistir a
la misa que el pater rezaba a las once, en el sollado 4. Decia honrar padre y madre,
pero, en el mejor de los casos, unicamente honraba a esta ultima; a papa Telmo lo
menospreciaba, se avergonzaba de él, odiaba sus convicciones, le juzgaba un mal
patriota y desdefiaba sus consejos. Decia no fornicar pero lo habia pretendido con la
Cubana y el malogro de su accion le habia abochornado. El arreglo de cuentas con su
conciencia le infundia un mullido bienestar, aunque una voz interior le decia que,
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pese a su misticismo circunstancial, las cosas no cambiarian demasiado en el futuro.
Sono un portazo lejano y, a la derecha del altar mayor, aparecio un cura consumido,
de pasos arrastrados y seniles, y se confesé con él, a voces, gesticulando, para obviar
su sordera. Y el domingo siguiente, nuevamente en la mar, comulgé en la misa de a
bordo junto a cuatro docenas de compafieros. Al retirarse, en lugar de dar gracias a
Dios y pedirle por su amigo ciego, estuvo echando cuentas, estableciendo
proporciones. Si los comulgantes eran cincuenta entre 1200, la conclusion no podia
resultar mas desoladora: el navio apenas albergaba un cuatro por ciento de cruzados,
luego aquella guerra tenia que ser necesariamente algo diferente de lo que decia tio
Felipe Neri. A ultima hora logré concentrarse y, mecido por una mar rizada pero no
bronca, ofreci6 la Eucaristia por su amigo Eduardo Custodio (sin aludir al cambio de
ojos) y por papa Telmo, no por su seguridad, sino una vez mas para que se
convirtiera.

«Revestido del hombre nuevo» ascendio al espardek, comprensivo, abnegado,
solidario, altruista, generoso y proclive al perdon. En la ametralladora de babor
encontro0 a Luis Naveira, el Cativo, paisano del cabo Pita, y se dirigié a €l sin
ambajes. ;Qué le habia sucedido al cabo? ;Cuales eran los motivos de su tristeza, su
hurafiia, su amargura, su melancolia? El Cativo lo miraba con sus rubias pupilas
candorosas, haciendo chascar ruidosamente las articulaciones de sus dedos: «A mi no
me preguntes, 377A. Yo no sé nada». Gervasio insistia e insistia y el Cativo se
replegaba: «Mira, 377A, cada uno es cada uno. A mi no me gusta entrometerme en la
vida de los demas». Pero Gervasio, en su beatitud, en su anhelo de darse al préjimo,
perseveraba: ;Y la solidaridad? ;Y el compafierismo? ;Y la ayuda mutua? ;Por qué
peleamos aqui si no es para auxiliarnos los unos a los otros? Al fin, el Cativo, con su
rostro infantil, de imberbes mofletes encendidos, dejo caer que la desgracia del cabo
Pita era irremediable. Su tnico hermano, Maximo Pita, padre de siete criaturas, habia
sido asesinado en el pueblo a poco de empezar la guerra. Pero Gervasio, a quien la
informacioén se le hacia insuficiente, le cercé, le acoso, le encarecid, mas el Cativo
guardo silencio, no sabia mas, lo dicho se lo habia oido contar a su padre, puesto que
él no estaba en el pueblo cuando sucedieron los hechos.

Durante la guardia de tarde, el crucero alcanzo el litoral recién conquistado, cerca
de Vinaroz, e intercepté un barco francés de pequefio tonelaje, el Balbec, que huia
rumbo norte con refugiados. Dos horas después, encomend¢ la custodia de la presa al
mercante artillado Mar Negro, viré en redondo y navegd paralelo a la costa, tan
proximo que los soldados y marineros intercambiaban saludos con gorros y pafiuelos.
Al anochecer, tres Martin Bomber dejaron caer sus bombas sobre ellos. Volaban tan
altos (a mas de 3000 metros) que, a pesar de irrumpir por sorpresa, no lograron hacer
blanco. Bartolomé Rosello, el Mallorquin, con sus cejas incognitas, habia dirigido el
tiro de barreras y Gervasio, arqueado sobre el actstico, seca la boca, encogido el
estomago, el vientre mohino, atemperado su miedo por el convencimiento de que, en
el peor de los casos, seria capaz de ganar la costa a nado (donde los soldados que
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vivaqueaban en las playas le recibirian en olor de multitud), orden6 con voz
henchida: «jFuego, fuego, fuego!», hasta enronquecer y, a la noche, en la segunda
guardia, cansado, el cielo abierto, la mar en calma, la conciencia limpia y el animo
templado, se quedd profundamente dormido por segunda vez. Al despertar, entre las
sombras, diviso la cogotuda silueta del cabo Pita a su lado, envuelto en el frailuno
capotén, tapando con la mano los cristales externos de los prismaticos. Se encogio
sobre si mismo desfondado vy, al igual que la primera vez, dejé deslizar su trasero por
el taburete de hierro hasta quedar de pie, avergonzado y confuso, junto al cabo Pita:

—A qué viniste a la guerra, 377A. ¢ A dormir?

—A pelear, cabo Pita. Me alisté voluntario para luchar por Espafia.

—¢Es que los castellanos luchais por Espafia con los ojos cerrados?

Guard6 silencio; se sentia acorralado, la cabeza hueca. Miodelo tocaba
Carrasclds en la otra banda mientras el flaco Santofia vigilaba el cachete. El cabo
Pita le miraba de arriba abajo, aguardando una respuesta. Gervasio resolvio cerrar los
ojos y jugarse el todo por el todo:

—No dara parte por escrito, ;verdad, cabo?

—Yo no doy partes por escrito, 377A, entérate de una vez; yo no soy de ésos. Pero
eso no justifica que ti abuses de mi buena disposicién.

Tras la comunion de la vispera, la magnanimidad del cabo Pita acabo de
reblandecerle el corazdn; se sintio tierno, cirineo, audaz. Y cuando le dijo de sopeton
al cabo que conocia el tormento de su hermano y lo deploraba, los ojos de Pita, dos
manchas oscuras en la penumbra, brillaron estupefactos un momento, pero no acerto
a responder. Entonces Gervasio, subitamente confidencial, le habl6 con pasién de
aquello que, desde que comenz¢ la guerra, celaba como una vergiienza: la prision de
papa Telmo. Papa Telmo republicano, inconformista, desclasado, encerrado desde los
primeros dias del Alzamiento en la Plaza de Toros de su ciudad. Se sorprendio
hablando de su padre con calor, con un trasfondo de entusiasmo, con afecto. Entre
papa Telmo y Pita, el muchacho establecia un punto de afinidad. Y el cabo le
escuchaba confuso, sin saber qué partido tomar. Por primera vez, dentro del clima de
incomprension habitual, Gervasio aireaba la conducta civil de su padre con orgullo,
persuadido de que era juzgada a la luz de otros principios. Al fin habia hallado, entre
su circulo de amigos y conocidos, uno capaz de valorar la actitud de papa Telmo. Y,
de pronto, se le hizo claro que ningin hombre debe cohibir la libertad de pensar de
otro hombre, pero un prurito de ecuanimidad le movié a narrar la muerte de tio
Fadrique, asesinado con otros diez correligionarios en el Cerro de los Angeles, al pie
del Cristo («un miliciano exclamo6: “Muerto Dios, nada pintan aqui los monaguillos™.
Les colocaron frente al pedestal y les pegaron cuatro tiros, ;qué le parece, cabo
Pita?»). El cabo, desconcertado, se bajo la capucha del capote, como si le estorbase, o
le diera calor, o le impidiese oir, y comenzé a hablar, primero entrecortadamente,
luego con aplomo y conviccién, incluso con ardor: también los otros, en la aldea,
habian obligado a su hermano Maximo a hacer el camino del Cristo, el Via Crucis
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alrededor de la ermita y, en cada estacion, le golpeaban sin duelo, de tal modo que
cuando llego a la ultima no hubo necesidad de crucificarlo, porque tenia el craneo
fracturado y estaba muerto. Temblaba el cabo Pita, aferrado al antepecho del
mamparo, bajo las estrellas, y afiadié desanudando la voz:

—Por eso yo creo que una cosa es mentar a Cristo y otra distinta creer en EL
Porque lo que Cristo predicaba era que nos amasemos los unos a los otros.

Gervasio se vio arrinconado, sin salida, pero, proclive a la fraternidad como se
sentia esta noche, dijo con una punta de voz:

—FEs la guerra, cabo.

—Ya lo sé que es la guerra, 377A, pero ;quién invent6 esta maldita guerra?

Gervasio se debatia como gato panza arriba. Recordo los anatemas de tio Felipe
Neri en el salén de palacio, clamando, como un profeta miope y con ulcera de
estdbmago, contra los excesos de la horda, y al no encontrar otra respuesta a mano,
repitio lo que le habia oido decir decenas de veces:

—Mi tio el militar aseguraba que la guerra estallo en 1934, cuando la revolucion
de octubre. Segun €l, lo que vino después era ya inevitable.

—Aunque asi fuera, 377a, algo fallo. Si el oficio de los curas y el deber de los
cristianos es perdonar, algo importante fall6 en ese momento.

Se hallaban tan enfrascados en la conversacion, que la primera vez que Miodelo
anuncio, con tono apremiante, que se divisaba una sombra por la amura de babor,
ninguno se movio, y luego, cuando lo repitié y el flaco Santofia llamo al cabo, ya en
franco tono de alarma, se produjo una viva conmocién en el puesto. Los cuatro
hablaban a la vez, amontonados en el cachete, intentando seguir con los ojos el dedo
de Miodelo, sobre el hombro de Santona:

—Una sombra, cabo... jDios santo! Diez grados a babor. No la pierdo de vista.
Avise al puesto A. Apure, cabo Pita, puede torpedearnos.

El cabo, Gervasio y Santofia enfocaban sus prismaticos en la direcciéon indicada.
Pita hablo después de recorrer detenidamente el sector:

—No doy con ella. ¢No seran figuraciones, Miodelo?

Una silueta negra, rigida, aristada, levantada de proa, silenciosa, parecio emerger
subitamente de las profundidades del mar ante los atonitos ojos de Gervasio:

—iCielo Santo, es cierto! —exclamo sobrecogido, bloqueadas las visceras, un
leve temblor en los pelos del colodrillo, bajo el capuchon frailuno—: jesta ahi mismo,
a poco mas de una milla, cabo, veinte grados a babor!

La sombra negra, sobre la mar negra, aparecia y se desvanecia en periodos
fugaces, el palido trazo de la estela como mas perceptible referencia: una silueta
chata, maciza, empinada, con exceso de obra muerta. Afiadié6 Gervasio, como si su
afan de precision garantizara algo:

—Demasiado alta para destructor y corta para crucero. ;Aviso al puesto A, cabo
Pita?

—Aguarda.

www.lectulandia.com - Pagina 191



—Y si suelta los pepinos? jNo nos vaya a ocurrir lo que al Baleares, cabo! —
voce6 alarmado Miodelo.

El cabo Pita se habia quedado en silencio, los prismaticos desmayados sobre el
pecho, recostado en el telémetro, un poco adelantada la cogotuda cabeza, mirando al
infinito, como inmolandose. Y como si de pronto recordase algo, se puso un cigarrillo
entre los labios y sacé su chisquero del bolsillo anterior de la faena dispuesto a
prenderlo. Miodelo se abalanz6 sobre él, manoteando:

—iNo ira usted a fumar ahora, cabo! ;Es que pretende que nos manden al
infierno?

Los gemidos nerviosos del teléfono del puesto A le sobresaltaron. Miodelo se
sent6 en el sillin de hierro:

—Puesto A.

—Puesto H.

—:No vieron ustedes una sombra por babor? En este momento se pierde por la
popa. Respondan. Corto.

Las palabras de Miodelo sonaban neutras, divagadoras, el rabillo del ojo en el
cabo Pita, todavia recostado en el telémetro:

—Habla puesto H. Uno de nosotros ha creido ver esa sombra, pero no nos
ponfamos de acuerdo. No se vefa con precisién. Esa es la razén de no haber dado
parte.

Crujié la membrana del puesto A como si se hubiera rajado:

—Habla puesto A. Ustedes deben saber que cualquier anormalidad observada ha
de ser comunicada al puente. Su omision es grave. ;Quién es el jefe de grupo?

Miodelo mir6 al cabo Pita, ensimismado, ajeno a la conversacion. Baj6 la voz
para afadir:

—Habla puesto H. El cabo Pita.

—Habla puesto A. De orden del sefior comandante que se ponga al teléfono el
cabo Pita. Corto.

El cabo Pita movio la cabeza dos o tres veces antes de sentarse, carraspeo, y dijo
con voz quebrada: «Cabo Pita a sus ordenes». Luego se cruzé las puntas del capote
sobre el vientre y aguardo impasible la respuesta. Su conducta, teniendo en cuenta su
experiencia, era injustificable. ;Cual era la razén para ocultar al puente la sospecha
de una sombra? La aludida sombra era real: se trataba del minador Marte,
deliberadamente instrumentado por el mando para probar la eficacia de los servicios
de vigilancia del crucero. Los puestos A, B y C habian respondido con diligencia. ;A
qué habia sido debido el contumaz silencio del H? Si la seguridad de la nave hubiera
dependido de ese puesto y el enemigo hubiera sido real, a estas horas estarian todos
en el fondo del mar. «Su conducta no admite excusas, cabo Pita —concluyé la voz
metalica—. Habra que tomar medidas disciplinarias. Mafiana, a las ocho de la
mafiana, pasese usted por el puente.»

—A sus ordenes, mi comandante.
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No cambi6 de postura al cerrar el interruptor. Miodelo, Santofia y Gervasio lo
observaban con un cierto distanciamiento, una mezcla de inculpacion e indulgencia,
como a una alimafia apresada en un cepo. Dijo el cabo Pita, rigido, sin volver la
cabeza:

—Lo siento. No vi el minador ni tampoco me fié de vosotros. Si lo hubiera visto
hubiésemos avisado. Soy el tnico responsable —se levanto, consulto el reloj de
mufieca a la luz de las estrellas, aproximando mucho los ojos a la esfera, y agregé—:
td, 377A, apura. Pasan veinte minutos de la hora. Avisa al relevo.
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XX

El cabo Pita fue sancionado con diez turnos de arresto, sancion que, dado el ritmo de
salidas del crucero, equivalia a dos o tres meses sin saltar a tierra. Su entrevista con el
comandante apenas trascendid. A mas de evasivo, como ya era habitual en él, el cabo
regresO cabizbajo, a la manera de un escolar sorprendido en falta flagrante. No dio
explicaciones a nadie, ni nadie osé pedirselas tampoco; se aisl6; literalmente se
margind. Radio Bolina elogié su gallardia al asumir la responsabilidad del hecho,
exculpando a los miembros de su grupo. No obstante, su falta produjo en el puesto H
una amarga decepcion. El descrédito ante los otros puestos de direccién de tiro era
palmario. El H habia sido el tinico que no alert6 al puente, y, con ello, la competencia
de su dotaciéon quedaba en entredicho. Una rivalidad tacita aconsejaba, en cualquier
caso, comportarse como el mejor, y el cabo Pita, con veinte afios de experiencia
marinera, no lo ignoraba. Acaso por ello, al saberse responsable, se mostraba cada
vez mas remoto y encubridizo. Gervasio asistia al proceso de descomposicion moral
del cabo, lo vigilaba. En las horas que precedieron al incidente del minador habia
confiado en superar su reserva, pero ahora se daba cuenta de que sus confidencias no
obedecieron a una necesidad de comunicacion, sino a un rapto de debilidad suscitado
por el suyo propio. En las guardias siguientes esperd en vano que se reanudara el
dialogo inconcluso, pero Pita se mantuvo mudo, ajeno al mundo exterior, hasta tal
punto que cuando alguien se veia en la necesidad de recurrir a €l, inevitablemente le
cogia de sorpresa y el retorno a la realidad le suponia un auténtico esfuerzo mental.
Peter, a quien Gervasio habia informado sobre la muerte del hermano del cabo, le
aconsej6 apelar a algin subterfugio para invitarle a retomar el tema, pero las
tentativas de Gervasio en este sentido resultaron fallidas. «Pita —como Damasito
decia— no entro al trapo.» Extrafio a su pretension, proseguia inmerso en su mundo,
tan ensimismado que era capaz de dejar transcurrir las guardias sin pronunciar una
palabra, si es caso, fumando algin que otro cigarrillo o bebiendo un trago de cofiac
del botellin-petaca que, desde la famosa noche, portaba en el bolsillo lateral de la
faena. Gervasio se limitaba, pues, a observarlo a distancia, y Miodelo, solidarizado
con él, con un respeto funeral hacia su mutismo, habia dejado de tocar la armonica,
hasta que una noche, Pita, que por razones ignoradas, tal vez un poco ebrio,
comparecio menos cerrado que de costumbre, le dijo, como si no hubiera advertido la
interrupcion de los conciertos:

—NMiodelo, ¢por qué no te tocas El bonete del cura?

Miodelo, gratamente sorprendido, sacO la armonica de entre los pliegues del
pafiuelo y tocé El bonete del cura, a medio tono, con mucho sentimiento. De esta
manera inesperada se reanudaron en las guardias nocturnas los solos de armodnica de
Miodelo.

Durante las horas de rancho, el cabo Pita presidia la mesa arcano y distante.
Apenas comia, fumaba todo el tiempo y bebia un vaso de vino tras otro. Su
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inapetencia, advertida ya por Gervasio desde su ingreso en el crucero, habia ido en
aumento y llego a ser total unas semanas después de su arresto. El cabo enflaquecia,
se le abolsaban los pantalones en los fondillos, se le sumia el rostro, y, con ello, el
cogote se pronunciaba, y en el ojo derecho le naci6é un tic que era como un guifio
incompleto, reiterado y maquinal. Gervasio vivia pendiente de él, y aunque sabia que
el cabo no comulgaba con los ideales del Alzamiento, se resistia, pese a su evidencia,
a atribuir a mala fe el incidente del minador. En rigor, sustentaba sobre este punto
criterios contrapuestos que variaban con las circunstancias. En ocasiones se decia:
«Es un espia. Vio la sombra del minador como los demas pero prefirio callarlo. Y
cuando se recosto en el telémetro e intentd encender un cigarrillo, estaba ofrendando
el crucero a la causa de la Repuiblica». Mas, si miraba de frente el azul cambiante de
aquellos ojos erraticos, concluia que, al resistirse a comunicar al puente la presencia
de la sombra, el cabo Pita habia obrado noblemente, pretendiendo salvar del ridiculo
el buen nombre del puesto H. Lo cierto es que en los zafarranchos y ejercicios de tiro
que siguieron al incidente, el cabo Pita solia presentarse con retraso, a veces algo
bebido, demoraba coger el blanco, y sus datos discrepaban a menudo de los de su
companiero Javier Medina. La vigilancia del cabo que Gervasio inicio por curiosidad,
derivo hacia un espionaje sistematico, diligente, casi profesional. Controlaba con
disimulo sus paseos por cubierta, sus esporadicas visitas a las taquillas, sus
incursiones al mayordomo, sus escarceos por pafioles y sollados. De este modo pudo
descubrir una amistad ignorada de Pita: el cabo Poncela, el pagador del pafiol de
popa, en el sollado 2. Alli se veian diariamente, conversaban, cambiaban notas y
papeles, y una tarde, minutos antes de salir francos, vestido ya con la gala, Gervasio
siguio a Pita hasta los beques y alli vio como entregaba a Poncela un abultado sobre
por encima del medio mamparo que separaba los jardines de marineria. El cabo
Poncela, tocado con el lepanto, dispuesto a saltar a tierra, se apresuro a ocultar el
sobre en el saquillo blanco de la ropa sucia. El corazon le latia a Gervasio en la
garganta. Sigui6 al cabo hasta el lanchon de francos y, una vez en tierra, hasta una de
las ultimas casitas del Arenal, de donde sali6, minutos después, sin el saquillo blanco
y con otro listado en la mano. Acto seguido, el cabo, siempre solo, dio dos vueltas al
Paseo del Borne antes de sentarse en la terraza de la Granja Reus. A través del cristal,
desde otra mesa, en el interior del café, simulando leer el periddico, Gervasio lo
observaba. El cabo Poncela habia pedido un café con leche y una ensaimada, y antes
de concluir la merienda, un hombre alto, con los ojos sin pestafias, rojos los ribetes de
los parpados, ataviado con una holgada americana de rayas grises y negras, se sento
en la mesa contigua y pidi6 un café solo. En el trance de pagar la consumicion, el
cabo Poncela hurgod en el saquillo listado, sacé de €l el grueso sobre, lo depositd
distraidamente en la silla vacia que le separaba del hombre sin pestafias y se puso en
pie. Los latidos del corazon de Gervasio eran tan violentos que se ahogaba. Vio
alejarse al cabo Poncela y perderse entre el gentio, mientras el hombre de los ojos sin
pestafias recogia el sobre de la silla de mimbre, lo guardaba en el bolsillo interior de
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la chaqueta y se incorporaba también. Gervasio le siguié hasta la calle Cifré, doblo
luego por la de San Cayetano, muy concurrida, y aceleré el paso para no quedar
rezagado. Aunque por dos veces volvio la cabeza, el hombre de los ojos desvalidos
caminaba confiado, sin prisas, haciendo periodicos altos. Gervasio le seguia,
deteniéndose en las esquinas, en los oscuros zaguanes y, conforme se adentraban en
el dédalo de callejuelas del barrio antiguo y el trafago empezaba a decrecer, dejaba
aumentar la distancia que los separaba. Bruscamente, el hombre de la chaqueta
listada se detuvo y dio media vuelta, con tal rapidez que Gervasio apenas tuvo tiempo
de hincar la rodilla en tierra y simular que se ataba el cordon de una bota. A la altura
de la Corredera de Tous y Maroto, en la calle de San Nicolas, anochecido ya, el
hombre de la americana a rayas apresur6 la marcha (sus pasos resonaban
ritmicamente en las desgastadas losas del pavimento), pero al comprobar con el
rabillo del ojo que Gervasio hacia lo mismo, en un movimiento imprevisto arrancé a
correr. Los largos faldones de la chaqueta desabotonada le azotaban el trasero
mientras Gervasio lo perseguia a la carrera, aturdido por el tableteo de sus propias
pisadas en el angostillo, mas al alcanzar la segunda esquina lo perdio de vista.
Resollando, sin detenerse, avanzo hasta la encrucijada, mir6 en los dos sentidos y, al
no divisar al hombre, doblo sin vacilar por la calle de los Cestos. Recorrio al azar
otras dos callejas y al final de la segunda se detuvo, jadeando, en el quicio de un
portal, atisbando a un lado y a otro. Penso que el extrafio hombre de la chaqueta
listada lo habia despistado y aspir6 aire por la boca con avidez. Por vez primera desde
que iniciara la persecucion, se preguntd: «Y si le cojo, ;qué?». Su estomago se
contrajo. Sentia en el cuello los latidos de su corazén. Resollaba. Bajo el resplandor
opalino de la lampara de la esquina, crey6 entrever la familiar silueta pero no se
movio. «;Es que estoy loco?», se dijo para justificar su retraimiento. En las medias
tinieblas de la Plaza de Santa Eulalia la sombra se desvanecio de nuevo. Espero,
cobijado en un zaguan, en la calle Arquitecto Reyes, a que su agitado corazén se
serenase y, al cabo, regreso al Paseo del Borne.

A la mafana siguiente, tras el baldeo del espardek, Gervasio se apresuro a
convocar controversia en la rinconera de taquillas del sollado 3 para informar a los
amigos de los ultimos descubrimientos. Al oir su relato, Damaso estregd la roja
lengua contra la mella del diente, la cabeza gacha, mientras liaba un cigarrillo. Peter,
la barbilla entre las rodillas recogidas, adoptaba una actitud de solemnidad extrema.
Se acarici6 el cogote a redopelo antes de hablar:

—Pita es un rojo emboscado; no hay que darle mas vueltas.

Damaso Valentin levant6 la cabeza de golpe, la roja lengua dispuesta a pasar la
punta por el filete engomado:

—Los dedos se os hacen huéspedes —dijo—. ;Es que no puede tener relaciones
con tierra un hombre arrestado? ;Por qué no una mujer?

Gervasio rechazd la sugerencia:

—Si asi fuera, ¢por qué no le entreg6 la carta a Poncela a la vista de todo el
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mundo en lugar de hacerlo a escondidas, en los retretes?

Damaso Valentin, en actitud socarrona, expulsaba anillos de humo sin
responderle. A Gervasio le disgustaba su jovial ligereza. Habia conseguido inquietar a
Peter pero Damaso, obstinado en su frivola irresponsabilidad, se le escurria, no habia
forma de centrarlo, de hacerle reflexionar. Intenté arrancarle de su escepticismo
mediante una serie de interrogantes fiscales: ;por qué ese diario trajin entre Pita y el
cabo Poncela? ;Por qué le servia éste de enlace con paisanos extrafios en el exterior?
¢Por qué Poncela no dirigio la palabra al hombre de la chaqueta listada limitandose a
dejarle la carta sobre la silla vacia como si no se conociesen? La chispa de burla no se
apagaba en los ojos de Damaso mientras se acentuaba la sombra de gravedad en los
de Peter, quien acabod por sentenciar que Pita habia perdido los papeles y su omisién
ante la presencia del minador Marte habia sido, sin duda, deliberada. La voz de
Gervasio titube6 al formular la pregunta obligada:

—Y... iy qué podemos hacer?

—Dar parte. Denunciarlo al mando. No veo otra solucion.

—Para eso no cuentes conmigo.

—:Es que piensas encubrirlo?

—ILlamalo como quieras, pero yo no puedo hacerlo. Seria como si delatase a mi
padre.

Gervasio era consciente de la inconsecuencia de su juego. Resultaba paradojico
amontonar sospechas sobre el cabo para luego, llegado el momento de las decisiones,
excusarlo, echarlas por tierra, erigirse en su defensor. Y cuando Peter se lo hizo notar,
no lo nego, pero recalco patéticamente que dar parte de Pita equivaldria a ponerle con
las manos atadas ante el piquete de ejecucion. Llevaba varios dias rumiando la dltima
nota de papa Telmo en respuesta a su samaritana carta del dia de la Comunion. Papa
Telmo habia respetado sus ideas pero, tan pronto Gervasio le dio una oportunidad, le
envio unas lineas entrafiables, transidas de ternura: «Ninguna cosa es tan importante
—decia— como para separar a un hijo de su padre». Gervasio daba vueltas a esta
frase una y otra vez. La postura de papa Telmo era clara: ni la politica, ni la religion,
ni la guerra eran causas suficientes para distanciar a un padre de su hijo. Su corazén
se abland6. Admiti6 la precavida aproximacion sentimental de su padre como un
proceso natural. Y recordd una frase del tio Jairo en una de las veladas sabatinas de
palacio, cuyo alcance no llegd a desentrafiar entonces: «El espiritu de la madre
domina en el nifio hasta la adolescencia. A partir de ahi, el del padre (de ordinario
mas razonable, menos instintivo) empieza a desplazar a aquél para terminar
imponiéndose». ¢Era puro azar que, en visperas de cumplir dieciocho afios, evocara
esta frase? ;Era también casual que, frisando esa edad, hubiera dirigido a papa Telmo
su primera carta sin reticencias, inspirada en un carifio espontaneo? Algunas noches,
al salir de guardia y desaferrar el coy, en los segundos precursores del suefio, se
esforzaba en configurar su rostro, pero sus facciones se resistian, se difuminaban en
la memoria, y acababa conformando un semblante que recordaba vagamente el del
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cabo Pita. Mir6 a Damaso, tendido en el lindleo, los dedos trenzados bajo la nuca,
observando las barras de hierro que trincaban al techo mesas y bancos. Se sentia
flotar, a la intemperie, solo. Y tal vez si Peter, en ese momento, le hubiera dirigido
una palabra carifiosa se hubiera echado a llorar. Pero Peter, con un razonamiento
impecable, insistia en la solucién expedita. Tras una larga pausa, se mordio el labio
inferior para decir:

—No ignoro que la guerra es dura, incluso cruel, pero desde el momento en que
demos entrada al sentimiento podemos perderla.

El estallido de Gervasio fue algo inesperado. El fue el primer sorprendido de su
arrebato de locuacidad, en el que prevalecia la pasion sobre el discernimiento. Y en
su discurso exaltado mezcl6 los nombres de los tios Norberto y Adrian con los de los
tios David y Fadrique, evocd sus muertes respectivas, «una misma muerte», dijo, v,
como Uunica salida viable del circulo vicioso de su exposicion, descargd su
animosidad contra Peter, le llamo «frio estratega calculador», le acus6 de afrontar la
guerra como si fuera una partida de ajedrez, sin seres humanos implicados («un barco
contra otro barco, un avién contra otro avién, una trinchera contra otra trinchera»,
dijo), cuando, en realidad, aquella guerra entrafiaba una faceta sordida, sucia, que
Peter conocia y en la que él no estaba dispuesto a participar. Era la primera vez que
levantaba la voz a su amigo y, al terminar, quedé tembloroso, asustado de su propia
vehemencia, bajo la asombrada mirada de Damaso, que se habia incorporado,
mientras Peter, confundido, bajo los ojos, fingi6é abstraerse en las orejeras de su
abisinio, cuyo automatico abrochaba y desabrochaba maquinalmente. Al cabo de un
rato levanto la cabeza y alego, disculpandose, que la guerra, con todos sus horrores,
exigia a veces ser un «frio estratega calculador», manifestacion que conmovio a
Gervasio y le impulso no ya a pedirle disculpas, sino a prometerle solemnemente («te
doy mi palabra de honor», dijo) que no dejaria al cabo Pita ni a sol ni a sombra Yy,
llegado el caso, le haria ver la necesidad de que abandonase el barco.

Fiel a su compromiso, a primera hora de la mafiana siguio los pasos del cabo Pita
hasta el sollado 1, a proa, el mas distante del puesto H, y alli, sobre un coy de la
batayola, le vio escribir un mensaje en una hoja de bloc, doblar el papel en cuatro
pliegues y deslizarlo luego por la rendija de una taquilla en el pasillo de calderas. Una
hora mas tarde comparecié su destinatario, el cabo Poncela, el pagador, quien,
después de leer la nota, hizo un rebujo con el papel y lo guardo en el bolsillo alto de
la faena. Seguidamente, sin moverse del sitio, apoyandose en el mamparo, escribio
unas lineas apresuradas de respuesta que, a su vez, introdujo en la taquilla del cabo
Pita. Hasta después de hacerse el crucero a la mar, tres dias mas tarde, los cabos Pita
y Poncela no volvieron a verse, de lo que Gervasio dedujo que el hombre de la
chaqueta a rayas les habia alertado.

Habia vuelto el frio y un escarceo gris arrugaba la superficie del mar. La prensa
hablaba en aquellos dias de una cruenta batalla en el Ebro, favorable en principio a
los republicanos, que atravesaron el rio, y desenlazada, al fin, con una nueva victoria
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nacionalista. ;Qué se les habia perdido, entonces, a ellos en el sur, hacia donde habia
arrumbado la flotilla de cruceros? Radio Bolina fue escueta y fidedigna en esta
ocasion: el destructor José Luis Diez, refugiado desde el comienzo de las hostilidades
en un puerto francés del Atlantico, se proponia forzar el bloqueo y llegar a Cartagena.
Al abocar el Estrecho, la mar engordé. La nave espaldeaba, batida por un viento de
levante, en un dia transparente, de visibilidad tactil. A estribor, resaltaba Gibraltar, la
cresta encendida, los tres oscuros destructores al pie y, a babor, la silueta ahumada de
las costas del Magreb y, destacando sobre ellas, como recortables, los cuatro
minadores, chatos y pesados, inmoviles en la vasta perspectiva. Damaso Valentin,
después de contemplar la formacion con los prismaticos, dijo socarronamente,
volviéndose hacia ellos:

—¢Qué le pareceria esto al cabo Rego? ;Una valerosa accion o una cobarde
emboscada?

Se reia a golpes, en entrecortadas risotadas, levantando y bajando la cabeza, como
las gallinas al beber. Gervasio, que para olvidar el mareo hacia dos jornadas que
evitaba el ambiente enrarecido de los sollados, se asio a la cadena del espardek. Peter
se puso a su lado:

—Me gustaria saber —dijo— qué estara tramando el tipo ese en este momento.

—¢Quién? ;Pita?

—Pita, claro, ;quién iba a ser?

Gervasio acompafio su respuesta de una sonrisa evasiva. Su actitud ante Peter,
después de su enfrentamiento, procuraba ser conciliadora:

—En alta mar, un hombre embarcado es 1o mismo que un prisionero.

—No te fies. Acuérdate del Baleares.

El crucero surcaba el Estrecho en largos desplazamientos, de la Linea de la
Concepcion a Trafalgar, ida y vuelta, como un gigantesco centinela. Dia y noche
repetia el mismo itinerario. A babor y estribor, las flotillas de minadores y
destructores navegaban también, una y otra vez, las mismas aguas. La tercera noche,
cuando ya desesperaban de que el destructor compareciese, les desperto el toque de
zafarrancho de combate por los altavoces. Ante la alarma, el malestar de Gervasio
desaparecio. Sentado en el taburete, junto al tubo, arrebujado en la manta, la boca
seca, trataba de conjurar un nuevo ataque de perlesia. El puesto A anunci6é una
sombra por estribor. Gervasio se envolvio en la manta, doblé el cuerpo sobre el tubo
y repitio la orden de don Mario a los cafiones:

—iListos para tiro de superficie!

Pero algo no marchaba en los nidos de apuntadores: ni Javier Medina ni el cabo
Pita acertaban a coger blanco (Gervasio observaba, a la luz de las estrellas, los
movimientos desmanotados de éste, su forcejeo, el intitil ir y venir de la manivela).
Vir6 el crucero y forzé la marcha. De la trepidacion de los mamparos se colegia que
navegaban a toda maquina. Sin duda, el puente trataba de combatir al José Luis Diez
con sus mismas armas: la velocidad. Mas rapido que sus oponentes, si conseguia
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salvar la linea de bloqueo no podria ser detenido por nadie; en un santiamén los
dejaria atras. Gervasio sentia temblar sus manos bajo la manta, se estremecio con la
primera salva de las torres de proa y mir6 de nuevo angustiado hacia el cabo Pita.
Tubio cantaba rutinariamente distancias desde hacia rato y Javier Medina se habia
hecho con el blanco. Pero Pita ronceaba: «No veo, don Mario. No lo cojo». La salva
de las torres de popa remeci6 el buque e iluminé el sombrerete del puesto como un
relampago. Traqueaban otras unidades por estribor, el fuego se generalizaba, pero
Pita seguia forcejeando con la manivela, guifiaba un ojo, luego el otro, levantaba la
cabeza desalentado, abria sus manos vacias en sefial de impotencia, mientras don
Mario se impacientaba: «Vamos, Pita, acabe, Pita; estamos aguardandole». Escoro el
crucero en una nueva virada y atronaron las salvas de proa y popa. Se oian las
andanadas de los minadores y Gervasio, acurrucado junto al acustico, miraba hacia el
cabo Pita sin pestafiear, sus atropellados movimientos en la penumbra. El cafioneo no
cesaba, y cuando Miodelo voceo que el José Luis Diez habia sido tocado, tenia un
boquete a proa y se estaba hundiendo, el silencio se espeso en el puesto, no hubo
manifestaciones de jabilo, antes al contrario, se percibio6 como un sentimiento de
frustracion. Don Mario se sent6 al spotter y dijo: «Confirmen». El teléfono del puesto
A aclaro que el destructor, seriamente averiado, aproaba a Gibraltar y, poco después,
que habia entrado en aguas jurisdiccionales inglesas y se evitase toda imprudencia.
Don Mario se volvio, girando el silletin: «Posicion de espera», dijo conteniendo la
colera.

Amanecia por el cachete, una luz nacarada, friolenta. Y la negra silueta del
destructor, escorado de babor, escoltado por dos patrulleras inglesas, resaltaba sobre
la albura del Pefidn, bajo cuya sombra se cobijo minutos mas tarde. Habia sonado el
toque de retirada y la dotacion del puesto H fue bajando desalentada al espardek,
agobiada de nuevo por una sensacién de fracaso, sin que la festiva actitud de
Miodelo, interpretando en la armonica La bandera inglesa que ondea en Gibraltar,
sirviera para contrarrestarla.

Gervasio encontr6 a Peter en las cocinas, en la cola del café. Estaba fuera de si.
Tacho al cabo Pita de traidor, y cuando Gervasio trato de excusarlo le hizo ver que su
postura era tan culpable como la deslealtad del cabo, y que incluso podria ser fusilado
por ello. Gervasio titubeaba, pero aun apur6 sus razonamientos: don Mario también
habia sido testigo de la conducta del cabo. El era el jefe del puesto. ;Por qué no
dejarle que tomara la iniciativa? Peter se revolvia:

—¢Y si no la toma? El no tiene las pruebas que tenemos nosotros. Nuestro deber
es facilitarselas.

—Esta bien, si no la toma, yo hablaré con Pita. Te he dado mi palabra y la
cumpliré.

El triunfo sobre el José Luis Diez, citado en el parte de guerra y magnificado por
la prensa, provoco un recibimiento clamoroso en la base: desfiles, colgaduras, musica
militar y una aparatosa misa de campafia en el muelle. Los empresarios, enternecidos,
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concedieron a la marineria entrada gratuita en los espectaculos durante tres dias y un
cincuenta por ciento de descuento en las consumiciones de los bares. Se anticipaba
asi la euforia del desenlace de la guerra. En este ambiente triunfal llego el telegrama
de tio Felipe Neri: «Conmovidos gloriosa hazafia nos enorgullece tener héroe familia
punto sigue carta colectiva punto danos detalles miles felicitaciones y abrazos».
Gervasio releyo el telegrama perplejo. De inmediato se hinch6 como un pavo real.
Sobre el plegado papel azul, su infantil y ya casi olvidada aspiracion quedaba
ratificada: para el mundo era ya un héroe. Tio Felipe Neri acababa de incorporar su
nombre al de los ilustres soldados inmortales. Su proclividad a admitir los juicios
favorables como ciertos, le llevo a aceptar el de su tio a pies juntillas. Manena Abad
se mostraba asimismo complacida, aunque no ocultase sus reservas: la victoria del
crucero sobre el José Luis Diez, si brillante, no dejaba de ser la de Goliat sobre
David; una victoria l6gica y predecible. Tamafia cicateria ante el candente aplauso de
tio Felipe Neri, le impulso a rasgar la carta y aventar los pequefios fragmentos sobre
el mar. El juicio de un hombre avezado, militar de carrera ademas, necesariamente
habia de prevalecer sobre el de una muchachita quinceafiera. Gervasio paseaba sus
tufos por cubierta, el telegrama de tio Felipe Neri en el bolsillo izquierdo de la faena,
sobre el corazon. Aquel papel significaba un reconocimiento explicito de su valor, tan
terminante como podria serlo el sello de cera acreditativo de la laureada de San
Fernando. Reflexion6 acerca de la manera mas oportuna de contestar a su tio. El
engreimiento empequefiecia el heroismo (que, precisamente, radicaba en revestir de
cotidiano lo excepcional) pero, por otra parte, seria decepcionante reconocer su
inhibicion en combate. Una vez mas, opt6 por la objetividad hiperbdlica: éstos eran
los hechos, que el lector sacase las consecuencias. Al situarse al margen, su propia
modestia le enaltecia. Tio Felipe Neri atribuiria a pudor su distanciamiento. Al hablar
de tensa espera, fuego graneado, amenaza de torpedos, no mentia. Y su tio, ante su
recato, lo colocaria mentalmente en el puesto de mayor riesgo y responsabilidad. Y
tanto calor puso en la descripcion de la batalla que hubo un momento en que los pelos
del colodrillo se le erizaron como en los mejores tiempos. Escribia en tal estado de
exaltacion, con tan acendrada fe, que si alguien en ese momento le hubiese recordado
la escueta verdad de los hechos (que el puesto H no disparé un cafionazo porque el
cabo Pita, primer apuntador, presuntamente un rojo emboscado, no acertd a coger
blanco mientras dur6 el zafarrancho), se hubiese negado a creerlo.

En las jornadas siguientes no decayo la actividad del crucero (Levante, La
Pantellaria, Levante otra vez), con lo que el arresto del cabo Pita llevaba visos de
eternizarse. A mediados de mes, el crucero volvid a zarpar con una mision concreta:
escoltar hasta Malaga un convoy de cargueros apresados. El cabo Pita, a raiz del
combate con el José Luis Diez, no habia vuelto por el rancho. Sus mejillas se sumian
cada vez mas y en ocasiones, durante las guardias nocturnas, hablaba consigo mismo
palabras ininteligibles que Gervasio se esforzaba vanamente en interpretar. En la mar
empezo6 a reunirse de nuevo con el cabo Poncela, bien en los pafioles, en la tercera
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cubierta, durante el dia, bien en toldilla, al anochecer. Gervasio le acechaba. Ante su
ensimismamiento no tomaba ya precaucion alguna y una tarde, a la hora del rancho,
al bajar la escotilla del pafiol de popa, desierto de ordinario, se topé de bruces con él
al pie de la escala:

—¢Querias algo, 377A?

El sobresalto de Gervasio le impidié responder. Dio media vuelta y regreso
apresuradamente al puesto. Procur6 eludir al cabo, pero su coincidencia en la guardia
siguiente resulto inevitable. No obstante, Pita, al volver a verlo, le habia mirado con
una expresion ausente, como preguntandose: ;dénde nos hemos visto antes ti y yo?
Perdia la cabeza. Fumaba de noche sin reservas, prendiendo descaradamente los
cigarrillos con fuego de llama. Tras €él, en la otra banda, Santofia y Miodelo lo
miraban desconcertados y cuchicheaban en voz baja. Al amanecer del segundo dia
fueron sorprendidos por dos escuadrillas enemigas, diez Katiuskas y seis Curtis. El
ataque fue tan imprevisto (ninguno de los puestos de observacién anuncié su
presencia) que el altavoz ordeno a la tripulacion algo insdlito: «jCuerpo a tierra!»
(pero «ga qué tierra?», se preguntaba Gervasio aplastando sus narices contra las
planchas de hierro del espardek, tratando de acallar los sordos latidos de su corazon),
mientras las bombas estallaban y brotaban en el mar unos goticos piques de espuma.
Ya en el puesto, el aplomo de don Mario ayudo a recobrar la serenidad a la dotacion,
y una vez que el cabo Tubio gir6 el telémetro y se puso a cantar distancias y el
comandante (la gorra abollada en la testa cuadrada) ordené tiro de barreras sobre los
Curtis que les sobrevolaban, el cabo Pita pronuncié aquella frase lapidaria que
quedaria grabada para siempre en los anales de la Armada como emblema de
contumacia y oposicion:

—iA ésos no, don Mario; ésos son cazas! jA los que hay que tirar es a los que
cagan!

Entre los estampidos de las torres y el tableteo de las ametralladoras del espardek,
sobrevino en el puesto H un movimiento de estupor. La escena que vino después fue
muy rapida. En la cuidada mano peluda de don Mario aparecié un objeto negro,
romo, brillante (a Gervasio, encogido sobre el actstico, minimizado por el estruendo,
le vino a la cabeza la imagen de Lucinio Orejon, con su bigote incipiente y sus
pantalones bombachos, vaciando el cargador de su pistola sobre los asaltantes de la
casacuartel Lepanto, en el barrio de la Alameda, en su ciudad) con el que apuntaba
friamente el pecho del cabo a metro y medio de distancia, al tiempo que le
conminaba: «Pita, obedezca ordenes o le meto una bala en la barriga». En torno
imperaba una barahtiinda infernal. Gervasio miré atemorizado a don Mario, su imagen
exenta, pistola en mano, ajena a todo exceso melodramatico, y seguidamente a Pita,
su semblante sumido, descompuesto, prominente el cogote, el parpado izquierdo
aleteando sobre la pupila azul. Dud6 que el cabo obedeciera las ordenes del
comandante y, asimismo, que el comandante fuese capaz de meterle una bala en la
barriga al cabo. El brevisimo lapso que duro la tension se le hizo interminable. Pero
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antes de que volvieran a redoblar las torres de proa, el cabo Pita gir6 la manivela,
cogid blanco sobre los Curtis y, como si nada hubiera ocurrido, empez6 a suministrar
datos al tablero Perozzi y Bartolomé Rosell6 a subrayar en registros cambiantes el
orden de las barreras (una, dos, tres y cuatro), en tanto la banda de estribor, conducida
por Gervasio, fogueaba sobre los cazas hasta que se perdieron en el horizonte.

Tampoco en esta ocasion el fin de la alarma produjo la efervescencia de corros y
comentarios que solia desenlazar todo combate. Los hombres del puesto descendian
al espardek en silencio, alicaidos, cabizbajos. Nadie hizo comentario alguno, ni
siquiera sobre el singular incidente de la pistola. El cabo Pita desaparecio escala
abajo, por la escotilla del ventilador, y Gervasio y sus amigos, sin concierto previo, se
reunieron en el sollado 3, en la rinconera de taquillas. Peter, muy excitado, perdida su
habitual flema, abrochaba y desabrochaba el automatico de las orejeras del abisinio y
exigia a Gervasio una inmediata intervencion: el crucero no podia arriesgar su
seguridad confiando su defensa a «ese lunatico». Gervasio afirmaba con la cabeza. Se
doblego al fin:

—Esta noche sin falta hablaré con él —dijo.

Le aterraba la idea de arrostrar aquella mirada azul, erratica, el guifio complice
del parpado izquierdo, pero estaba dispuesto a cumplir su palabra. Sin embargo, en la
guardia de prima no encontro a Pita en el puesto, sino a Javier Medina en su lugar,
destocado, una expresion severa en su perfil aguilefio. Miodelo y Santofia, que subian
charlando tras él, se sorprendieron también al alcanzar el sombrerete:

—¢Ocurre algo? ;Donde esta el cabo?

Medina paso6 la correa de los prismaticos bajo la capucha del capotén y dijo a
media voz:

—Pita esta arrestado en el puente, hasta nueva orden. No volvera por aqui.
Mientras tanto, yo soy el jefe de grupo.
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XXI

Aunque en pequefia medida, el arresto del cabo Pita modifico la organizacion del
puesto H. Javier Medina, ascendido a cabo segunda, se convirtié en jefe del cuarto
grupo, en tanto Peter pas6 a apuntador y Fito Iroa, un muchacho rubio y rosado, de
dulce mirada gris, procedente del puesto A, se encargaba de los teléfonos. El cabo
Pita, custodiado por infantes de Marina, habia abandonado el barco una tarde,
mientras su brigada vacaba. Unicamente Lago, el Pintor, le habia visto partir y las
guias de su bigotillo bermejo se mustiaban cada vez que relataba su desembarco,
flanqueado por el piquete, en una motora de la Comandancia: «Al llegar al portal6n
volvié la cabeza un momento y me vio pintando en el espardek. Sonri6 e hizo un
borroso ademan con la mano, como de despedida, pero el infante que lo seguia lo
empujo y él, entonces, bajo un par de escalones y nos perdimos de vista». El cabo
Tubio, al oirle, parpadeaba y movia la cabeza ambiguamente, asintiendo sin asentir,
negando sin negar, actitud ecléctica que juzgaba apropiada entre las dos facciones
definidas en el puesto. Acuciado por el flaco Santofia, el Cativo (rostro imberbe,
rubicundo, sobre el ancho pestorejo congestionado) relataba ahora el martirio de
Maximo Pita, el hermano del cabo, alli en el pueblo: «L.o sacaron en calzoncillos con
una cruz al hombro y le hicieron recorrer el Via Crucis alrededor de la cotera. En las
posas le zurraban la badana con palos y piedras, de modo que cuando lleg6 al final,
tenia la cabeza rota y estaba muerto». Gervasio escuchaba en silencio a unos y a
otros, pero si los comentarios zaherian al cabo y Miodelo recurria a la arménica y
tocaba El bonete del cura, para desagraviarlo, se le humedecian los ojos y notaba un
ligero cosquilleo en los pelos del colodrillo. Pero, salvo Gervasio, el Cativo, Miodelo,
Santofla y quiza Lago, el Pintor, en una faceta estrictamente sentimental (tal vez
porque habia sido el unico en despedirlo), el resto de los compafieros de puesto y la
dotacion entera del crucero le denostaban, convencidos de que su traicion podia haber
significado el hundimiento del barco y, tal vez, la muerte de todos ellos. Durante
semanas, Radio Bolina se ensafid con Pita, le atribuy6 un repertorio de trasgresiones
que el mando, requerido por exigencias de la guerra, abocada ya a su desenlace, no se
preocup6 de confirmar ni de desmentir. Segtin Radio Bolina, la deslealtad del cabo
Pita databa de su embarque en el bou artillado Apdstol Santiago, en el Cantabrico,
durante los primeros dias del Alzamiento, y no por una cuestion de principios (€l era
refractario a toda ideologia) sino de venganza, sentimiento que anid6 en su corazo6n a
partir del ajusticiamiento de su hermano. En la taquilla de Pita habian aparecido
docenas de papeles, cartas y documentos comprometedores, que demostraban su
traicion, a mas de un codigo cifrado mediante el cual se habia estado comunicando
durante dos afios con una emisora roja de Marsella. Radio Bolina no descartaba que
hubiese sido €l quien, valiéndose de sefiales convenidas, hubiese atraido los torpedos
sobre el Baleares 1a madrugada del 6 de marzo de 1938 (Santofia se enfurecia ante esta

suposicion: «Esa noche, el cabo estaba orilla mia. ;Qué sefiales podia hacer sin que
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yo me enterase?»). Con Pita habian sido detenidos un grupo de saboteadores en
Mallorca y el cabo Poncela, uno de los pagadores, que, al parecer, era el encargado de
informar por morse acerca de los movimientos del crucero. Prisionero en el Castillo
de Bellver, el cabo Pita s6lo lo abandonaria para ser juzgado en consejo sumarisimo
al que asistirian como testigos los marineros mas relacionados con él, y en especial
los componentes del cuarto grupo de vigilancia del puesto H (en la rinconera del
sollado 3, Gervasio se rebelaba: «Yo no tengo nada que declarar contra €l. Y, ademas,
ipor qué voy a hacerlo? ;No disponen ya de pruebas suficientes?»). Cuatro dias
después, Radio Bolina rectifico: el cabo Pita, convicto y confeso, seria juzgado por
pura formalidad, sin participacion de testigos, superfluos después de su confesion. Al
parecer, el cabo no daba muestra alguna de arrepentimiento, se mostraba tranquilo y,
segun afirmaban sus celadores, no se consideraba traidor a la Patria sino condenado
por traidores. En un primer momento, Radio Bolina sefial6 el juicio para primeros del
mes de enero, «por respeto a los dias santos», pero pasada la Navidad, hablo, en
términos inconcretos, de la tltima semana de febrero.

El arresto del cabo Pita llevd a Gervasio a sentirse responsable, puesto que
aunque la denuncia no habia partido de é€l, su demora en advertirle si le habia
impedido la fuga. Peter, por su parte, consideraba que Pita, a la vista de la marcha de
la guerra, se habia sacrificado voluntariamente; literalmente se habia inmolado. Pero
sus juicios no serenaban a Gervasio que, perdida la fe en las palabras, se debatia en
una honda crisis. Ni las encendidas cartas de tio Felipe Neri le impedian ya reparar en
su mediocridad. ;Podria considerarse un héroe por el simple hecho de que tio Felipe
Neri asi lo dijera?

¢Quién era tio Felipe Neri para dictaminar sobre el arrojo y la cobardia? ;Existia
alguien, fuera de uno mismo, capacitado para pronunciarse sobre los moviles de un
soldado? No obstante, las cartas apasionadas de tio Felipe Neri, aunque no le
convencieran, seguian halagandole. Se recreaba leyéndolas aunque sus reflexiones
posteriores fuesen cada vez mas desoladoras: él no era mas que un héroe de papel (de
papel azul, de telegrama), un impostor. Si el heroismo estribaba en ofrendarse entero
y sin condiciones, en el crucero no habia mas que un héroe: el cabo Pita. Ahora bien,
¢y la causa? ;Cabia el heroismo al servicio de cualquier causa? Afos atras, tio Felipe
Neri exigia al héroe una «causa noble», pero su propia experiencia le ensefiaba que
cabia invertir el orden del proceso, esto es, bien podia ser el soldado que moria dando
la cara, desinteresadamente, el que ennoblecia la causa a la que servia. Alarmado de
sus deducciones, se refugiaba en la lectura de las cartas de tio Felipe Neri, cartas
exultantes, aromadas de victoria. La batalla del Ebro habia sido decisiva. Las fuerzas
enemigas flaqueaban, quebraba su resistencia en todas partes. El final de la guerra se
presentia. En este punto tio Felipe Neri establecia un nexo, no podia desligar tan
faustas previsiones de la participacién de Gervasio en la contienda y, con frecuencia,
utilizaba las gestas del «barco de su sobrino» como puntos de referencia: antes y
después del desembarco en Las Columbretes; antes y después del desmantelamiento
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del José Luis Diez. Pero, pese al secreto placer que producian en Gervasio tales
alusiones, ya no revolvian su ser como hacian antafio los legionarios desfilando por la
Avenida de la Constitucion o la audicion del programa «Al paso alegre de la paz».
Algo como una inmensa fatiga le emperezaba desde la reclusion del cabo Pita; algo
fundamental se le iba enfriando dentro, descorazonandole, abriendo la puerta al
desengafio.

De ordinario, las cartas de tio Felipe Neri llegaban acompafiadas de otras de
mama Zita, Manena Abad, dofia Guadalupe Planas o los padres de Peter,
informandoles sobre la vida ciudadana y los avatares de la retaguardia. Mama Zita, en
su ultima, le anticipaba la liberacion de papa Telmo «a la vista del avance triunfal de
nuestras tropas en Catalufia». Con él serian liberados todos aquellos prisioneros que
contasen con algun valedor de relieve que se responsabilizase por ellos, dentro de la
Espafia adicta (Gervasio se preguntaba si el cabo Pita contaria con un valedor de
relieve en la Espafia adicta y si, en su caso, seria suficiente este aval para eludir su
desesperada situacion). Mama Zita le comunicaba también una noticia sorprendente:
su hermana Cruz acababa de prometerse con el capitan italiano Guido Fratelli,
«alojado en casa desde hace medio afio». «Parece un muchacho responsable —
escribia—, aunque a juzgar por los frascos de potingues del cuarto de bafio muy
pagado de su fisico.» El escollo mas arduo, en opinién de mama Zita, radicaba en la
reaccion de papa Telmo ante la ideologia fascista de su futuro yerno, ante su
condicion de vieja camisa negra.

Por su parte, la viuda de Valentin describia a su hijo Damaso las desventuras de
su amigo Eduardo Custodio: «No es facil tener que escribir esto —decia—, pero su
ceguera ha sido casi providencial. Su cara, con la nariz roida por el fuego, fruncida
por las cicatrices de las quemaduras, con la cabeza despoblada en sus dos terceras
partes, es una cara monstruosa. Me estremezco ante la sola idea de que un dia pudiese
contemplarse en un espejo». Las noticias de unos y otros, en especial las referentes a
Eduardo, cuya presencia tendrian que afrontar en breve, alejaban temporalmente a
Gervasio tanto de sus tenebrosas lucubraciones sobre el cabo Pita, como de la
pasajera complacencia que despertaban en €l las lisonjas de tio Felipe Neri.

Una mafana de finales de marzo, el crucero zarp6 formando parte de la mas
aparatosa escuadra que Gervasio habia visto en su vida. Con los tres cruceros y los
cuatro minadores, se hicieron a la mar la vieja flotilla de destructores de carbén, tres
submarinos, los cafioneros Dato y Canalejas y el mercante artillado Mar Cantabrico.
Esa misma tarde, se les unieron, desde la costa, el Castillo de Olite, el Castillo de
Peridfiel, y otros dos transportes cargados de soldados. No hubo misterio esta vez. La
guerra, en su ocaso, enmohecia los engrasados resortes de la censura militar. Su
destino era Cartagena. Un destacamento sublevado habia ocupado el Arsenal y parte
de las baterias de costa y animaban a la Armada a conquistar la ciudad sin lucha, lo
que, por un lado, impediria el desmantelamiento de la flota republicana, y facilitaria,
por otro, la apertura de un nuevo frente en la retaguardia enemiga.
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Apenas habia tomado la escuadra posiciones frente a la ciudad cuando se produjo
el primer ataque aéreo. Doce aviones les sobrevolaron rociandoles de bombas. Un
fragor profundo, como un trueno, los envolvio, y Gervasio, agazapado junto al tubo,
el estobmago contraido, repetia «jfuego! jfuego! jfuego!» casi maquinalmente.
Minadores y destructores arropaban a los cargueros y un heliografo parpadeaba desde
un hacho, instandoles al desembarco. Al retirarse los aviones, un pique arbolado y
gigantesco como una catedral se alz6 en la proa, a estribor. Vir6 el crucero,
cabeceando, dando la espalda a la costa, con cuyas baterias el Canarias sostenia un
duro duelo. Mar adentro baqueaban los mercantes. Caia la noche, cuando son6 el
teléfono del puesto A: «Localicen las baterias de costa en poder del enemigo». Antes
de responder, reventaron las bombas de una nueva escuadrilla. Los Martin Bomber
volaban muy altos y durante un cuarto de hora el retumbo de las bombas y la réplica
de los cafiones mantuvieron a Gervasio en tensiéon. A babor, a media milla de
distancia, se espigaron dos piques. Viro de nuevo el crucero y cuando Miodelo
anuncio la retirada de los aviones, el Canarias aproo resueltamente a la ciudad, las
luces de situacion encendidas, al tiempo que el Castillo de Olite, cargado de
soldados, se despegaba de los otros tres mercantes y se emparejaba con él. En un
momento dado, se separaron. El Canarias, iluminado como un trasatlantico, con el
evidente proposito de atraerse la atencion de tierra, doblo todo a estribor disparando
sus torres, en tanto el Castillo de Olite, furtivamente, sin luces, amparandose en las
sombras, profundizaba hacia la costa. Gervasio seguia enfebrecido por los
prismaticos la audaz penetracion del carguero, su sombra difusa, lo vio sortear la
linea de balizas y, de pronto, saltar por los aires en una explosion, alcanzado por una
mina o un proyectil. EI cabo Tubio, al telémetro, confirmo la tragedia antes de que
sonara el timbre del puesto A. A partir de ese instante, el Canarias ces6 de disparar,
apago sus luces y se incorporo a la escuadra. Los transportes siguieron sus aguas, en
conserva con los viejos destructores. La oscuridad era completa (apenas un vago
resplandor urbano en la negra linea del horizonte) cuando el crucero vir6é cuarenta y
cinco grados a estribor y se lanzé mar adentro. Un silencio falleciente reinaba en el
puesto. Pesaba sobre su dotacion la conciencia de fracaso, el naufragio del Castillo de
Olite, la repentina retirada. Don Mario, inmovil en el spotter, escudrifiaba el mar por
la amura. Minutos después, la flota se dividio: los transportes, con los buques de
menor tonelaje, aproaron al norte, paralelos al litoral, en busca de un puerto de asilo,
mientras los tres cruceros, en fila india, navegando en zigzags, lo hacian al este, hacia
su base. Pero tampoco la escision trajo consigo el final del zafarrancho. Una luna
naciente, glauca y oblicua, reverberaba en el mar y las toninas se bafiaban
silenciosamente en su luz. Algo patético gravitaba en la extremada serenidad de la
noche. Don Mario seguia concentrado en el spotter y la marineria en sus puestos de
observacion. El recelo iba fraguando en el corazon de Gervasio. Frustrado el proyecto
de desembarco, a cincuenta millas de la costa, ¢qué les retenia alli? ¢Por qué no
tocaban retirada y se iban todos a dormir? ;Por qué no se les daba al menos una
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explicacion razonable de la situacion? La mar se abria en dilatados surcos sin llegar a
cabrillear. Como respuesta a sus pensamientos sond el teléfono del puesto A:
«Continuamos en zafarrancho de combate. Intensifiquen la vigilancia de superficie».
Don Mario asintid, sin moverse del spotter. Gervasio apenas distinguia las vagas
sombras de sus compafieros acodados en el antepecho del sombrerete, los prismaticos
en los ojos, inmoviles, como mineralizados. El crucero navegaba a toda maquina y la
vibracion de la obra muerta apagaba en cubierta todo otro rumor. Gradualmente, la
inicial desconfianza de Gervasio fue trocandose en ansiedad. Sentia la lengua
estoposa, transido el vientre, ofuscado el cerebro. La metalica reverberacion de la
luna en el agua, las toninas subrepticias, el prolongado silencio, aumentaban la
angustia de la espera. ;Qué ocurria? ;De quién huian? ;Intentaban eludir una
emboscada? De pronto, el ronquido de un motor (mudadizo, creciente) le oprimio el
pecho. jAlli estaban! El anuncio de aviones por parte del puesto C fue
inmediatamente rectificado por el A: «Se trata de lanchas torpederas —dijo—.
Acenttien la vigilancia de superficie». Gervasio oprimia los prismaticos con tan
sombrio furor que experimentaba su presion en la nuca. Del mismo modo, sus
compafieros, silenciosos en torno suyo, se esforzaban en localizar al enemigo. A
veces, el ronquido parecia diluirse para regresar después mas acrecentado. Don Mario
dijo sin volver la cabeza: «Apuntadores a sus puestos. Cafiones listos». (Los tumbos
del mar se abrian como crateres bajo la luna y el ronroneo del motor iba
envolviéndoles pegajosamente, en sucesivas oleadas, en circulos cada vez mas
ceflidos, como el abanico de agua de un regador.) Gervasio, desfondado, flojas las
piernas, apenas pudo transmitir la orden y cuando de nuevo se llevo los prismaticos a
los ojos no buscaba tanto el objetivo como proteccién, a la manera de una criatura
indefensa que dominada por el panico restregara los parpados apretados contra el
regazo materno. El zumbido del motor parecio alejarse tras una nueva virada, pero
fue una vana ilusion puesto que, acto seguido, el puente descubri6 una torpedera por
el cachete y la ametralladora del espardek lanzé dos rafagas de balas trazadoras
contra las tinieblas. Gimio de nuevo el timbre del puesto A. Una voz alarmada, casi
colérica, dej6 en suspenso la vida en el puesto H:

—iDos torpedos por la popa!

Abatido por una impresion catastrofica, Gervasio se doblo por el estomago y se
asio con las dos manos al borde del mamparo. Las sienes le latian dolorosamente y
las venas se le atoraban, incapaces de encauzar el flujo sanguineo. Tenia un ritmo de
respiraciéon corto, ahogado, y el cuerpo tan fragil que su cuello apenas podia soportar
el tirén de los prismaticos. Era el espanto en estado puro, como si todos los miedos
que le acecharan desde la infancia se asociasen esta noche para aplastarlo. Resoll6
acongojadamente, abrid las piernas en V y mir0 por los prismaticos, pretendiendo
puerilmente escapar de si mismo. Lanzo un ojeada al azar, sobre las olas iluminadas
por la luna, y entonces los descubrio: dos trazos blancos, paralelos (las estelas de aire
comprimido de los propulsores) avanzaban inexorables hacia el crucero. A intervalos
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desaparecian entre la mareta para reaparecer después mas niveos y estilizados, el
trazo izquierdo un poco rezagado respecto al derecho, a una velocidad inalterable. El
terror le enmudecio. Quiso anunciar el descubrimiento de los torpedos, incluso amasé
un grito de alarma en su pecho, pero apenas emitid6 un seco carraspeo, COmo un
estertor. La lengua se le trababa. En décimas de segundo, recordé a Tato y Eduardo
Custodio, y persuadido de que iba a volar por los aires como ellos, de que su hora
habia sonado, adopté una decision prosaica, escasamente aguerrida: se llevo dos
dedos a los oidos y entreabrio los labios para mitigar la explosion. Al brincar entre
dos olas, los torpedos se dejaron ver un instante: dos brillantes peces metalicos,
fusiformes e incisivos, que al sumirse de nuevo en el mar volvieron a convertirse en
dos estelas efervescentes. Permanecié quieto, rigido, plantado sobre las planchas, la
mente hueca, los dedos en los oidos. La conciencia del entorno se le habia esfumado.
Su miedo era tan profundo que no advertia la presencia de sus compafieros ni las
balas incandescentes de la ametralladora del espardek. En esta situacion de pleno
desconcierto, le sobrevino el ostento: el calambre chasco en la morra con la violencia
de un cortocircuito y, acto seguido, su cuerpo se electrizo, se convirtio en un
acumulador de cargas encontradas que erizaban su cabello y escarapelaban su piel.
Era como una energia incoercible generada por su propio terror. Y €l notaba esa
fuerza en la cabeza, pugnando por expandirse, los cabellos como alambres
presionando sobre el casco de acero, con tal empefio que, finalmente, consiguieron
despegarlo, elevandolo poco a poco sobre las rigidas puas, destocandolo. Horripilado
(el pulido casco de acero en el extremo del tupé), el vello del cuerpo comprimido por
la ropa, tensos los musculos del abdomen, no parpadeaba, asistia impotente al
progreso de los torpedos y, al presentir el estallido, cerro los ojos y boqued. Mas la
enloquecedora explosién que esperaba no se produjo. Y como desdoblado en otro,
entrevio la virada brusca que casi tumbé el navio de costado, el discurrir de los
torpedos rozando las hélices, su progresivo alejamiento hacia el confin del horizonte.
Un nudo caliente (la orina descontrolada) se derritio entre sus piernas, bajo caldeando
las caras internas de los muslos, distendiendo sus musculos. Y, al propio tiempo, sus
cabellos cedieron, se doblegaron, y el casco de acero, en pausado vaivén de
paracaidas, fue descendiendo a ritmo lento sobre su cabeza hasta coronarla.
Instantaneamente volvio la vida en derredor. Oy6 un grito de jubilo, ininteligible, tal
vez de Javier Medina, en el altillo de los apuntadores, Damasito y el Cativo se
abrazaban euforicos a sus espaldas, oia en torno suyo vivas y voces radiantes, y
abajo, en la cubierta, el bullicio expansivo de los artilleros desbordando las llamadas
al orden de los jefes de bateria.

Cuando media hora después ceso la alarma, Gervasio (las rodillas anquilosadas
dentro de las himedas perneras) descendi6 la escala con vacilacion senil y se refugio
en el espardek, a 1a sombra de la luna, abrumado. Intuy6 que alguien le seguia:

—c:Donde vas? ;Te ocurre algo?

Se desembarazd de las manos piadosas de Peter y, casi sin darse cuenta, se vio a
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si mismo sollozando, la frente recostada en las balsas, murmurando frases
incoherentes sobre el repeluzno, papa Telmo y tio Felipe Neri. Tenia la mirada
extraviada cuando levanto el rostro hacia su amigo y dijo desolado:

—FEra miedo, Peter; mi padre tenia razon.

Lo dijo casi a voces, y cuando su amigo le indicé por sefias el sombrerete de los
serviolas, encima de ellos, bajo el tono y se puso a hablar muy deprisa, tenuamente,
en cuchicheos. Asi, entre sollozos e incongruencias, nacié un dialogo de sordos, en el
que Gervasio aludia a su «miedo paralizador» y Peter afirmaba que todo ser
inteligente y sensible sentia miedo alguna vez en su vida. Hablaban de cosas distintas,
puesto que cuando su amigo concretd que todos habian sentido miedo aquella noche,
Gervasio, con ojos ausentes y sobrecogedora lucidez, le aclar6 que estaba
equivocado, que su miedo no era circunstancial, un miedo que hubiera desaparecido
con los torpedos, sino que estaba instalado aqui (se hincaba con fuerza la yema del
dedo indice en la frente) y ahi continuaria aunque viviese mil afios.

Esa noche, como para confirmar sus palabras, se negd a dormir en el sollado, bajo
la linea de flotacion. Creia oir el chapaleo del mar, las olas batiendo el costado de
acero, e imaginaba los torpedos cabalgando sobre ellas, la sensible espoleta en la
horquilla, prestos a explotar. Damaso Valentin, ajeno al proceso psiquico de su
amigo, no salia de su asombro: «Marinero, ;donde vas con la que cae?». Pero
Gervasio, mudo, aferro el coy ante sus ojos aténitos y, con él al hombro, se trasladé al
espardek, al abrigo de la chimenea, donde durmio. A la noche siguiente repitio la
operacion, y como sus amigos pretendieran disuadirle, se encard con ellos, la mirada
turbia, desquiciados los ademanes:

—No soporto saber el mar detras del mamparo —dijo con fria logica.

Una vez fondeados en la base, Gervasio sigui6 acostandose a la intemperie, y
Peter, alarmado por su desvario, solia velarlo hasta que se dormia. Dos noches mas
tarde, Radio Bolina anticip6 la noticia del desmoronamiento del ejército republicano
en todos los frentes. La guerra, practicamente, habia terminado. Pese a lo
extemporaneo de la hora, los barcos surtos en la bahia respondieron con sus sirenas al
repique de las campanas de la ciudad. En el alto de Bellver, los cohetes rasgaron la
noche y sus explosiones, minimas y encadenadas, crearon un clima de exaltacion.
Relajada la disciplina, el jolgorio se instalé en el crucero. Grupos de marineros se
desplazaban de un lado a otro con botellas y guitarras, bebian y cantaban bajo las
estrellas, y, cuando las luces se encendieron a bordo, un vendaval de aplausos y
exclamaciones las acogio. La charanga se arranco en el castillo con Los voluntarios y
un tropel de marineros la seguia por cubierta, coreando el pasodoble. El jubilo se
propagaba, surgian de la nada botellas e instrumentos musicales, una traca estrepitosa
se quemaba en el Paseo Maritimo. En el puesto H detonaban los taponazos del
champan y los marineros, sentados en el suelo, bebian a gollete y, estimulados por la
armonica de Miodelo, cantaban Chaparrita a voz en cuello. En el centro del corro, el
Cativo y el Escorbuto bailaban una danza descoyuntada, y Bartolomé Rosello, el
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Mallorquin, al ver entrar a Gervasio enarco su ceja diabolica alargandole una botella:
«iBebe, 3774, la guerra ha terminado!». Enajenado, Gervasio bebi6 un largo trago y al
concluir se pas6 asperamente la bocamanga de la faena por los labios. Se sentia
ajeno. Hundido en una sima, veia pasar la vida por encima sin fuerzas para participar
en ella. El Escorbuto, sin cesar de bailar, tomoé la botella, levanté en alto su corto
brazo velludo, zapate6 briosamente sobre las chapas, tartaleandose, y voceo:
«jDentro de un mes, todos en casa!». Y bebia y bebia insaciable, hasta que el Cativo,
los ojos chispeantes, trato de arrebatarle la botella, forcejearon y el champan acab6
derramandose sobre los capotes arrebujados: «jAlegria, alegria!». El alcohol
fomentaba la animacién, pero cuanto mas cundia ésta, mas exiguo y retractil se sentia
Gervasio. José Antonio Lago, el Pintor, sentado a usanza mora, ech6 en falta a Javier
Medina. La ancha cara del cabo Tubio se abri6 en una roja sonrisa de sandia:
«Andara ya en la Escuela Naval», dijo. Le corearon unas risotadas. El Cativo,
descalzo, al aire su pecho lampifio, se contoneaba cadenciosamente: «jVenga,
Miodelo, tocate una mufieira!». Y Miodelo le complacia, soplaba la arménica a dos
carrillos y el pequefio corro apoyaba la musica con sus fuertes voces desafinadas. Tito
Iroa, el Nuevo, le paso otra botella, pero Gervasio, al echar la cabeza hacia atras,
experiment6 un vahido y le flaquearon las rodillas. Se deshizo de la botella y sali6 al
espardek, asustado de si mismo.

En el morro de Bellver seguian estallando cohetes y triquitraques y la ciudad, con
su inusual iluminacién (atronada por tracas, campanas y claxones) parecia arder.
Cabe la ametralladora de babor, en la que Gervasio se sentara el dia de su primer
viaje, media docena de marineros se pasaban una garrafa y prorrumpian en vitores
alocados. Desde la cubierta, concurrida como la calle principal de una capital de
provincia en dia de fiesta, ascendian canciones, rasgueos de guitarras, zapateados,
vivas, juramentos, los acordes metalicos de la charanga. En su deseo de huir de la
euforia general, Gervasio se encamin6 hacia la escala de viento del espardek, pero
antes de alcanzarla, aparecio por ella la cabeza crespa, el rostro alargado, nocturno,
de Javier Medina. Se detuvo al verlo, un punto de gravedad en las pupilas, la
protectora mano sobre su hombro:

—Lo siento, 377A. Al cabo Pita lo fusilaron esta mafiana —dijo con voz contrita.

No acert6 a responder. Los ojos inestables del cabo Pita, sus silencios evasivos, su
firme cabeza cogotuda, afloraron a su mente cuando descendia a cubierta. Y, con él,
las mascaras desfiguradas de los tios Norberto y Adrian, David y Fadrique; de sus
amigos Tato y Eduardo Custodio. En la toldilla en penumbra remitia el bullicio.
Algunos bultos dormian inquietas borracheras al amparo de la obra muerta y
Gervasio fue sortedndolos, haciendo eses, hasta el coronamiento de popa y, una vez
alli, la algarabia a sus espaldas, se acodd en la borda, junto al pequefio mastil, el
rostro entre las manos. Mansas olas de socaire chapaleaban contra las hélices y de la
ciudad rutilante se alzaba un clamor de multitud gozosa, contrapunteado por las
explosiones de los cohetes y el tafiido de las campanas. No le sorprendio ver a Peter a
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su lado; llevaba una semana convertido en su sombra. Se acodo a su derecha, en
silencio, y para disimular su intromision hurg6 en el imbornal con el pulgar de su pie
descalzo, como si se propusiera desatrancarlo. Gervasio lo mir6 de soslayo:

—Fl si ha sido un héroe, ¢no es cierto?

—¢Quién?, ;Pita?

—Si, Pita.

Peter vacild. Con su proverbial ecuanimidad sopesaba pros y contras:

—Asi es —dijo—: en cierto modo, ha sido un héroe.

—¢:Por qué dices en cierto modo?

—Yo no comparto la causa a la que servia.

—Hablas igual que mi tio Felipe Neri.

—¢Es que tt no lo crees asi?

Gervasio qued6 un momento pensativo:

—¢Y no podria ser al contrario? —apunto—. ¢No podria ser el hombre que
muere generosamente el que ennoblece la causa a la que sirve?

La mirada de Peter se hundio en la noche, se poso en el Castillo de Bellver apenas
iluminado:

—A lo mejor tienes razon —dijo caviloso.

—¢Y los otros? —anadio tercamente Gervasio—. Mis tios Norberto y Adrian, los
de la moto, stambién han sido unos héroes?

—Por qué no?

—:Lo mismo que el tio Fadrique y sus amigos en el Cerro de los Angeles? —
imploro Gervasio a punto de llorar.

Se abri6 una pausa atribulada. A sus espaldas seguian sonando musica y
canciones. A babor destellaba el faro de Cala Figuera y, a cada guifiada, iluminaba un
triangulo de mar en el que albeaban las velas de dos pesqueros. Una estrella fugaz
rasgo el cielo como un cohete por encima de Santa Ponsa y se perdio en la noche.
Peter tomo a Gervasio por los hombros y lo condujo suavemente, entre los borrachos
dormidos, hacia la cubierta iluminada:

—Lo mismo —dijo, al fin—. ;Por qué habian de ser distintos?
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MIGUEL DELIBES SETIEN. (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - Valladolid, 12 de
marzo de 2010). Novelista espafiol. Doctor en Derecho y catedratico de Historia del
Comercio; periodista y, durante afios, director del diario EI Norte de Castilla.

Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepcion tradicional con
La sombra del ciprés es alargada, que obtiene el Premio Nadal en 1948.

Publica posteriormente Atn es de dia (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo
Sisi (1953), La hoja roja (1959) y Las ratas (1962), entre otras obras. En 1966
publica Cinco horas con Mario y en 1975 Las guerras de nuestros antepasados;
ambas son adaptadas al teatro en 1979 y 1990, respectivamente. Los santos inocentes
ve la luz en 1981 (y es posteriormente llevada al cine por Mario Camus); mas
adelante publica Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991) y Coto de caza (1992), entre
otras.

Su produccion revela una clara fidelidad a su entorno, a Valladolid y al campo
castellano, y entrafia la observacion directa de tipos y situaciones desde la Optica de
un catdlico liberal. La vision critica —que aumenta progresivamente a medida que
avanza su carrera— alude sobre todo a los excesos y violencias de la vida urbana.

Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva ir6nica frente a la pequefia
burguesia, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoracién de la infancia (por
ejemplo en El principe destronado, de 1973) y la representacion de los habitos y el
habla propia del mundo rural, muchos de cuyos términos y expresiones recupera para
la literatura.
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Delibes es también autor de los cuentos de La mortaja (1970), de la novela corta El
tesoro (1985) y de textos autobiograficos como Un afio de mi vida (1972). En 1998
publica EI hereje, una de sus obras mas importantes de los ultimos tiempos.

Considerado uno de los principales referentes de la literatura en lengua espafiola,
obtiene a lo largo de su carrera las mas destacadas distinciones del ambito literario: el
Premio Nadal (1948), el Premio de la Critica (1953), el Principe de Asturias (1982),
el Premio Nacional de las Letras Espafiolas (1991) y el Premio Miguel de Cervantes
(1993), entre otros.
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